
REMY DE GOURMONT ET OCTAVE
MIRBEAU :

DE L’AMITIE A LA RUPTURE

Remy de Gourmont n’appréciait guère son confrère en
littérature Octave Mirbeau. Du moins c’est ce que nous
apprend le Journal littéraire
de Paul Léautaud.
Rapportant une
conversation de Gourmont,
Léautaud note ceci le 31
octobre 1907 : « Gourmont
parlait ce soir, à propos de
toutes ces histoires de
l’Académie Goncourt, du
manque de temps des
Académiciens Goncourt,
avec “Mirbeau, violent, et
Descaves un peu arsouille”
[…] »i. Ici le critique littéraire
respecté, la grande figure
du Mercure de France,
attaque la personne même de Mirbeau. Le 20 novembre 1907
Léautaud et Gourmont sont tous deux dans les locaux du
Mercure. Léautaud vient de recevoir un livre de Mirbeau : « Une
jolie surprise. Mirbeau m’a envoyé son nouveau livre, avec une
dédicace charmante, quoiqu’elle me fasse un peu sourire :
affectueuse admiration. C’est le récit d’un grand voyage sur
son automobile. Le titre en est le numéro de son auto : La 628-
E8. […] C’est un livre neuf, au grand air, qui nous repose des
livres savants, des livres faits avec d’autres livres ». Gourmont
intervient : « À la vue du livre de Mirbeau, Gourmont n’a pas
paru témoigner beaucoup d’admiration ni même d’estime.
“C’est de la littérature de sport, m’a-t-il dit. Du reste, c’est
composé d’articles parus dans L’Auto. Alors, vous voyez !” ».
Léautaud de commenter : « Mon Dieu, c’est peut-être bien un
peu de parti pris »ii. Le 27 novembre, Léautaud et Gourmont
parlent à nouveau de La 628-E8 : « Grande discussion ce soir
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avec Gourmont sur le livre de Mirbeau, Gourmont déclarant
l’automobilisme une chose stupide, le plaisir de l’automobile
une chose stupide, etc., etc., comparant Mirbeau à un enfant
qui a un nouveau jouet et ne fait plus qu’en parler […], et moi
lui disant que nous parlions là de choses que nous ne
connaissions guère »iii.
Un an plus tard, Léautaud et Gourmont parlent du conflit qui
oppose l’écrivain Mirbeau et Claretie, l’administrateur de la
Comédie Française. Léautaud consigne les faits dans son
journal, le 30 avril 1908 : « Les débats de l’affaire Mirbeau –
Claretie ont commencé hier au Palais, par la plaidoirie de
Henri-Robert pour Mirbeau. Les journaux en donnent d’assez
longs aperçus […]. Gourmont a beau dire tout ce qu’il voudra,
avec tout son parti pris à l’égard de Mirbeau, Claretie a reçu
une pièce, il l’a fait répéter […]. Il est inadmissible qu’il puisse
après cela demander telles modifications qui changeraient la
pièce du tout au tout. Il perdra. […] Pour une fois, on voit un
auteur qui résiste aux exigences de la Comédie-Française, qui
ne se soumet pas comme les autres […]. On doit être avec lui
absolument, entièrement »iv. Quelles que soient les
circonstances, Gourmont condamne Mirbeau.
Ces deux écrivains avaient été très liés par le passé, voire
intimes. Considérons une fois encore le Journal littéraire de
Léautaud à cette date, le 17 novembre 1907. Léautaud parle
avec Gourmont des lettres de Mirbeau et Bernstein publiées dans
la presse. « “Quelles mœurs, mon Dieu, quelles mœurs, a-t-il
dit. Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-dessous ? Qu’est-ce que
Bernstein peut bien savoir sur Mirbeau ? Ce ne sont certainement
pas ses histoires de mariage […]”. Gourmont m’a raconté que
Mirbeau lui a fait dans les années où ils se voyaient des
confidences sur cette affaire de son mariage […] »v.
À compter de l’année 1891 et dans les années qui suivirent,
Gourmont et Mirbeau furent en effet très proches l’un de
l’autre, partageant alors les mêmes valeurs politiques et
esthétiques. Le point de départ de leur amitié est lié à un
concours de circonstances.

Des liens se sont tissés entre ces deux écrivains dans un
contexte très particulier, le scandale qui a suivi la publication
dans le Mercure de France d’un article signé Gourmont : « Le
Joujou patriotisme ». Jeune attaché à la Bibliothèque Nationale
depuis le 7 novembre 1881, auteur d’articles dans des revues
symbolistes à faible tirage, Remy de Gourmont n’est guère



connu au-delà des cercles qu’il fréquente. En publiant dans le
Mercure de France d’avril 1891, accessible dès le 25 mars, « Le
Joujou patriotisme », Gourmont acquiert une notoriété dont il
se serait bien passé. Dans cet article il expose des vues
partagées par les jeunes littérateurs symbolistes, il dit son
refus de l’esprit de revanche à l’égard de l’Allemagne qui s’est
approprié deux provinces anciennement françaises, l’Alsace et
la Lorraine ; il récuse le patriotisme belliciste ; il appelle de ses
vœux une communion culturelle entre les deux peuples,
allemand et français. Ses propos sont mûrement réfléchis ;
malheureusement pour lui, au moment de leur publication, ils
ont été perçus comme provocateurs par des journalistes qui
encouragent les Français à refuser toute compromission avec
l’Allemagne.
Gourmont doit affronter des critiques féroces dans la grande
presse. Un exemple : Nestor, pseudonyme d’Henry Fouquier,
ancien ami et préfet de Gambetta au moment de la Défense
nationale, réclame dans un article intitulé « Le Dilettantisme »
une punition exemplaire à l’encontre de Gourmont, ce traître à
la patrievi.
Octave Mirbeau prend d’emblée la défense de Gourmont. Parce
qu’il partage l’opinion de cet écrivain symboliste à propos du
faux patriotisme, parce qu’il est foncièrement attaché à la
liberté d’expression, parce qu’il est alors, comme le note dans
son journal le 16 mars 1891 Edmond de Goncourt, « le seul
valeureux dans les lettres, le seul prêt à compromettre un peu
de la tranquillité de son espritvii ».
Le 21 avril 1891 Mirbeau rend hommage, dans un entretien
avec le journaliste Jules Huret, à divers jeunes écrivains : « Il y a
là au Mercure de France des gens comme Remy de Gourmont,
Albert Aurier critique d’art et d’autres qui méritent mieux que
ce dédain de Zola. D’ailleurs, moi je
trouve que toutes ces “petites revues”,
comme il les appelle, c’est ce qu’il y a
de plus intéressant à lire […] »viii. Ceci
paraît dans L’Écho de Paris là même où
Nestor avait fustigé Gourmont.
Gourmont prend la plume ce 21 avril
pour remercier Mirbeau d’avoir prêté
attention à la qualité de son travail,
alors que la majeure partie des
journalistes l’abreuvent d’insultes.
Gourmont écrit à Mirbeau : « Vous
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n’êtes pas un étouffeur, vous et, en un temps où une
génération littéraire peut dépasser la trentaine sans qu’on lui
ait permis de se manifester, tout étant clos, revues et journaux,
l’un des seuls dans la grande presse, vous clamez pour qu’on
regarde un peu à côté de soi et devant soi.[…] Laforgue a-t-il
été assez proprement écrasé. […] Vous me vengez bien de
l’infâme article de Fouquier. […] Pour moi je suis très touché de
la si spontanée mention de mon nom d’inconnu dans votre
interview de L’Écho de Paris […] »ix.
Gourmont est d’emblée conquis par Mirbeau qui parle en
termes élogieux d’écrivains qui l’enthousiasment. Par exemple
Laforgue. Dans le pamphlet « Le Joujou patriotisme »,
Gourmont avait dénoncé les patriotes incapables de manifester
une quelconque générosité à l’égard de Laforgue : « Ont-ils
subventionné Laforgue, qui ne trouva qu’à Berlin la nourriture
nécessaire à la fabrication de ses chefs-d’œuvre d’ironie
tendre ? ». Dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret, Mirbeau
évoque de son côté Laforgue : « Oh ! elle est bien développée
chez moi cette horreur des critiques littéraires. Oh ! les
monstres, les bandits ! vous les voyez tous les jours baver sur
Flaubert, vomir sur Villiers, se vanter d’ignorer Laforgue, ce pur
génie français mort à vingt-sept ans… » Arrêtons-nous sur ce
passage : « se vanter d’ignorer Laforgue ».
Entre autres critiques littéraires, Mirbeau peut songer ici à
Henry Fouquier le journaliste exalté contre Gourmont. Dans
l’article « Le Dilettantisme » déjà cité, ce chroniqueur avait
écrit : « Le roi de Bavière a accueilli M. de l’Isle-Adam, et les
Allemands ont acheté des dessins de M. Redon et subventionné
“le tendre et ironique” Leforgue que j’ignore. Ah ! quand la

déliquescence ou je ne sais quelle
chapelle en arrive là, quand, entre la
subvention de Leforgue et
l’admiration de Redon et la Patrie, la
balance ne tombe pas du côté de
celle-ci, je commence à trouver que
notre patience indulgente envers
tous ces prétentieux farceurs doit
prendre fin. »
Ces lignes de Fouquier avaient
appelé un commentaire cinglant de
la part de l’écrivain symboliste
Vielé-Griffin. Fouquier avait alors
repris la plume et fait paraître « Les
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jeunes et les vieux » dans L’Écho de Paris du 16 avril 1891 :
« … le fort grief de M. Vielé-Griffin, le crime irrémédiable qui
risquerait de me faire déclarer “l’absolu crétin” par ce justicier
ardent, c’est que j’ai avoué, ici même, que j’ignorais Laforgue…
J’avais même écrit, je crois, Leforgue, ce qui devenait un
sacrilège. Eh ! à tout péché miséricorde ! Je n’ignore plus
Laforgue. J’ai obtenu, je dois le dire, des réponses vagues
d’abord. On m’a dit que Laforgue était le Seurat de la
littérature, ce qui m’a bien peu fixé. Puis, j’ai vu qu’il avait été,
en Allemagne, habiter Berlin et tenir un emploi à la cour,
lecteur de l’Impératrice. Je pouvais bien ignorer qu’un Français
avait cet honneur, dont beaucoup n’eussent pas voulu, malgré
l’appointement, peut-être même M. Vielé-Griffin ? car, si
imbécile qu’il me pense, M. Vielé-Griffin accorde que je n’ai
point tort quand je tiens que c’est un méchant paradoxe, chez
quelques jeunes, de ne plus croire à la patrie et de déclarer
qu’il n’y a plus de nations, qu’il n’y a plus de sexes. […] »x.
Cela donne le ton du climat de haine qui avait cours en 1891.
Villiers de l’Isle-Adam est condamné pour avoir été apprécié de
Louis II de Bavière. Laforgue est condamné pour avoir été
lecteur à la cour impériale à Berlin.
Dans un post-scriptum de sa lettre du 21 avril, Gourmont
annonce à Mirbeau qu’il lui fera parvenir Sixtine publié
originellement en octobre 1890 : « Je crois […] que vous n’avez
pas reçu Sixtine : j’ignorais alors votre adresse, je me permets
de vous faire envoyer ce roman […] ». C’est le début d’une
correspondance entre les deux hommes qui va se poursuivre
jusqu’en 1897.
La campagne menée contre Gourmont, extrêmement violente,
entraîne son éviction de la Bibliothèque nationale le 28 avril.
Une protestation est lancée le 30 avril par le Mercure de France,
la revue à laquelle collabore Gourmont, afin de dénoncer
l’atteinte portée à la liberté d’expression.
Gourmont, ce même 30 avril, écrit à Mirbeau : « Combien je
suis touché et flatté que Sixtine vous ait plu ! Et voici que, plus
que jamais, j’ai besoin de sympathies, – à les quêter ! Mon
article de l’avant-dernier “Mercure”
sur le faux patriotisme m’a coûté
ma place à la Bibliothèque Nationale
[…] Me voilà forcé de frapper à
toutes les portes du journalisme
jusqu’à ce qu’une s’entrouvre. J’ai si
peu de répugnance à écrire à L’Écho
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de Paris que je suis à ce sujet en pourparlers avec Catulle
Mendés. […] Si j’osais vous demander votre appui ? […] ». À la
fin de sa lettre, Gourmont salue Mirbeau attentif à toutes les
nouvelles écoles littéraires : « On craint le public, mais il y a un
public pour la littérature, un public qui veut du neuf. A-t-on
jamais regimbé contre vos articles révélateurs, si hardis de
forme et d’idées ? Je suis, pour ma part, de tout cœur avec
l’audacieux et je prie le maître écrivain de croire à mon étroite
sympathie. ».
S’adressant à Mirbeau, Gourmont est alors cérémonieux : il
ouvre ses lettres par un « Monsieur – et bien cher confrère ».
Insensiblement dans le courant de l’année 1891, il emploiera
l’expression « Mon ami ». Mirbeau et Gourmont ont
effectivement sympathisé.

Dans le numéro de mai 1891 du Mercure de France, Alfred
Vallette le directeur, signe un article « Malveillance », dans
lequel il s’en prend à Henry Fouquier et aux esprits
conformistes qui refusent d’entendre les propos hétérodoxes
de Gourmont et des jeunes écrivains symbolistes. Jules Renard,
alors collaborateur au Mercure, félicite Vallette : « Parfait votre
article sur Gourmont, et pour nous tous. Acceptez ma part de
remerciements.xi » Las ! le Mercure de France ne fait pas le
poids devant la presse patriote.
Mirbeau, avec la verve pamphlétaire qu’on lui connaît, a
quelques chances d’être vraiment efficace. Gourmont attend
beaucoup de Mirbeau. Il n’ignore pas que sa position peut être
difficile à L’Écho de Paris, mais il est sûr de sa force. « On se
défie de vous ? lui écrit-il le 2 mai – mais votre sincérité les
épouvante ! Ne vous diminuez pas, vous êtes vous-même, vous
avez la passion, la force évocatrice. »
Le 18 mai, Mirbeau fera paraître « Les beautés du patriotisme »
dans Le Figaro, un article refusé par L’Écho de Paris ; dans cet
article, il rend hommage à Gourmont : « M. Remy de Gourmont
est un écrivain du plus beau talent et c’est un des plus
profonds esprits que je sache. […] M. Remy de Gourmont
publia […] un article intitulé : “Le Joujou patriotisme”. M. de
Gourmont n’est pas de ceux qui pensent au hasard : il sait ce
qu’il fait. L’article était d’une belle éloquence ironique et d’une
logique impeccable. […] ». Il raconte ensuite les mésaventures
de Gourmont jusqu’à son éviction de la Bibliothèque Nationale,
et à partir du cas de Gourmont, il parle de la presse en
général :



« Aujourd’hui la presse est libre, mais à condition qu’elle restera
dans son strict rôle d’abrutissement public. […] On tolère qu’elle
nous montre des derrières épanouis, des sexes en fureur et en joie,
encore faut-il que ce soit dans un rayonnement du drapeau
tricolore. […] Oui, nous sommes libres de nous réunir où nous
voulons et d’écrire ce que nous voulons, […] mais on fusille ici des
ouvriers capables de vouloir vivre et de demander du pain, ce qui
est une insoutenable prétention ; mais on enlève leur pain à ceux
dont le crime est d’affirmer des opinions qui n’ont point
l’estampille ministérielle ou l’agrément des bourgeois. Tel fut le cas
de M. Remy de Gourmont. […] »xii.

Mirbeau a rencontré de nombreuses difficultés avant d’obtenir
que son article soit publié. Le 7 mai, Gourmont s’inquiète
auprès de Mirbeau du sort de l’article : « Je veux d’autant plus
espérer en Magnard [directeur du Figaro] que je crains qu’à
L’Écho Mendès ne désapprouve l’article. […] Vous m’en aviez
prévenu. […] ». Le 11 mai, Mirbeau pense que l’article ne
paraîtra pas, il l’écrit à son ami Gustave Geffroy : « Le Figaro
refuse mon article, et stupéfaction, en même temps L’Echo de
Paris. Magnard est effrayé ! On ne peut plus rien dire, rien,
rien 13. » Le 12 mai, Gourmont est effondré : « Mon bien cher
confrère et ami, j’apprends à l’instant que votre article annoncé
pour lundi à L’Écho a été arrêté au passage. » Le 13, Gourmont
aborde à nouveau le sujet : « Cette maison [L’Écho de Paris]
m’inspire déjà une sorte d’horreur. Vous refuser un article, à
vous ! ». Gourmont remercie avec chaleur son ami de tout ce
qu’il a fait pour lui : « Vous êtes admirable de courage et je
vous adore : rien ne vous coûte quand il s’agit de rendre
service. […] »
Après quelques rebondissements, Mirbeau obtiendra
l’assentiment de Francis Magnard. L’article paraît donc.
La parution des « Beautés du patriotisme » dans Le Figaro du
18 mai enthousiasme Gourmont. Il écrit à son cher ami : « […]
votre article est réellement superbe. C’est fait, c’est dit. Tous
ceux qui le méritaient reçoivent leur coup de bâton discret :
Fouquier, la Bibliothèque, etc. […] Vous êtes le chef des Justes
par qui sera sauvée la Presse maudite, je vous aime et vous
embrasse. »
Alfred Vallette, le directeur du Mercure, saluera, dans le
numéro de juin 1891, l’acte généreux de Mirbeau en faveur de
Gourmont : « Nous lisons dans Le Figaro du 18 mai un article
de M. Octave Mirbeau : “Les Beautés du patriotisme”, qui juge
comme il sied la révocation de M. de Gourmont. Nous
adressons à M. Octave Mirbeau nos plus chaleureux
remerciements »14.
La confrontation avec le parti des patriotes ne s’achève pas
avec l’article « Les Beautés du patriotisme ».



Henry Fouquier publie le 17 juin 1891, dans L’Écho de Paris, en
réponse à un article paru dans La Revue indépendante : « Un
mot d’explication ». L’objet de cet article, c’est encore et
toujours Gourmont. Fouquier y récuse les critiques que lui ont
adressées « deux messieurs qui signent Jules et Gaston,
espérant peut-être que cette signature siamoise leur donnera
le talent des frères Goncourt ? » Que vaut les réquisitoires en
règle de Jules et Gaston Couturat, défenseurs de Gourmont ? Ils
s’indignent « qu’on ait pu révoquer un employé à cause de ses
idées ». Ils prétendent défendre, en sa personne, « la liberté de
penser et d’écrire ». Fouquier leur oppose l’argumentation
suivante : « […] si la négation de la patrie, dans le domaine de
l’absolu, est une idée comme une autre, […] la prédication de
cette idée est, tout simplement, un crime. […] Entre la main de
celui qui livre nos armes et la bouche de celui qui nous
enseigne à en pas nous en servir, je ne fais nulle différence.
[…] » Fouquier conclut en ces termes : « Qu’on ne nous parle
pas, non plus, de liberté ! M. de Gourmont est libre, d’ailleurs,
d’insulter l’Alsace-Lorraine. […] L’État est libre, lui aussi, de
congédier un tel serviteur. S’il a abusé de son droit, il a porté
atteinte à quelque chose de respectable : qu’on ose le dire ! Il y
a à la Chambre des députés toujours prêts à défendre la liberté
de la pensée et de la parole. […] Qu’un de ces députés monte à
la tribune, y lise l’article de M. de Gourmont, et ose – je ne dirai
pas même l’approuver – mais blâmer l’État d’avoir chassé du
rang ce déserteur de la patrie. ».
Gourmont écrit à Mirbeau le 18 juin, il est effondré : « Mon
cher ami, / Vous le vîtes hier : l’homme aux pourboires
[Fouquier] a récidivé, à propos d’un article de La Revue
indépendante. C’est fâcheux, d’autant plus qu’il semble avoir le
dernier mot. ». Le directeur de L’Écho de Paris, Valentin
Simond, a refusé à Gourmont un droit de réponse. « La réponse
refusée paraîtra en tête du prochain Mercure, en caractères
d’un exceptionnel n° 10. ». Gourmont suggère, dans une autre
lettre de ce même mois de juin, de tirer parti d’une information
portée à la connaissance du public. « Une insinuation : vous
avez lu dans divers journaux cette note : “Triponé était membre
de l’ex-Ligue des Patriotes”. Quel joli article pour vous, sous ce
titre Un Patriote. En gantant vos griffes, surtout en ménageant
le gouvernement, L’Écho n’oserait refuser et cela re-
retournerait l’opinion de votre côté et du mien. ». De quoi
s’agit-il ? La Ligue des Patriotes avait été fondée en 1882 par
des fidèles de Gambetta. Lui-même en est membre. Gambetta



meurt en décembre 1882. La Ligue lui survit et va se radicaliser
sous l’autorité de Paul Déroulède : elle se veut le porte-
drapeau de la revanche contre l’Allemagne. Elle appelle à des
manifestations de rue, soutient le général Boulanger. Elle est
dissoute en mars 1889, les républicains modérés l’ayant
emporté sur le boulangisme. Triponé, c’est un capitaine, actif
dans la Ligue des Patriotes, accusé d’avoir livré le secret d’un
explosif aux Allemands.
La suggestion de Gourmont a porté ses fruits. Mirbeau a tiré
parti de cette affaire dans un « Dialogue triste » publié le 30
juin dans L’Écho de Paris. Le titre de ce dialogue : « Tous
patriotes ». Voici le passage dans lequel apparaît Gourmont :
« […] Et le plus fort, voyez-vous, c’est qu’on a laissé tranquille
ce misérable Gourmont ? – Gourmont ? Qu’est-ce donc que
c’est encore celui-là ? – Vous n’avez donc pas lu Le Moniteur
de l’armée ? – Ma foi non. – Eh bien, je ne sais pas au juste ce
que c’est ce Gourmont… Mais d’après Le Moniteur de l’armée,
je crois bien que c’est une espèce de bandit qui a livré à
l’Allemagne l’Alsace et la Lorraine, et qui tripotait avec
Guillaume, pour lui vendre la Champagne ! – Non, vrai ? C’est
comme je vous le dis ! Je crois aussi, toujours d’après Le
Moniteur de l’armée, qu’il avait volé de la poudre sans fumée,
pour l’envoyer à Guillaume et des cartouches Lebel, et les plans
des fortifications de Bougival… – Et on ne lui a pas écrasé le
crâne à coups de talon de bottes ! Non … je crois même qu’on
lui a donné une place de bibliothécaire. […] ».
Le propos de Mirbeau est si caricatural qu’il peut mettre les
lecteurs de L’Écho de Paris, journal pourtant patriote, de son
côté. Gourmont est ravi. Il l’écrit à son ami le 30 juin 1891 :
« Un mot pour vous dire combien est amusant, et vrai et
philosophique, sous sa forme paradoxale, votre article de ce
matin. Il fallait finir par cela – le ridicule : et c’est nous qui,
décidément, l’avons, le dernier mot. » Gourmont et Mirbeau
sont associés dans le combat qu’ils mènent contre les tenants
de la revanche. Dans ce combat, Mirbeau est bien évidemment
le mieux armé pour défendre Gourmont, objet de nombreuses
critiques depuis la publication du « Joujou patriotisme ».
Gourmont sait gré à Mirbeau du soutien sans faille qu’il lui
apporte.

Gourmont confie à son ami ses difficultés à s’imposer dans les
journaux, il sollicite ses conseils. Ainsi le 11 juin 1891 : « Pour



moi, rien, rien, rien. Magnard [du Figaro] m’a oublié. Que
faire ? Pensez-vous que je doive aller le revoir ? ».
Ceci encore le 11 novembre, par rapport à Dénécheau directeur
de L’Éclair : « […] Mon cher ami, j’ai une confidence à vous
faire. Le charmant Dénécheau des premiers jours est devenu
peu aimable. Depuis le 28 août, il m’a pris en tout deux
articles. Les autres […] manquent selon lui d’actualité. […] La
lutte est impossible pour moi contre ce monstre : démêler ce
qui est actuel de ce qui ne l’est pas, c’est au-dessus de ma
compétence. […] Comme conséquence, je suis un peu
désespéré. […] Donnez-moi un conseil ».
Quand Gourmont publie quelque chose, il remercie vivement
Mirbeau. À propos de l’article intitulé « Les Anti… », il lui écrit
le 22 septembre : « Mon cher ami, / Voilà mon premier article à
L’Éclair. […] Je vous dois cela encore ! – Et je ne vous remercie
pas, je me contente de vous aimer. ».
Soucieux de rendre service à Gourmont, Mirbeau intervient en
sa faveur auprès de divers journaux. Dans une lettre à
Gourmont d’août 1892, il rapporte une conversation avec le
secrétaire de Fernand Xau, le directeur du Journal : « —
 Comment, vous avez sous la main des jeunes gens ardents,
combatifs, pleins du plus beau talent, et voilà ce que vous avez
trouvé ! Alors vous n’avez pas songé un seul instant à vous
enquérir de la collaboration de Gourmont, Paul Adam, Saint-
Pol-Roux, de Régnier… » Et Mirbeau de commenter : « Un
journal mondain ! Naturellement Xau devait penser à un journal
mondain. Il n’y a qu’un journal à faire en ce moment, c’est un
journal anarchiste15 ! »
Gourmont remercie Mirbeau de ses interventions.
Samedi 11 août : « Des mois de silence, et puis tout à coup on
entend parler de vous par un acte d’exquise amitié. Vous
n’avez pas besoin de signer : il n’y a que vous capable d’être si
charmant. J’ai vu aujourd’hui le secrétaire de F. Xau, auquel,
sur sa demande, j’avais donné rendez-vous : nous sommes
convenus de ma collaboration au Journal. […] Je ne sais pas
autrement vous remercier qu’en vous disant une fois de plus
ma sincère affection. ».
Dans les années qui suivent 1892 la situation de Gourmont ne
sera pas vraiment assurée au sein du Journal. Il ne cesse pas de
réclamer son concours à Mirbeau afin que sa position soit
confortée. Il rapporte l’évolution de la situation…
Le 24 décembre 1894 : « Du jour où vous m’avez écrit votre
très excellente lettre, je croyais qu’une décision de Xau n’aurait



été qu’une affaire de minutes, – et voilà quinze jours. [...] Tous
ces détails, mon cher Mirbeau, pour que vous ne me disiez pas
ingrat, car cette quinzaine m’a été fort pénible. […] Maintenant
je crois sincèrement que rien ne sera changé à ma situation – et
je crois aussi que je vous dois cela. C’est une raison de plus
pour vous aimer, si pour aimer Mirbeau il faut des raisons
personnelles. Et puis, moi, je vous dois déjà tant que je ne
compte plus. Dès que la solution définitive sera affirmée, je
vous le dirai. […] ».
Le 18 janvier 1895 Gourmont revient sur sa situation au
Journal : « Il n’y a encore rien de conclu au Journal. Comme
vous et par deux fois, Xau m’a affirmé que je pouvais
considérer l’affaire comme arrangée. […] Finalement il m’a fait
dire qu’il m’écrirait, et rien. Comme j’ai absolument besoin du
médiocre traitement qu’on me faisait au Journal, […] je me suis
humilié à faire antichambre jusqu’à deux fois par jour,
acceptant d’éternelles remises de rendez-vous, – mais ce n’est
pas tenable. Je vous prie donc encore, d’obtenir de Xau une
réponse définitive, par oui ou par non. […] J’abuse de vous,
mon cher Mirbeau, pardonnez-moi en faveur de mon affection
pour vous, qui est grande. ».
Mirbeau a su faire preuve de persuasion auprès du directeur du
Journal. Une fois encore Mirbeau vole au secours de son ami.
Gourmont l’informe du succès de ses démarches. Le 22 février
1895 : « Vous avez vu que votre intervention a eu un premier
résultat : ils m’ont fait passer un article. J’en ai envoyé un
second, pour lequel je ne puis pas être inquiet, puisque vous
voulez bien, de temps en temps, dire un mot comminatoire. »
La situation s’étant à nouveau dégradée, Gourmont sollicite
une fois encore Mirbeau. Mai 1895 : « Voilà […] plus d’un mois
que Xau ne m’a rien fait passer, quoiqu’il ait un conte depuis la
fin de mars. […] Secouez-le un peu ; je le tiens quitte à deux
articles par mois ». 8 septembre 1895 : « Pour la dernière fois –
car sur votre conseil même, je vais me tourner d’un autre côté
– faites que Xau pense au dernier article que je lui ai envoyé.
C’est un conte assez long et auquel je tiens beaucoup. […] ».
Apparemment Mirbeau ne se lasse pas de plaider la cause de
Gourmont. Ainsi le voit-on intervenir auprès d’un confrère,
Henry Bauër : « Vous savez quel écrivain est Remy de
Gourmont. Je ne puis le maintenir au Journal. […] Pouvez-vous
obtenir qu’il entre à L’Écho. Ce serait pour vous une acquisition
de premier ordre ; et pour le pauvre Gourmont une joie



profonde. […] Je vous le confie. […] Je vous remercie, mon cher
Bauër, de tout ce que vous ferez envers mon ami […] 16. »
Depuis le mois d’avril 1891, Gourmont ne cesse pas de
solliciter celui qui est devenu son ami. Mirbeau fait de son
mieux pour se rendre utile, sa bienveillance et sa patience ne
sont jamais mises en défaut ! L’amitié de Gourmont n’est pas
seulement liée à un sentiment de reconnaissance. Les deux
écrivains ont des préoccupations politiques et artistiques
communes.
Il y a une proximité idéologique entre Gourmont et Mirbeau.
Tous deux sont hostiles à l’alliance franco-russe parce que la
Russie c’est l’autocratie.
Dans son droit de réponse à Henry Fouquier, refusé par L’Écho
de Paris et publié dans le Mercure de juillet 1891, Gourmont
précise ses orientations : il n’est en rien hostile à l’idée de
patrie ; ce qu’il récuse, c’est l’idée de revanche à l’égard de
l’Allemagne. « Les uns prônent l’alliance russe ; moi, selon mes
idées subversives, je préférerais l’alliance allemande ». Mirbeau
partage cette opinion. Dans une lettre à Camille Pissarro, début
septembre 1891, Mirbeau s’insurge : « […] Sommes-nous
assez fous, assez ridicules, assez criminels avec cette alliance
Russe ; et ce cri de guerre qui retentit à tous les échos de la
presse. J’avais voulu protester contre tout cela, au nom de ceux
qui ne gueulent pas, et qui sont plus nombreux que les
braillards. Mais L’Écho de Paris est un journal patriote. Il a
refusé mon article17. »
Tous deux sont hostiles à la sottise qui sévit partout. Le
patriotisme est pour eux un autre nom de la sottise quand il
est excessif. Mirbeau fait paraître des articles virulents contre
les patriotes ; Gourmont apporte sa contribution dans un
article publié le 24 septembre 1891 dans L’Éclair, journal
auquel il collabore suite à une intervention de Mirbeau. Cet
article est intitulé « Les Anti… » : « Il y a toujours des gens à se
proclamer anti-quelque chose, anti-quelqu’un. […] Quant aux
mobiles avoués par ces très médiocres esprits, ils sont […]
grandioses : ce sont l’honneur national, le salut de l’État, le
patriotisme. Tout au fond d’eux-mêmes, il y en a deux autres,
[…] une basse ambition et une incurable sottise. La sottise est
peut-être ce qu’il y a de plus constant dans l’humanité. ». Il
aborde ensuite plus précisément les incidents qui eurent lieu à
Paris pour la première représentation de Lohengrin de Wagner
le 15 septembre 1891. Gourmont parle de la sottise qui



« hurlait ou grognait autour de l’Opéra » : cette sottise est le
fait des ennemis de l’Allemagne.
La sottise inspire les décisions des élites. Elle est aussi dans les
consciences populaires.
En juin 1892 Gourmont fait paraître des commentaires dans la
rubrique « Choses d’art » du Mercure de France. Il parle de la
présentation des œuvres au Louvre, détestable selon lui. « En
l’état actuel des choses – et la Démocratie bourgeoise ne livrant
son bon argent que pour faire des canons ou décerner des prix
aux jockeys de l’Institut et aux académiciens du Turf –, on
pourrait néanmoins organiser au Louvre un vrai musée. […].
Mais ce serait trop simple, et sans doute pas assez
administratif… ». Il parle d’une exposition d’œuvres de Raffet
dans une galerie : « Ce sont de curieuses illustrations à
l’histoire militaire de la Révolution et de l’Empire. […] C’est
instructif : on y voit le troupeau humain aussi stupide que
vaniteux, satisfait de la gloriole, même sans pain et voué à se
faire éternellement massacrer pour plaire à un maître qui le
flatte et le bat. Comme le Napoléon de Raffet comprend bien et
quel souverain mépris dans ses yeux pour la brute qu’il envoie
à la mort ! Ils sont héroïques, oui, les pauvres bougres, mais
qu’ils sont bêtes ! 18 »
La charge contre la bourgeoisie, les artistes assermentés, le
peuple est terrible. Elle ne peut que satisfaire Mirbeau. Ce qui
unit le plus fortement Gourmont et Mirbeau, c’est la
dénonciation de l’ordre social. Les mésaventures de Gourmont
dans la grande presse populaire sont là pour illustrer le bien-
fondé de leur acrimonie commune.

Dans les années 1890 la séparation entre ce qui relève de la
critique de la société, de la dénonciation du régime politique,
d’une part, et ce qui concerne plus précisément les avant-
gardes artistiques et littéraires, d’autre part, n’est pas nette.
Les échanges épistolaires entre Gourmont et Mirbeau le
montrent bien : sous la plume d’un Mirbeau et d’un Gourmont,
dans la même lettre, des propos politiques très incisifs sont
associés à des considérations altières sur l’art, à des
hommages à l’adresse d’artistes et d’écrivains.
Mirbeau et Gourmont partagent la même affection pour
Laforgue et Villiers de l’Isle-Adam, ces écrivains
prématurément disparus peu appréciés alors par les critiques
installés dans la grande presse. Dans les lettres qu’il adresse à
Mirbeau, nous l’avons vu, Gourmont salue son ardeur à



défendre de tels écrivains. Ils sont tous deux enthousiastes de
Mallarmé et de Maeterlinck, et d’autres encore, plus ou moins
enrôlés sous la bannière du symbolisme.
Aux yeux de Gourmont Mirbeau est exemplaire dans sa
défense des artistes d’avant-garde. Répondant aux questions
du journaliste Jules Huret, celui-là même qui avait interrogé
Mirbeau, pour une enquête sur l’évolution littéraire, Gourmont
insiste sur le rôle éminent de son ami : « Ah ! je crois tout de
même que si la critique était aux mains d’hommes aussi
clairvoyants, aussi francs, d’écrivains aussi passionnés, d’aussi
noble caractère que M. Octave Mirbeau, […] Villiers n’aurait pas
dû, pour vivre, peiner comme un manœuvre, ni Mallarmé
enseigner l’anglais courageusement à des potaches, ni
Huysmans forclore, en un bureau, les meilleures années de sa
vie19. »
Mirbeau et Gourmont assistent à des manifestations organisées
en faveur des artistes novateurs. Un exemple : le Théâtre d’Art
propose un spectacle les 20-21 mai 1891 – Gourmont était
présent le 20 et regrettait de ne pas avoir rencontré Mirbeau
« durant les entractes » –, spectacle organisé en faveur de Paul
Verlaine et de Paul Gauguin20. Le programme du spectacle
comprenait, outre L’Intruse, une saynète de Verlaine Les Uns et
les Autres, le Soleil de Minuit de Catulle Mendés, Le Corbeau de
Poe traduit par Mallarmé, etc.
Gourmont et Mirbeau sont susceptibles de participer aux
mêmes groupes d’opinion. En 1896 des fidèles de Verlaine se
sont regroupés au sein d’un « Comité pour l’érection à Paris,
par souscription, d’un monument à Paul Verlaine. Les
souscriptions sont reçues au Mercure de France21. » Ce Comité
est présidé par Stéphane Mallarmé. En 1897 « la souscription
publique pour l’érection à Paris d’un monument à Paul Verlaine
est ouverte22 ». Parmi les adhésions reçues à la date du 15
février, celle d’Octave Mirbeau. Remy
de Gourmont apparaît dans la liste des
souscripteurs en 189823.
Dans le domaine culturel, la proximité
entre les deux écrivains est alors
manifeste, on peut parler de
complicité.
Après avoir assisté à une
représentation de L’Intruse de
Maeterlinck, jouée au Théâtre d’Art le
20 mai 1891, Gourmont écrit à Mirbeau Remy de Gourmont,
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le 23 : « […] “Votre” Maeterlinck ne vous a pas trahi : ce fut,
cette étrange et saisissante pièce, la vraie chose d’art de la
représentation, et c’est un plaisir que nous vous devons ». De
façon allusive Gourmont rappelle ici ce que Mirbeau a fait en
faveur de l’introduction de l’écrivain belge en France, et lui
accorde le rôle de « découvreur » de Maeterlinck. Dans une
lettre du 30 juin 1891, à propos d’une étude de Pierre Quillard
consacrée à Pages de Mallarmé, Gourmont met l’accent, à
l’adresse de Mirbeau, sur une autre complicité littéraire, cette
fois-ci dans une égalité parfaite avec Mirbeau au vu de la
formulation retenue : « […] vous lirez avec joie la belle étude de
Quillard sur notre Mallarmé. »
Pour Gourmont Mirbeau est un maître en littérature, aussi
reçoit-il les compliments que fait Mirbeau pour telle ou telle de
ses œuvres avec un extrême plaisir.
Gourmont avait fait parvenir Sixtine à Mirbeau. Celui-ci avait
dit son intérêt pour ce livre, ce dont Gourmont l’avait remercié
le 30 avril 1891 : « Comme je suis touché et flatté que Sixtine
vous ait plu ! ». Dans l’article intitulé « Les Beautés du
patriotisme », Mirbeau avait présenté le livre dans ces
termes : « De cette étrange et métaphysique Sixtine, où sont
vraiment d’admirables pages, et des beautés de pensée, et des
impressions d’art vraiment supérieures ». Mirbeau est un
lecteur fidèle de Gourmont. Il souscrit dans les premiers
lorsque Gourmont annonce Le Latin mystique, qui sera publié
en 1892. Il a retenu un des cinq exemplaires sur papier de luxe
au gré du souscripteur. Par ailleurs il a lu attentivement Lilith
de Gourmont, un conte biblique publié en 1892. Quelques
années plus tard, dans « Propos galants sur les femmes », il
cite ce texte : « […] Je viens de relire Lilith de Remy de
Gourmont, […] savoureux poème en prose déjà ancien, mais
toujours si moderne ! »24.
Le 11 novembre 1891 Gourmont invite Mirbeau : « Je compte
que vous viendrez à Paris le 26 novembre, au Théâtre d’art,
beaucoup pour Les Aveugles [de Maeterlinck] et un peu pour
Théodat, pièce étrange, qui me vaudra sans doute quelques
nouveaux horions. » Le 25, Gourmont annonce un certain
retard pour la représentation de sa pièce Théodat. Les
représentations de Théodat n’auront lieu qu’en décembre. Le
21 décembre Gourmont écrit à Mirbeau : « Je n’ai pas eu un
moment ces huit derniers jours pour répondre à votre lettre. Si
Théodat vous a intéressé, vous et quelques-uns, c’est tout le
résultat que je voulais. […] Le théâtre n’est pour moi, vous le



pensez bien, qu’un joujou, mais avec lequel il est distrayant de
déconcerter la bêtise de nos concitoyens. […] » Une fois encore
Mirbeau a su encourager son jeune confrère dans le courrier
qu’il lui a adressé.
L’attachement de Gourmont à Mirbeau se manifeste par des
envois d’ouvrages. Le 22 février 1895, il écrit à son ami : « […]
Au milieu de tous ces ennuis, j’ai oublié (ce qui est mal) de
vous envoyer une publication entreprise avec un ami [Alfred
Jarry], L’Ymagier – Je vous mettrai demain à la poste les deux
numéros parus : je crois que cela vous amusera, car c’est
singulier et absurde. » Mai 1895, nouvel envoi : « Je vous
adresse le numéro trois de L’Ymagier ; j’espère que cela ne
vous déplaira pas trop. […] ». En 1896, le 4 mai, il annonce à
son ami qu’il recevra un ouvrage de sa part : « Ce mot pour
qu’au milieu des paquets de livres que vous recevrez vendredi
ou samedi, vous aperceviez un Pèlerin du Silence que je vous
ferai adresser dès que des robes de luxe seront prêtes. Je
compte un peu sur ce livre, réunion de poèmes et de petits
romans antérieurement offerts aux seuls curieux d’art. S’il vous
plaît, je serai content. Votre ami de toujours. ».
L’attachement de Gourmont à Mirbeau se manifeste plus
concrètement encore lorsqu’il lui dédie certains de ses textes.
Le 30 juin 1891, il écrit à son ami : « […] je travaille à quelque
chose pour vous – dont votre nom qui m’est cher sera le
Palladium. » Ce quelque chose sera publié dans le Mercure de
France. Le 25 novembre 1891 il écrit à Mirbeau : « Je suis tout à
fait content que les Stratagèmes vous aient plu et, si je vous ai
fait plaisir, avouez que je vous le devais bien. » En 1895
Gourmont publie Phocas, une plaquette de 29 pages tirée à 23
exemplaires : ce texte, il le dédie à Octave Mirbeau, l’ami fidèle
dans l’adversité.
En 1896, Gourmont fait paraître des portraits d’écrivains ;
d’abord séparément en revue, puis réunis dans un volume : Le
Livre des Masques, soit trente « portraits symbolistes ». En
1897, il poursuit dans la même veine : les portraits publiés
dans le Mercure de France seront réunis dans Le Deuxième
Livre des Masques l’année suivante, avec quelques additions.
Tous ces portraits sont illustrés par Félix Vallotton.
Gourmont songeait à Mirbeau pour cette deuxième série de
portraits. Le 4 août 1897, il écrit à son ami : « Pour un
Deuxième Livre des Masques, j’implore une ou deux
photographies, face et profil, que Vallotton s’engage à
interpréter avec le talent que vous savez. Cela m’amusera



beaucoup, pour ma part, de tenter votre portrait. Je compte sur
votre amitié. ».
Le 28 août 1897, Gourmont renouvelle sa demande : « Êtes-
vous rentré ? Je pense à ma photographie et nous approchons
des derniers jours, car Vallotton lui-même est loin et je tiens à
ce que vous ouvriez ma nouvelle série : ce qui est déjà fait en
écriture. Tant mieux, mon cher Mirbeau, que nous nous
fassions plaisir mutuellement par de publics aveux. Vous parlez
plus haut que moi, mais je dirai mon mot avec la certitude que
mon jugement sur l’homme est d’accord avec celui que je porte
en secret sur l’ami. »
Dans le volume publié aux éditions du Mercure de France en
1898, point de Mirbeau. Considérons l’achevé d’imprimer du
Deuxième Livre des Masques : 28 août 1897. Gourmont
insistait dans sa lettre sur le manque de temps. On peut penser
que Mirbeau n’a pas répondu aux demandes réitérées de
Gourmont quant à la photographie attendue par le graveur
Vallotton. Gourmont aurait renoncé à introduire Mirbeau dans
la « nouvelle série ». Ce que Gourmont avait déjà écrit en vue
de la publication à venir, il s’en souviendra pour un article
publié dans les Promenades littéraires. Un concours de
circonstances a interdit à Gourmont de dire son estime et sa
sympathie pour Mirbeau.
Mirbeau est attentif à ce que proposent les jeunes écrivains et
artistes symbolistes, il n’est pas toujours conquis. Il lui arrive
de manifester des réticences à l’égard de ce qu’il appelle leurs
enfantillages. Dans une lettre à Pissarro, datée du 16 décembre
1891, il donne son sentiment suite aux représentations
proposées par le Théâtre d’Art : « Vraiment, Pissarro, ces
symbolistes sont de vrais gamins, ne trouvez-vous pas ?
[…]25 » Qu’en est-il en ce qui concerne Gourmont ? L’intérêt
pour son œuvre est-il sincère ? Oui, parce que c’est dans le
tempérament de Mirbeau de marquer de l’intérêt pour l’œuvre
d’un écrivain qu’il défend par ailleurs comme confrère. Cet
intérêt est-il profond ? Ce n’est pas évident. Bien que ces deux
écrivains partagent de nombreuses valeurs, leurs
appréhensions de l’art et de la société ne sont pas vraiment
semblables. Les adhésions intellectuelles, les convictions
artistiques de Gourmont et de Mirbeau ne se recouvrent pas
exactement. Avec le temps, confrontées à des événements
historiques dramatiques, elles pourront être trop éloignées
pour que leurs relations perdurent. Dans les années 1890 il y a
assez de terrains d’entente entre les deux hommes pour que



leur amitié prospère. Un de ces terrains d’entente, c’est le
combat contre la bêtise dans toutes les classes de la société.

L’année 1898 est une année cruciale pour Remy de Gourmont
et Mirbeau. Cette
année-là, l’affaire
Dreyfus prend une

dimension
particulière avec
l’entrée en scène
de quelques
intellectuels de
renom, tout

particulièrement
Émile Zola,
l’auteur d’une
lettre désormais
célèbre, publiée le
13 janvier à la une

de L’Aurore. L’affaire Dreyfus va séparer les deux amis.
Parmi les écrivains et artistes novateurs, certains font le choix
de défendre le capitaine Alfred Dreyfus, d’autres manifestent
une certaine défiance à l’égard de ses partisans, d’autres
encore privilégient la prudence, sinon le refus de prendre parti.
Octave Mirbeau compte parmi les défenseurs les plus fervents
du capitaine. Pierre Michel l’a rappelé dans un courrier adressé
au journal Le Monde : « Ami et compagnon en anarchie de
Bernard Lazare », Mirbeau est actif bien avant l’année 1898, il
« a été un des tout premiers « intellectuels » à s’engager
publiquement : sa première chronique dreyfusarde […] a paru
dans Le Journal le 28 novembre 1897, soit deux jours après le
premier article de Zola, « Monsieur Scheurer-Kestner ». Il a pris
l’initiative de la deuxième pétition dreyfusarde, publiée dans
L’Aurore cinq jours après « J’accuse » […] »26. Ouvrons les
Souvenirs sur l’Affaire de Léon Blum. Voici une page dans
laquelle celui-ci parle des réunions qui avaient lieu dans les
locaux de La Revue blanche : « Presque chaque soir, à la même
heure, la porte s’ouvrait avec fracas et l’on entendait de
l’antichambre la voix et le rire éclatant d’Octave Mirbeau. L’âme
violente de Mirbeau […] ne se donnait pas à demi. Il s’était jeté
à corps perdu dans la bataille, bien qu’aucune affinité naturelle
ne l’inclinât à s’enrôler sous le nom d’un Juif, parce qu’il aimait
l’action et la mêlée, parce qu’il était généreux, et surtout parce
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qu’il était pitoyable, parce que la vue ou l’idée de la souffrance
[…] étaient littéralement intolérables à son système
nerveux27. »
Mirbeau participe à des meetings à Paris et en province, il
publie des articles dans lesquels il ridiculise les anti-
dreyfusards et rend hommage aux grandes figures du parti de
Dreyfus, entre autres le colonel Picquart et Joseph Reinach. Il
avait manifesté jadis des réserves à l’encontre de Zola chef de
file des naturalistes, il lui est désormais tout acquis. Il avait par
le passé fait paraître des articles pleins de haine contre les
républicains et les juifs, il explique dans « Palinodies » le 15
novembre 1898 l’évolution intellectuelle qu’il a vécue. Mirbeau
affirme : « Il faut bénir cette affaire Dreyfus de nous avoir en
quelque sorte révélés à nous-mêmes, d’avoir donné à
beaucoup d’entre nous, trop exclusifs ou trop sectaires dans
leur compréhension de la vie sociale, un sens plus large de
l’humanité, un plus noble et plus ardent désir de justice.
[…] »28.
Pierre Quillard, l’un des rédacteurs du Mercure de France,
insiste sur la cohérence de Mirbeau : « Octave Mirbeau […] a
toujours été […] un poète et un écrivain spontanément et
volontairement asocial. Il a fait détester, parce qu’il les déteste,
tous les obsédantes hallucinations collectives qui mutilent et
perpétuent dans les cerveaux et dans les moelles des hommes
des motifs morbides de souffrance. Par l’ironie et la pitié, il a
invité au mépris et à la haine des religions, des morales et des
lois, de toutes les lois arbitraires qui restreignent la liberté des
individus et la sacrifient aux dieux, aux patries, aux devoirs
abstraits et catégoriques. […]29 »
Remy de Gourmont adhère à ces convictions, mais
n’accompagne pas Mirbeau dans sa défense d’Alfred Dreyfus.
Où situer Gourmont par rapport à l’affaire Dreyfus ? Alain
Pagès, dans un ouvrage qui met en scène divers protagonistes
de l’affaire, écrit ceci : « Au sein du Mercure de France, on
discute âprement sur le bien fondé d’une déclaration collective
en faveur de Zola : [Pierre] Quillard et [André-François] Hérold,
qui y sont favorables rencontrent l’opposition de Remy de
Gourmont et de Paul Valéry, qui se situent dans le camp anti-
dreyfusard30. » Gourmont est-il fondamentalement anti-
dreyfusard ? Sa situation est complexe : il n’adhère pas à la
cause dreyfusiste, pas plus à celle des anti-dreyfusards, il
s’efforce de maintenir son indépendance d’esprit.



En décembre 1897, dans le Mercure de France, Gourmont parlait
déjà de l’affaire Dreyfus avec ironie : « Dreyfus. – Il n’y a guère à
dire à ce sujet, en attendant que l’on sache si cette famille est
victime d’une erreur grave ou si, au contraire, elle n’est pas en
train de reculer les limites de l’infamie. […] Cette affaire Dreyfus,
envisagée froidement, est fort médiocre. Il s’agit d’un abus de
confiance ; il s’agit d’un employé infidèle : acte bas, mais acte de
petite bassesse et dont on a eu le tort de faire un grand crime ;
scélératesse misérable analogue aux tripotages d’un caissier.
[…]31 » En janvier 1898, toujours dans le Mercure de France, il
prend ses distances par rapport à la dramatisation de l’affaire :
« Une justice infaillible et sûre […] y a-t-il un homme, un seul,
qui la désire au fond de son cœur ? […] Les négociants qui
pataugent dans l’industrie du feuilleton, les Richebourg, Ohnet,
Bouvier, Claretie, Montépin, Zola, me surexcitent peu ; je n’ai
pas l’âme sentimentale ni lacrymatoire ; je ne pleure pas sur
l’innocence persécutée : cela ne me regarde pas […]32 »
Psychologiquement il ne se comporte pas comme Mirbeau.
Il ironise sur la presse : « Il faut faire monter le tirage. C’est un
grand principe, écrit-il en février 1898. […] La presse vient
d’avoir deux mois excellents ; elle s’en prépare un autre avec le
procès Zola […]. J’avoue que, moi aussi, je me suis bien
amusé : j’ai lu des cocasseries colossales, de ces drôleries
tragiques destinées à stupéfier le peuple, mais qui amusent
ceux qui sont un peu au-dessus de l’étiage de la crédulité. […]
Je ne rapporterai pas toutes les énormités qui m’ont frappé et
égayé : mais je dois dire que je n’ai, à aucun moment, été
troublé, ni ému, et voici pourquoi : j’ai la sensation que cette
histoire se passe en Chine, en Colombie ou au XIVe siècle33. »

Mirbeau et Gourmont
s’opposent totalement dans
leur façon d’appréhender
les événements. Mirbeau
s’intéresse au sort d’un
homme injustement
condamné, Gourmont
examine avec
circonspection l’affaire.
Dans le Mercure de France
de février 1898 Gourmont
précise sa pensée sur
l’affaire Dreyfus. « Au
premier mot qui fut écrit,

Caricature de Drumont



en novembre, sur cette affaire, j’eus une certaine joie. Il est
toujours agréable de voir le gouvernement, la justice, l’autorité,
aux prises avec une affaire grave ; cela affaiblit le vieil esprit de
respect et on doit, quand on aime la liberté, encourager tout ce
qui peut libérer les hommes. Ma joie fut courte. Au bout de
deux jours il fut clair que nous étions en face d’une affaire
purement juive, purement biblique – car les Protestants s’en
mêlaient, et qu’il s’agissait moins de sauver un malheureux
que d’apothéoser une race, de justifier une confession
religieuse. […] Les Protestants cherchent toujours à se venger
de la Révocation de l’Édit de Nantes ; mais les Juifs, de quoi
ont-ils à se venger ? Ils sont partout ; ils ont tout » La position
de Gourmont se distingue de celle de Drumont de La Libre
parole : « On sait que je suis loin d’être antisémite, […] je tiens
même l’antisémitisme pour une erreur ; j’estime que la
campagne de M. Drumont a été mauvaise en tant qu’elle a été
dirigée contre une race et non contre le capitalisme juif ».
Gourmont s’interroge : « mais pourquoi s’appesantir sur une
seule révision ? » Gourmont réclame la justice pour tous. « Plus
de vingt procès d’espionnage ont depuis vingt ans été jugés à
huis-clos ; plusieurs anarchistes, d’innombrables malheureux
accusés d’outrages aux “bonnes mœurs” ont été condamnés
dans des caves : qu’on demande l’abrogation générale d’un
principe monstrueux, qu’on révise tous les procès et non un
seul33. »
Gourmont n’a pas abdiqué les convictions qu’il partageait avec
Mirbeau : avec les anarchistes, il conteste le pouvoir établi et
dénonce le capitalisme, il n’adhère pas à la défense du seul
Dreyfus, un bourgeois et un officier.
En mars 1898, dans le Mercure de France, Gourmont se révolte
contre la tyrannie de l’opinion. « L’opinion est despotique
parce qu’elle est convaincue et non raisonnable ». Gourmont,
en retrait par rapport aux événements, met sur le même plan
les dreyfusistes et les anti-dreyfusistes : « […] On distingue
dans les affaires présentes, deux courants d’opinion,
absolument divergents il est vrai, mais deux courants
seulement. C’est une masse opposée à une autre masse ; dans
l’une comme dans l’autre, les opinions individuelles
disparaissent sous le manteau d’une conviction unanime. […] Il
n’y a plus d’orgueil ; les fiertés individuelles se collent en banc
au même rocher ; la drague du pêcheur d’un coup les arrache
et les capture : une odeur de dictature flotte sur la mer […] ».
Gourmont refuse de renoncer à son indépendance. « Il n’y a



pas de liberté, écrit Gourmont, là où le public n’est pas assez
intelligent pour aimer les opinions contradictoires. Un tel état
d’esprit semble avoir existé en France vers le milieu du XVIIIe
siècle : qui nous rendra ces temps sceptiques, ces temps
bénis34 ! »
Les défenseurs de Dreyfus sont convaincus que la Vérité est en
marche. Gourmont se gausse de cette Vérité. Voici ce qu’il écrit
dans le Mercure de France en juillet 1899 : « La Déesse qui
devait sécher tous les pleurs fait verser des larmes de dégoût.
[…] Pourtant, cette Vérité, que je vois crevée et déliquescente,
[…] ce même cadavre dont la Morgue ne voudrait plus, des
esprits guillerets le voient debout, frais. […] C’est une petite
fée [….] dodue et bien prise, et dont la bouche charmante
répand autant de joyaux que de paroles. M. Zola recueille les
paroles et M. Reinach les diamants [...]35. » Gourmont est tout
aussi caustique quand il parle de Déroulède ou de François
Coppée, membres du camp anti-dreyfusard.
En janvier 1899, Gourmont insiste sur la dimension religieuse
de l’affaire : « Avez-vous la foi ? C’est le moment : on va
recommencer le christianisme, voilà les apôtres en redingote
noire. […] Voici le Sermon sur l’île du Diable, pour faire suite
au sermon sur la Montagne ; voici le couvent luthérien et la
sacristie janséniste […] ! Car l’Affaire n’est plus du tout
judiciaire. Elle est devenue religieuse depuis que M. de
Pressensé, au nom du Christ, racole les fils de Ravachol. Il y a
là un trait de fanatisme religieux dont la psychologie est
obscure. […] Mais n’appartenait-il pas à des « intellectuels »
de se refuser autel contre autel ? Si la foule adore le Grand
Sabre, est-ce une raison pour que l’élite (assez bigarrée)
construise un temple où l’on soit tenu de vénérer deux ou
trois mots abstraits écrits sur les murs […] ?36. » Gourmont
songe peut-être à Mirbeau, adepte de l’anarchie, qui a animé
des réunions publiques avec le protestant de Pressensé.
Foncièrement hostile aux « hommes en noir », les esprits
religieux du parti de Dreyfus, aussi intransigeants à ses yeux
que leurs adversaires, Gourmont quitte la scène politique. Il
conjugue une vision esthétisante et une attitude sceptique
face au branle du monde. « Quoi de plus agréable […] et de
plus beau, que de regarder la vie d’un peu haut, avec
l’impartialité d’un dieu ? […] Nietzsche a bien fait de “mourir”
pour ne pas voir une fois de plus combien les hommes sont
indignes de sa hautaine philosophie, combien ils sont loin du
magnifique égoïsme dont le sourire est taillé dans la pierre



éternelle », écrit-il en mars 189937. Mirbeau a choisi, lui, de
participer au plus près des événements : cet écrivain et
journaliste, convaincu de la justesse de ses choix, se bat
comme se battent Bernard Lazare, Zola, Péguy, sans arrière-
pensées politiques, pour l’homme Dreyfus, pour une certaine
idée de l’homme.

Dans le contexte de l’affaire Dreyfus, Mirbeau et Gourmont se
situent dans des champs idéologiques antagonistes, ils
resteront séparés dans les années à venir. L’éloignement de
Gourmont par rapport à Mirbeau ne concerne pas le seul
terrain politique, il touche aussi à la littérature.
Les conversations entre Paul Léautaud et Gourmont nous
apprennent que Gourmont a pris ses distances par rapport à
ses années symbolistes. À la fin du siècle, il met l’accent sur
l’esthétique de la langue française, il devient un critique
littéraire respecté. Dans les années 1900 il lance la Collection
des plus belles pages. Voilà Gourmont qui se propose de
réhabiliter les poètes baroques de l’époque Louis XIII
(Théophile de Viau, Saint-Amant), les libertins du XVIIe siècle
(Saint-Évremond, Cyrano de Bergerac), les esprits libres
Chamfort et Rivarol …
Dans Le Chemin de velours – un ouvrage qui relève d’une
procédure d’examen qu’il a réinventée : la dissociation d’idées
–, Gourmont rend hommage aux jésuites casuistes qui étaient
pour l’avortement, le libre choix des filles, et à l’inverse
dénonce l’étroitesse d’esprit des jansénistes et des protestants.
« Les apôtres en redingote noire », actifs lors de l’affaire
Dreyfus, ressemblent fort aux « hommes en noir » de l’âge
classique. Gourmont, fidèle à ses convictions, continue à
dénoncer les autorités morales et politiques de son temps, avec
les moyens dont il dispose, ses chroniques du Mercure de
France, la Collection des plus belles pages. En célébrant des
esprits libres du passé, attachés aux « temps sceptiques, ces
temps bénis », Gourmont ne s’éloigne qu’en apparence de son
temps, il affirme son scepticisme et son attachement à la
liberté de pensée.
Mirbeau, qui appartient à l’extrême gauche de l’Académie
Goncourt, est fidèle à d’autres engagements. Mirbeau défend le
roman social, il attire l’attention de l’opinion sur des
romanciers prolétariens, Marguerite Audoux, l’auteur de Marie
Claire, Knut Hamsun, l’auteur de La Faim. Mirbeau invente des
procédures de composition bien particulières dans le roman La



628-E8. L’incompatibilité littéraire entre les deux hommes est
alors manifeste. Elle ne cesse pas de s’approfondir en fonction
des choix culturels de chacun.
La façon de vivre des deux écrivains est aussi
fondamentalement différente. En 1891 Gourmont est tombé
malade, il en avait parlé à Mirbeau dans l’une de ses lettres. Il
ne s’est pas relevé de cette maladie. Son lupus tuberculeux l’a
amené à se retirer du monde. Gourmont ne quitte plus guère
sa retraite de la rue des Saints-Pères ou son bureau du Mercure
de France. Gourmont est devenu misanthrope. Misanthrope,
Mirbeau l’est aussi. Mais la misanthropie de Mirbeau est
lumineuse, et non pas crépusculaire comme celle de Gourmont.
Mirbeau, c’est l’homme des journées passées à Giverny avec
l’ami Claude Monet – que nous conte admirablement Eva Figes
dans son livre Lumière38 ; Mirbeau, c’est l’homme des amitiés
et des enthousiasmes. Gourmont s’installe, lui, dans le
scepticisme et l’intellectualisme radical. Les deux anciens amis
n’ont pas connu la même trajectoire existentielle.

Une amitié née en 1891 s’est délitée parce que Gourmont et
Mirbeau ont suivi des voies différentes. Pour autant, aussi
éloigné soit-il des choix politiques et idéologiques de Mirbeau,
Gourmont reconnaît ses qualités d’homme et d’écrivain.
Léautaud, qui note combien Gourmont est devenu de parti pris
envers Mirbeau, n’ignore pas que le même Gourmont a rendu
hommage à Mirbeau : « Il y a dans les Promenades littéraires de
Gourmont un très bel article sur lui39. » Léautaud s’est
interrogé sur l’attitude paradoxale du critique du Mercure :
« […] pour revenir à l’affaire Mirbeau, je dis que Gourmont est
amusant. Les gens dont il dit du mal des livres, il leur écrit des
lettres aimables. Les gens sur lesquels il écrit des articles
d’éloges, il en dit du mal. Il a écrit sur Mirbeau, dans ses
Promenades littéraires, un fort bel article. Un article comme
Mirbeau en a peu lu. Il ne rate pas une occasion pour en dire le
plus grand mal, que c’est un écrivain de boulevard, sans style,
etc. et qui ne vaut guère mieux comme homme40. »
De fait la position de Gourmont à l’égard de Mirbeau rejoint
celle qu’il a eue face à Émile Zola. Gourmont, dans les colonnes
du Mercure, n’a pas cessé de s’insurger contre le naturalisme
de Zola et d’ironiser sur ses choix dreyfusistes. Et pourtant, on
relève ces lignes dans un recueil de pensées inédites de
Gourmont : « Ce qu’il y a de plus respectable dans les qualités
que doit avoir un homme social, est l’amour de la justice, c’est



pour cela que les plus acharnés ennemis (non sectaires) de
Voltaire et de Zola, ne refusent pas leur admiration aux
défenseurs de Calas et de Dreyfus41. » C’est justement parce
que lui-même n’est pas sectaire qu’il peut estimer des
adversaires idéologiques : Gourmont a su rendre hommage à
Zola. Il a aussi rendu un merveilleux hommage à Mirbeau.
Tirant parti de la présentation d’un livre consacré à Octave
Mirbeau, Gourmont examine l’œuvre accomplie par celui qui
fut son ami : « […] il a poursuivi également et avec la même
générosité foncière, l’injustice sociale et l’injustice esthétique.
Il s’adonna à cette double guerre avec une fougue merveilleuse
à voir, mais surtout excessive ; il blessa ses ennemis et aussi
quelques-uns de ses amis » (Gourmont songe-t-il à lui-
même ?). « Mirbeau aura peut-être été le dernier admirateur, le
dernier cœur capable d’enthousiasme spirituel » (Gourmont le
sait d’expérience pour lui-même). « Octave Mirbeau, dans
l’intimité comme en public, a, plus que tout autre, pratiqué
cette magnifique charité intellectuelle. […] Cette vertu, qui
tiendrait presque lieu de talent, il l’ajoute par surcroît aux dons
purement littéraires qui lui furent libéralement dévolus. Cela
augmente son originalité ; cela donne à sa force le charme très
rare de la tendresse ; cela achève une figure où le sourire est
parfois triste42. »
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