Fagus (1872-1933) et le Mercure

Aux temps lointains où le Mercure de France gîtait au n° 15 de la rue de l'Echaudé-Saint-Germain, au sortir des rachildiens mardis, je passais nécessairement devant les maisons de la même rue que désignent — sans ostentation — les n[umér]os 27 et 29. Elles datent vraisemblablement du temps de la Ligue et virent la Journée des Barricades. Leur rez-de-chaussée bas se creuse entre des pilastres trapus dont le rude encorbellement peine sous la tassée des étages. Les rideaux rouges, savamment éclairés, se soulèvent d'eux-mêmes dès que sonne le pas d'un mâle : et un visage de bonne hôtesse apparaît, souriant et fardé. L'esprit ennuagé par la fumée des cigarettes et celle des sottises dites, se retrouvait sans surprise dans ce Paris de Mathurin Régnier, si parfaitement assorti à la rue étroite, silencieuse et noire, au delà de laquelle s'entrevoyaient les tours de Saint-Sulpice, tandis que battaient les cloches de Saint-Germain des Prés.

Jean de Tinan, un soir, entr'ouvrit l'une des baies hospitalières : « Que faites-vous donc là, Mesdames ? » demanda-t-il d'un air candide. « L'amour, mon joli brun... »

Hélas ! ici, l'auteur d'un Document sur l'impuissance d'aimer se conduisit... mon Dieu, comme son titre : il ne trouva à répondre que : « Continuez.» Et s'esquiva ! Que ces dames n'avaient-elles lu Chamfort ? Elles auraient su quoi répliquer : « M. le comte de Charolais, ayant surpris M. de Brissac chez sa maîtresse, lui dit : « Sortez ! » M. de Brissac lui répondit : « Monseigneur, « vos ancêtres auraient dit : « Sortons ! »

Je résolus de relever l'honneur de mon sexe. J'entrai, et je continuons. Et j'en fus merveilleusement récompensé ! Ma partenaire mima bientôt le vers de ce cher Racine :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent...

Or, voici que le suprême se vit arrêté dans sa chute par la pointe d'un des seins : de sorte que, une seconde durant, l'autre seul apparaissait, rond, lisse, satiné, rose, ferme, élastique, marmoréen, sublime ! Splendeur d'un fragment de statue ! vision qui toujours me demeurera présente, et qui me fit écrire — pas immédiatement ! — les vers dorés que voici :

La chemise glisse,
Un sein a jailli :
L'autre se hérisse,
A demi retient,
Suspendu, le lin :
C'est rien qu'un éclair,
L'autre sein jaillit ;
La chemise glisse,
S'arrête un moment
Autour des deux cuisses,
Et puis se répand :
Angoisse et délice,
Le fruit a jailli !...

Et quand je relis dans Anthinéa les phrases par quoi Charles Maurras célèbre l'une des « Parques » de Phidias : « La ceinture a glissé. La robe laisse à découvert une gorge naissante, l'épaule ronde, ferme, forte, si pleine de saveur, de finesse et de gloire qu'on n'en peut rêver de plus belle... », ce n'est point toi, Parthénis, que je revois, ce n'est pas Athènes et c'est aussi beau : le sein, — le sein gauche et l'épaule de la jeune gaupe qui se dévêtit, pour moi ! dans un bouge de la rue de l'Echaudé-Saint-Germain. Un bouge ? Oh ! non : ton sanctuaire, ô Beauté !