
Alfred Vallette et ses amis

par Gustave Le Rouge

Présentation

« Boutonné jusqu’au col mince comme une raie d’écume, il ne se
laisse pas taper sur le ventre », écrit Jules Renard d’Alfred Vallette
dans les Portraits du prochain siècle1.

Gustave Le Rouge, prenant prétexte de la mort du directeur du
Mercure de France, le 28 septembre 1935, publie dans Le Monde
illustré 2 un long article sur Alfred Vallette et ses amis, qui est une
œuvre de vulgarisation – ce qu’attendent les lecteurs de cet hebdoma-
daire concurrent de L’Illustration –, mais qui constitue également un
chapitre nouveau de ses souvenirs littéraires, publiés en 1928 sous le
titre : Verlainiens et décadents 3.

�

1. Edmond Girard, 1894, p. 7.

2. Le Monde illustré, 19 octobre 1935, p. 912-913.

3. Verlainiens et décadents (« première série ») est paru en volume, chez Marcel Seheur,

en mars 1928 ; une « deuxième série » de souvenirs est parue dans Les Nouvelles litté-

raires entre août et décembre 1928. L’ensemble a été réuni par Francis Lacassin en un

volume, en 1993, chez Julliard.
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Gustave Le Rouge publia dans Le Monde illustré dix-neuf textes, de
septembre 1935 à décembre 1936. De cette ultime entreprise journalis-
tique, Francis Lacassin a repris douze textes, qu’il donne en annexe à
L’Amérique des dollars et du crime1, négligeant « Les Plantes télépa-
thiques » – que Le Rouge avait déjà publié dans Vu en 19312 –, mais
surtout, six textes consacrés à la littérature et aux écrivains, dont cet
« Alfred Vallette et ses amis », où Gustave Le Rouge utilise librement,
dans les premiers paragraphes, un texte que Rachilde consacra à son
mari. Il inaugure Portraits d’hommes, volume publié aux éditions du
Mercure de France en 1930; la pré-originale était parue, à la fin de
1928, dans Les Nouvelles littéraires, succédant à la deuxième série de
Verlainiens et décadents…

�

Pour qui souhaite mieux connaître Vallette et, du coup, mieux
saisir le sens et la portée du texte de Le Rouge, il convient de se re-
porter, en sus du portrait de Rachilde, au long article que lui consacra
Tristan Leclère 3. On y donne à la fin l’épitaphe que le directeur du
Mercure avait composée pour lui-même le 16 février 1926, jour du
Mardi gras :

Ci-gît qui fut un esprit sage :

Il ne fut donc pas écouté

Et ne laissa dans la Cité

Nulle trace de son passage.

Notons que dans son catalogue : Les Fatidiques (fin 2001), sous le
numéro 676, le libraire Pierre Saunier mettait en vente un exemplaire

l’œil bleu
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1. R. Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1107-1144.

2. Voir Le Mystérieux Docteur Cornélius, R. Laffont , coll. « Bouquins », p.1292-1295.

3. Le Larousse mensuel illustré, no 362, avril 1937, p. 681-682.
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de Portraits d’hommes, de Rachilde, enrichi d’un feuillet cosigné par
les deux époux. Après l’épitaphe de Vallette donnée plus haut, figurait
celle que Rachilde avait composée pour elle, le même jour :

Ci-gît un cerveau des plus fous

Qui fut sur terre un grand sauvage

Mais il valut celui d’un sage

Aussitôt qu’on l’eut mis dessous.

Henri Bordillon

gustave le rouge : alfred vallette et ses amis
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Alfred Vallette et ses amis

Aux yeux de beaucoup d’hommes de la précédente génération, le
nom d’Alfred Vallette est représentatif de tout un groupe d’écrivains
maintenant parvenus au succès, je dirais presque de toute une
époque littéraire. Grâce à lui, le Mercure de France dont les débuts
furent plus que modestes et qui ne fut d’abord qu’une revue de
camarades, atteignit à une notoriété, à une considération qui lui valut
longtemps la prestigieuse appellation de Revue des deux mondes des
jeunes 1.

L’histoire de ces débuts est curieuse. Dans une petite brasserie de la
rue Jacob au plafond bas et enfumé qui s’intitulait « Buffet Alsacien »
et que dirigeait la mère Clarisse, se réunissait presque chaque soir une
foule de jeunes écrivains, d’étudiants et d’artistes. Il y avait là Charles
Cros, l’auteur du Coffret de Santal et l’inventeur du phonographe,
Henri Beauclair, le poète des Déliquescences2, Jean Moréas, Marsolleau,
Laurent Tailhade, Paul Arène, le poète Edouard Dubus, l’inoubliable
bohème Alfred Poussin, Vallette, Albert Samain et bien d’autres 3.

C’est dans ce groupe de jeunes gens qui tous aimaient passion-
nément la littérature pour elle-même, sans aucun but de lucre, que
se fit jour l’idée de fonder une revue où chacun put exposer ses
théories et ses idées personnelles sur l’art. Un sentiment commun les
réunissait, la haine du naturalisme dont les lourdes enluminures
avaient excédé les intellectuels et les délicats. C’est ainsi que le
Mercure de France fut fondé. Chacun se cotisa pour subvenir aux
frais des premiers numéros.

Aucun des associés n’était bien riche. Vallette dirigeait un atelier
d’imprimerie, Albert Samain était employé à l’Hôtel de Ville, d’autres
donnaient des leçons ou collaboraient à de vagues journaux, mais tous
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avaient cette foi qui transporte les montagnes et une inébranlable
confiance en eux-mêmes. Vallette déjà connu par d’excellentes pages
se sacrifia pour se consacrer tout entier à la nouvelle publication et il
se trouva qu’il possédait ce génie d’organisation, cette vaste et subtile
clairvoyance qui fait les grands animateurs.

Trop d’eau noie le meunier, dit le proverbe. Le foudroyant succès
du Mercure faillit devenir la cause de sa ruine. Parmi les premiers vo-
lumes lancés par Vallette, l’Aphrodite de Pierre Louÿs eut un tirage
formidable et chassa des vitrines de librairie les Zola qui les encom-
braient depuis des années. Le Mercure n’était constitué qu’avec de
faibles capitaux, les exemplaires d’Aphrodite étaient épuisés et on
allait se trouver sans argent pour payer le papier et les tirages. Enfin
grâce à l’énergie et à l’activité de Vallette cette crise fut surmontée4.
Désormais le Mercure avait trouvé sa formule, il possédait un public,
de brillants collaborateurs, et ses succès devaient aller sans cesse en
grandissant. Bientôt, il installa ses bureaux dans l’ancien hôtel de
Beaumarchais, rue de Condé, où ils se trouvent encore 5.

�

�  �

A ce moment, il règne au Quartier Latin une atmosphère littéraire
toute spéciale, toute une jeunesse enthousiaste acclame Verlaine,
Mallarmé, Tailhade, de nombreuses réunions s’organisent au caveau
de la Plume, au Procope, au Voltaire 6 ; on récite des vers, on discute
passionnément et toutes les écoles, toutes les tendances y sont étu-
diées sans parti pris, depuis les occultistes jusqu’aux anarchistes.

On ne dédaigne même point d’assister aux réunions de ces fou-
gueux révolutionnaires. Rachilde, dans un article écrit à cette
époque lointaine, a laissé un amusant tableau d’un de ces meetings
où les occupants des places à six sous, les plus chères, étaient traités
de « représentants des classes dirigeantes ». Il y avait là aussi nombre
de garçons épiciers et de petites bonnes du quartier qui, ayant lu sur
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l’affiche qu’on dansait sur un volcan, étaient venus avec la ferme
espérance que la soirée se terminerait par un bal7.

Il faudrait relire toutes les pages exquises que Rachilde a consacrées
à ces temps qui, par comparaison, apparaissent aux vieillards comme
une espèce d’âge d’or, une Arcadie de la bohème de lettres.

En dépit des joyeusetés auxquelles participaient nombre de ses ré-
dacteurs, le Mercure de France continuait son ascension triomphale
vers la grande notoriété. C’est grâce à ses excellentes traductions que
furent enfin connus en France Nietzsche, Rudyard Kipling et Wells.
Que des écrivains d’allure hautaine et de style quelque peu ésotérique,
comme Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, Mallarmé, René Ghil purent
être révélés au grand public.

Il faudrait pour être impartial nommer ici une centaine d’écri-
vains, dont nul n’est à dédaigner. Citons, au hasard du souvenir :
d’abord ce farouche Léon Bloy, le plus terrible pamphlétaire de ce
temps-ci, et dont les moindres mots causaient à ses victimes d’irré-
médiables blessures. Un exemple, Laurent Tailhade au cours d’une
polémique l’ayant appelé « Saint-Jean Bouche d’Egout », il répliqua
en traitant son adversaire de « Cyclope des urinoirs »8. Une autre fois,
l’auteur du Mendiant ingrat ayant reçu de J.-K. Huysmans une
somme de cinq cents francs eut pour tout remerciement cette amère
parole : « Ah! la canaille, il a fixé un maximum! » Pourtant, malgré
ce caractère atroce et pour ainsi dire corrosif, Léon Bloy était de
bonne foi en trouvant que « ses invectives n’étaient pas encore assez
vénéneuses pour la triste tourbe du temps actuel ».

�

�  �

Citons encore en cette énumération forcément écourtée, Laurent
Tailhade, de catholique devenu anarchiste militant et dont on connaît
les retentissantes aventures ; le spirituel Willy, critique musical de
haute classe et romancier aimable ; le bon poète Napoléon Roinard 9

l’œil bleu
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qui traduisit le Cantique des cantiques et le fit réciter par six filles et
six jeunes hommes vêtus de blanc avec accompagnement de par-
fums. A chaque strophe de gros vaporisateurs diffusaient dans la salle
des essences symboliques, lys, cèdre, rose, et en rapport avec le texte
des versets. La plupart des spectatrices et nombre de spectateurs sor-
tirent de cette représentation avec de violentes migraines10. Paul Fort,
le chantre de l’Ile-de-France et le fondateur du Théâtre d’Art, qui fut
une tentative unique en son genre ; Adolphe Retté, un grand lyrique;
le dessinateur humoriste Rouveyre ; Remy de Gourmont, que sa face
ravagée empêchait de fréquenter les réunions littéraires, mais dont
l’influence se fit toujours heureusement sentir au Mercure ; Saint-Pol-
Roux, le magnifique, superbe poète trop peu connu du public.

N’oublions pas cet extraordinaire Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu-Roi
qui, vers la fin de sa vie, était arrivé à s’identifier avec son grotesque
héros. C’était, a-t-on dit, un raté de génie, et on prétendait qu’il s’eni-
vrait en buvant de l’encre. Ses reparties humoristiques sont demeu-
rées célèbres. Malheureusement, on ne peut guère les citer à cause de
la verdeur truculente des mots et des expressions. Essayons pourtant.
Un soir, aux Champs-Elysées, pendant que se tirait un feu d’artifice,
Jarry heurte involontairement dans la foule un bébé que portait dans
ses bras une matrone imposante.

– Vous écrasez mon enfant !
Jarry qui était de petite taille, presque nain 11, regarde la dame de

bas en haut et lui répond gravement :
– Ça ne fait rien, si j’écrase votre enfant. Je vous en ferai un

autre12.

�

�  �

On peut juger sur cette repartie de l’esprit caustique et jovial du père
d’Ubu-Roi. Il faudrait aussi mentionner Jules Renard, l’amer auteur
de Poil de carotte ; Henri de Régnier, le pur poète, qui des bureaux
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du Mercure s’élança vers la Coupole 13, et surtout cet inoubliable
Léautaud, le légendaire misanthrope qui aime autant les animaux
qu’il déteste les hommes. Qui ne l’a pas vu regagner sa villa de
Bourg-la-Reine à la nuit close, chargé de sacs de croûtes et de pro-
vendes de toutes sortes, salué de loin par les aboiements de toute la
meute dont il s’est constitué le protecteur et l’ami? Tout le monde
des lettres et aussi du théâtre connut sa pittoresque silhouette, car
longtemps il tint une chronique de critique dramatique avec une
fantaisie, et un humour qui, s’ils firent la joie des lecteurs, furent
jugés avec quelque amertume par les auteurs dramatiques plus sen-
sibles aux compliments indulgents qu’à cet esprit caustique 14.

Ajoutons à cette trop courte liste Paul Adam, Maurice du
Plessys 15, Ernest Raynaud, Paterne Berrichon 16… Hélas, la place
nous manque.

�

�  �

Il faut donner dans cette évocation une place de choix à Rachilde, car
Rachilde, épouse de Vallette, fut un peu la muse du groupe, et le salon
littéraire qu’elle fonda un des plus fréquentés de Paris17. C’est là que
les jeunes venaient avidement chercher le contact avec leurs aînés et
timidement satisfaire leur admiration pour ces grands poètes, ces in-
venteurs de rythmes et de sonorités nouvelles dont Paul Léautaud,
avec Van Bever, avait fait une si belle anthologie de poésie qu’elle peut
aujourd’hui encore compter pour la plus réussie et la plus complète
de cette époque.

N’est-ce pas aussi le Mercure de France qui rendit publics les
travaux poétiques de Stuart Merrill aux chantantes allitérations, de
Gustave Kahn et Edouard Dujardin, apôtres, créateurs et théori-
ciens du vers libre ?

Que va devenir maintenant cette maison à laquelle Vallette consa-
cra toute son existence et dont il établit solidement le renom de

l’œil bleu
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probité littéraire et d’impartialité ? Nous pouvons rassurer le lecteur
à cet égard.

C’est Georges Duhamel qui va maintenant diriger les destinées du
Mercure de France. Nul mieux que lui n’était qualifié pour succéder
à Vallette, dont il continuera les traditions 18. Peut-être moderni-
sera-t-il quelque peu les antiques bureaux où il n’y eut jamais ni télé-
phone, ni machine à écrire, mais on peut être certain que l’auteur de
Civilisation gardera au Mercure sa belle tenue littéraire et continuera
sa publication dans l’esprit même de ses premiers fondateurs.

Gustave Le Rouge

Notes

1. La formule se trouve dans Portraits d’hommes, de Rachilde (Mercure de France,

1930, p. 15). On connaît toutefois un sonnet inédit de Gustave Le Rouge, qui paraît

dater de 1890, où il est fait explicitement un parallèle entre Alfred Vallette et Henri

Mazel, rédacteurs en chef du Mercure de France et de L’Ermitage, et François Buloz,

qui prit en main la Revue des deux mondes en 1831.

2. Recueil de vers parodiant le style décadent, coécrit avec Gabriel Vicaire sous le

pseudonyme dérisoire d’Adoré Floupette, et publié en mai 1885 sur les presses de

l’Hirsute Léo Trézenik, à l’enseigne de « Lion Vanné » (Léon Vanier).

3. Lorsqu’elle évoque le « Buffet Alsacien » et la mère Clarisse, Rachilde (op. cit.,

p. 3-4) énumère vingt noms. Le Rouge retient les neuf plus notoires ; il y ajoute le

curieux Alfred Poussin, qu’il côtoya au Procope et à qui il consacre une belle page

dans Le Quartier latin (1899). Mis à part Albert Samain, Alfred Vallette et Edouard

Dubus, les autres fondateurs du Mercure de France ne figurent pas dans cette énumé-

ration. Il faut y ajouter, dans l’ordre de leur apparition au sommaire du premier nu-

méro, en janvier 1890 : Ernest Raynaud, Louis Dumur, Jules Renard, Jean Court, Louis

gustave le rouge : alfred vallette et ses amis
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Denise, Julien Leclercq et Georges-Albert Aurier. Remy de Gourmont, qui ne prit pas

part au financement de ce premier numéro, soutenait déjà l’entreprise. Il apparaît au

sommaire du deuxième numéro.

4. Aphrodite parut le 28 mars 1896 très exactement. Il nous semble que la version

un peu catastrophiste du succès du livre de Louÿs – qui a la vie dure encore aujour-

d’hui – doive en partie sa ténacité au livre d’André Fontainas : Mes souvenirs du Sym-

bolisme, auquel Alfred Vallette répond, dans le Mercure de France du 15 décembre

1928 (p. 706-708).

5. D’abord installé 15, rue de l’Echaudé, le Mercure de France émigra au 26, rue de

Condé, en 1903.

6. Sur les soirées de La Plume, au caveau du Soleil d’Or, place Saint-Michel, et sur

le Procope, deux lieux que Gustave Le Rouge fréquenta assidûment dans les premières

années suivant son arrivée à Paris, voir Verlainiens et décadents (Julliard, 1993,

p. 175-191 et p. 220-224).

7. Le meeting politico-littéraire dont il s’agit se tint « un certain soir d’avril 1885,

peut-être 1883, […] au fond d’une salle fumeuse de la rue de Jussieu », écrit Rachilde,

non dans un article de presse, mais dans la préface qu’elle donna en 1902 au recueil

de chansons de son ami Frédéric-Auguste Cazals (1865-1941) : Le Jardin des ronces

(Editions de la Plume, 1902). Ce volume se termine par un sonnet de Gustave

Le Rouge célébrant son ami Cazals.

8. Les détracteurs du pamphlétaire catholique Léon Bloy lui ont beaucoup reproché

son vocabulaire scatologique. Quant à Laurent Tailhade, il perdit l’œil droit dans

l’attentat du restaurant Foyot, le 4 avril 1894. La formule de Bloy à son encontre peut

s’expliquer par les mœurs ambiguës de l’auteur d’Au Pays du Mufle.

9. Paul-Napoléon Roinard (1856-1930), poète d’origine normande, dirigea les Por-

traits du prochain siècle (1894).

10. Gustave Le Rouge, qui s’intéressait alors de très près au théâtre, semble bien

avoir assisté personnellement à cette soirée du Théâtre d’Art, le 11 décembre 1891.

Sur cette représentation qui fit date, on peut se reporter au livre de Jacques Robichez :

Le Symbolisme au théâtre (L’Arche, 1957, p. 127-133), et au Journal de Jules Renard,

aux dates du 12 et du 23 décembre 1891. Remy de Gourmont, dont Théodat était à

l’affiche de la même soirée, évoque ce spectacle dans ses Promenades littéraires,

IVe série, (Mercure de France, 1912, p. 50). On peut aussi consulter le témoignage

l’œil bleu
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d’Adolphe Retté (Le Symbolisme, Messein, 1903, p. 196-202, et La Basse-Cour d’Apollon,

Messein, 1924, p. 171-176).

11. La formule est au moins singulière ! Noël Arnaud révèle que, d’après son « état

signalétique des services », Jarry mesurait 1,61 m (D’ « Ubu roi » au « Docteur Faustroll »,

La Table Ronde, 1974, p. 136). Dans le document correspondant, conservé aux

Archives départementales de la Manche, on apprend que Gustave Le Rouge mesurait

lui-aussi 1,61 m...

12. L’anecdote rapportée par Gustave Le Rouge est une aimable déformation de

celle que rapporte Rachilde dans Alfred Jarry ou le surmâle de lettres (Grasset, 1928).

Elle situe l’anecdote au « phalanstère » de Corbeil, au printemps 1898.

13. Henri de Régnier (1864-1936), gendre de Hérédia, fut élu à l’Académie française

le 9 février 1911.

14. Tout ce passage sur Léautaud peut être rapproché du « portrait » qu’en fait

Rachilde (op. cit., p. 203-207). Léautaud, qui signait ses critiques théâtrales Maurice

Boissard, raconte dans son Journal, à la date du 11 juin 1928, une visite que Gustave

Le Rouge lui fit, peu après la parution de Verlainiens et décadents.

15. Maurice du Plessys (1864-1924) fut l’un des poètes de l’Ecole Romane, animée par

Jean Moréas. D’après Jean Texcier, il considérait que certaines pages de Le Rouge étaient

« dignes d’un Villiers-de-l’Isle-Adam et d’un Edgard Poe ».

16. Poète ami de Verlaine, dont il a laissé quelques portraits, Pierre Médéric Dufour,

dit Paterne Berrichon (1855-1922), épousa en 1897 la sœur d’Arthur Rimbaud. La

même année, il publia aux éditions du Mercure de France une biographie du poète

(remaniée en 1912), que Gustave Le Rouge suit de très près dans son article : « Rimbaud

au Harrar » (Le Monde illustré, 25 avril 1936).

17. Les « mardis » de Rachilde se tinrent dans les salons du Mercure de France pendant

de nombreuses années. Il est probable que Gustave Le Rouge, introduit par son ami

Cazals, les fréquenta occasionnellement, comme il le fit pour les « mardis » concurrents,

mais plus fermés, de Mallarmé (voir Verlainiens et décadents, éd. cit., p. 201-219).

18. C’est Vallette lui-même qui choisit son successeur. Il peut, par ailleurs, être inté-

ressant de noter que le seul titre de Georges Duhamel que Le Rouge choisit de citer est

Civilisation, témoignage sur la guerre 14-18 et Prix Goncourt 1918.

H. B. et N. L.
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