
En 1945, dans L’Homme foudroyé, Blaise Cendrars évoque de ma-
nière saisissante le romancier populaire Gustave Le Rouge. Il en com-
plète le portrait en 1948, dans Bourlinguer.

Le deux hommes se seraient rencontrés en 1907. Celui qui s’appelle
encore Frédéric Sauser, à la veille de ses vingt ans, courtise Antoinette ;
ils font la connaissance de Le Rouge dans la « zone » de Saint-Ouen,
où le romancier populaire partage avec Marthe, sa compagne, un pa-
villon dans le lotissement du Ratodrome.

Nous avons confronté ce que nous savons aujourd’hui de Gustave
Le Rouge avec le texte de Cendrars. Nos vingt-six notules sont comme
les pièces d’un puzzle ; la conclusion, s’il y en a une, viendra en son
temps. Le lecteur ne perd rien pour attendre.
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Sigles utilisés dans les notes :

A : Guillaume Apollinaire, Alcools, suivi

de Le bestiaire et de Vitam impendere

amori, Gallimard, coll. « Poésie/Galli-

mard », no 10, 1966, 192 p.

ATS : Albert t’Sterstevens, L’Homme

que fut Blaise Cendrars, Denoël, 1972,

233 p.

CFL : Blaise Cendrars, Œuvres complètes,

15 volumes, Le Club français du livre,

1968-1971.

CFL-IS : Blaise Cendrars, Inédits secrets,

tome paru en supplément aux Œuvres

complètes, Le Club français du livre,

1969, 432 p.

F : Souvestre (P.) et Allain (M.), Fantô-

mas, édition établie et préfacée par

Francis Lacassin, 3 volumes, Robert

Laffont, coll. « Bouquins », 1987-1988.

GLR1 : Gustave Le Rouge, Le Mystérieux

Docteur Cornélius […], édition établie

par Francis Lacassin, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1986, 1325 p.

GLR2 : Gustave Le Rouge, L’Amérique

des dollars et du crime, édition établie

par Francis Lacassin, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1993, 1168 p.

JT : Jean Cabanel [pseudonyme de Jean

Texcier], « Gustave Le Rouge », Tryp-

tique, no 15, février 1928, p. 3-8.

RD : Roger Dévigne, « Un Ermite du

roman-feuilleton, Gustave Le Rouge »,

dans L’Ami du Lettré 1926, Bernard

Grasset, 1925, p. 167-169.

TADA : Blaise Cendrars, « Tout autour

d’aujourd’hui », nouvelle édition des

Œuvres complètes, sous la direction

de Claude Leroy, Denoël, 2001-2005

(12 volumes parus à ce jour).

VD : Gustave Le Rouge, Verlainiens et

décadents, préface de Francis Lacassin,

Julliard, 1993, 263 p.
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ntoinette
Pierre Larousse l’affirme : l’an-

toinette est une variété de rose blanche.

L’ancien dicton disait, lui : « A la Sainte

Antoinette, la neige s’apprête ». La sainte

se fête, en effet, le 27 octobre. Il ne paraît

donc pas gratuit de rappeler que c’est

dans la soirée du 26 au 27 octobre, en

1917, que Cendrars rencontra Raymone.

Dans L’Homme foudroyé, Antoinette

est le prénom de la fille du scaphandrier

Gustave. Avec elle, entre printemps et

été 1907, Cendrars aurait filé le parfait

amour avant qu’ils ne rencontrent le

couple Le Rouge et qu’Antoinette ne le

quitte pour partir avec Marthe, la com-

pagne du romancier populaire…

Dans ses Entretiens avec Michel Manoll 1,

Blaise Cendrars tient à confirmer l’exis-

tence d’Antoinette et de son père, ainsi

que la date de 1907, mais il en rajoute

sur un juteux commerce de miel et de

pommes 2 !

Malgré ses affirmations, la présence de

Blaise Cendrars dans la région de Meaux,

courant 1907, paraît très improbable. La

date affichée de sa rencontre avec Gustave

Le Rouge s’en trouve remise en question.

A y regarder de près, les choses vont

même un peu plus loin : Antoinette est

mentionnée une fois dans Bourlinguer 3,

pour souligner la quasi-simultanéité

entre les rencontres de Cendrars avec

Le Rouge et avec Remy de Gourmont,

parallèle riche de développements pos-

sibles ! Ainsi, alors qu’il avait tout juste

vingt ans, Cendrars aurait rencontré les

deux écrivains les plus propres, chacun

dans son genre, à le fasciner, mais aussi à

le dégoûter de l’état d’homme de lettres.

Cendrars rapproche les deux hommes

lorsqu’il compare l’effet physique que

produisent sur lui ses visites à l’un

comme à l’autre. Le logis de Gourmont,

qu’il admire tant, « sentait la pharmacie ;

mais cela sentait aussi le pissat de chat, la

valériane ou l’huile de Harlem ». Il ajoute

aussitôt : « Comme chez l’ami Lerouge

j’avais hâte de filer pour aller me rincer la

gorge au bistrot du coin 4 ».

1. CFL13, p. 172-173. 2. Id., p. 168-169.

3. TADA9, p. 336. 4. Id., p. 335 ; voir aussi

TADA5, p. 208.

reton
Né à Valognes, en 1867, Gustave

Le Rouge est un manchot, comme Cen-

drars. Mais ce dernier, dans L’Homme

foudroyé, affirme que le romancier popu-

laire « était breton 1 ». Certes, Cendrars

affirme de Le Rouge que « ce timide ne

m’a jamais parlé de soi 2 », et cette timidité,

qui va jusqu’au taciturne – d’autres té-

moignages le confirment –, pourrait ex-

pliquer son erreur. D’autant que la Bre-

tagne est le décor de plusieurs romans de

Le Rouge, comme Le Fils du naufrageur.

C’est aussi là qu’est située la maison du

savant Bondonnat, dans Le Mystérieux

Docteur Cornélius 3 ; c’est également le

terrain d’expérimentation de la machine

à rendre les peuples heureux, à la fin de

La Conspiration des milliardaires 4…

Malgré tout cela, il paraît étonnant

que Le Rouge n’ait jamais rien dit à

le pavillon du ratodrome
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Cendrars de son ascendance normande,

ou qu’il lui ait tu ses débuts d’écrivain

dans des organes revendiquant leur

régionalisme : L’Union normande ou Le

Bouais-Jan, qu’anima Louis Beuve.

On est donc fondé à se demander si

Cendrars n’a pas commis volontaire-

ment une erreur en faisant de Le Rouge

un Breton. Prenons deux ouvrages où

les deux écrivains sont mentionnés, et

que Cendrars dut connaître. L’Ami du

lettré 1926 contient un texte de Fernand

Divoire, qui chante les louanges de

Cendrars, et un autre, de Roger Dé-

vigne, consacré à la biographie de Le

Rouge ; son ascendance normande y est

précisément indiquée. Dans le livre

maintes fois réédité de l’abbé Bethléem :

Romans à lire et romans à proscrire,

Cendrars est évoqué pour L’Or (« roman

magnifique d’un aventurier ») et pour

Moravagine (« livre immonde et impie »);

Le Rouge, lui, est expédié en quelques

lignes pour ses « romans-feuilletons peu

recommandables », mais l’abbé précise

ses lieu et date de naissance 5.

On notera aussi que Cendrars écrit,

lorsqu’il évoque les conflits entre Le

Rouge et sa compagne, Marthe : « il y

avait également une question de race

entre eux », et peu après il évoque Gour-

mont, citant le livre du Docteur Paul

Voivenel : Remy de Gourmont vu par son

médecin 6. Ce petit volume s’ouvre sur

une typologie entrecroisant le tempéra-

ment des écrivains et leur « race » d’ori-

gine. La Normandie y est présentée

comme « une province où l’on aime à la

fois la force et l’ironie, et dont la tradition

nationale est si ancienne que la langue en

est plus classique que le français lui-

même 7 ». Au Normand, Paul Voivenel

oppose le Breton, plus difficile à cerner :

le « type » en serait diversement incarné

par Renan, Lamennais et Chateaubriand,

trois déclinaisons possibles des « trois ter-

roirs organiques » de Bretagne. Du coup,

si Le Rouge est fait Breton par Cendrars,

cela semble être pour mieux le comparer

à Gourmont, tout en l’en distinguant : le

Normand est un maître en littérature

tandis que le Breton officie « à l’autre

bout de l’échelle littéraire 8 ».

On ajoutera que Cendrars, amoureux

des dictionnaires et des mots, aimant

jouer avec leurs différents sens, ne pou-

vait ignorer le sens « vieilli » que Pierre

Larousse mentionne du mot Breton :

« nom que l’on donnait, au Moyen Âge,

aux témoins de ceux qui se battaient en

duel. » Dans la première Rhapsodie gi-

tane, Cendrars semble faire de Le Rouge

un Breton parce qu’il invite son ami à

être témoin du duel qui oppose les deux

Sawo, le grêlé et le balafré, à l’occasion

de l’élection du roi de la zone sud.

1. TADA5, p. 179. 2. Id., p. 210. 3. GLR1,

p. 86. 4. GLR2, p. 699 sq. 5. Editions de

la Revue des lectures, tirage de 1932,

p. 102 et 331. 6. Editions du siècle, 1924.

7. Op. cit., p. 50. 8. TADA5, p. 206.

hine
On s’accorde à penser que Blaise

Cendrars, quoi qu’il en ait écrit, n’y 

est jamais allé. Il n’empêche ! Dans

l’œil bleu
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L’Homme foudroyé comme dans Bour-

linguer, les allusions à l’Empire du Mi-

lieu ne manquent pas, tout particulière-

ment lorsque sont évoqués Gustave Le

Rouge et Remy de Gourmont, ce qui

esquisse à nouveau un rapprochement

entre eux.

Dans Paris, port-de-mer, Cendrars

raconte qu’en 1907, il suit Gourmont

sur les quais de la Seine ; arrêté près du

Maître et sans oser l’aborder vraiment, il

lui parle « sciemment de la Chine 1 ».

Après avoir dévidé « des images popu-

laires de la Chine actuelle », il espère

piquer la curiosité de l’écrivain en lui

rapportant comment, « durant le terrible

hiver 1904 2 », il aurait alimenté le

chauffage central d’un hôtel de Pékin

avec une collection complète du Mercure

de France…

La rencontre de Cendrars avec Gustave

Le Rouge, contemporaine de la précé-

dente, est pareillement placée sous le

signe de la Chine. Lorsque le père

François invite le poète à l’accompagner

à Saint-Ouen, c’est « pour aller casser la

gueule au Chinois ! », qui se révélera être

Le Rouge lui-même, dont « justement

paraissait le dernier roman à épisodes

[…] : Sië-Thao ou La Fille du Pêcheur de

Perles du Fleuve Bleu 3 ». Le Chinois du

père François, en bonne logique, est l’au-

teur de la « chinoiserie » dont Cendrars

attend, chaque samedi, la parution d’un

nouveau fascicule…

De ce roman inconnu, Cendrars

reprend plusieurs fois le début du titre

sur son manuscrit ! On serait tenter de

rapprocher cette « chinoiserie » impro-

bable du titre du premier épisode des

Aventures de Todd Marvell : « Le Secret

de Wang-Taï », qui met en scène des

malfaiteurs chinois et se termine dans

une fumerie d’opium. Publié au prin-

temps de 1923, ce « roman à épisodes »

de Gustave Le Rouge n’est pas contem-

porain de la date affichée par Cendrars

pour sa rencontre avec le romancier

populaire mais de très peu antérieur à

octobre 1923, moment où se seraient

déroulés les événements rapportés dans

la première Rhapsodie gitane 4.

Il reste que le surnom de « Chinois »

donné à Le Rouge n’est pas étranger à

la cruauté soulignée du personnage

qu’on découvre. Experts prétendus en

supplices raffinés, les Chinois désap-

prouveraient-ils l’étrange traitement

qu’il fait subir aux lys, leur injectant de

l’encre pour annuler leur candeur ? En

outre, en 1907, le drapeau chinois ar-

bore un dragon, et Le Rouge, véritable

tyran domestique, ne paraît être rien

d’autre pour Marthe…

On devrait ajouter que Littré comme

Larousse nomment « chinois » une per-

sonne « étrange, bizarre ». Le romancier

populaire, dans son « jardinet chinois »

du pavillon de Saint-Ouen, évoluant

parmi un étrange capharnaüm, paraît

correspondre assez bien à cette défini-

tion. Et son bric-à-brac pourrait venir

de visites répétées au marché-aux-puces

de Saint-Ouen, le paradis de ceux qui

« chinent »…

1. TADA9, p. 332. 2. Id., p. 333. 3. TADA5,

p. 196. 4. Id., p. 172.

le pavillon du ratodrome
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édicaces
A plusieurs reprises, Blaise Cen-

drars évoque le pillage de sa bibliothèque

et de ses archives, au début de la seconde

guerre mondiale. Son ami t’Serstevens

paraît douter de l’ampleur donnée par le

poète à l’événement 1. Quoi qu’il en soit, le

Fonds Cendrars de la Bibliothèque na-

tionale Suisse, à Berne, conserve aujour-

d’hui ce qui nous est parvenu de la biblio-

thèque de Cendrars.

Parmi des centaines de livres, on relève

dix titres signés Gustave Le Rouge.

Citons-les, par ordre de parution :

– La Mandragore magique, H. Daragon,

1912;

– La Vengeance du Docteur Mohr,

Nilsonn, 1914 ;

– Les Aventures de Todd Marvell, Nil-

sonn, 1923, fascicules nos 1, 7, 11 et 15 ;

– Verlainiens et décadents, M. Seheur,

1928, avec dédicace (du 29 avril 1928) ;

– L’Astre d’épouvante, Larousse, 1928,

avec dédicace (du 19 juillet 1928) ;

– Une Mission secrète, Gallimard, 1928,

avec dédicace (du 9 octobre 1928) ;

– Derelicta, M. Seheur, 1930, avec

dédicace (du 7 septembre 1930).

Ces indications méritent quelques re-

marques. Nous sommes bien loin, tout

d’abord, des 312 volumes évoqués par

Cendrars dans L’Homme foudroyé 2.

Toutefois, on peut penser que Cendrars

posséda beaucoup plus de volumes qu’il

n’en subsiste désormais à Berne. L’ab-

sence de toute édition du Mystérieux

Docteur Cornélius, par exemple, ne laisse

pas d’intriguer ; avouons qu’on aurait

bien aimé savoir si les fascicules de Le

Rouge portaient les traces du travail pré-

paratoire de Kodak… Enfin, le fait que

seuls les volumes datant des années 1928-

1930 soient dédicacés, laisserait penser,

sauf découverte nouvelle, que l’amitié

entre les deux hommes de lettres est bien

plus tardive qu’on ne le croyait…

1. ATS, p. 143-144. 2. TADA5, p. 179.

pouvante (L’Astre d’)
Dans L’Homme foudroyé, Cen-

drars écrit de Le Rouge : « J’avais toujours

dans mes poches l’une ou l’autre de 

ses publications et la dernière livraison

d’un de ses grands romans à épisodes »,

et il donne comme exemple : L’Astre

d’épouvante 1.

l’œil bleu
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Autant qu’on sache, ce roman ne parut

pas plus en feuilleton que par fascicules.

Il connut trois publications en volume.

Sous le titre : La Guerre des vampires,

chez Méricant, en novembre 1909 ; sous

son nouveau titre, chez le même éditeur,

en 1913 ; chez Larousse, en 1928. Francis

Lacassin pensait que Cendrars connut le

volume dans sa réédition de 1913 ; rien

ne permet de le réfuter absolument. Nous

penchons plutôt pour une autre hy-

pothèse : Cendrars n’en prit connaissance

qu’en 1928, dans l’exemplaire que Le

Rouge lui envoya. Il est sûr, en tout cas,

qu’il lut ce volume-là, conservé aujour-

d’hui à la BNS de Berne, avec la dédicace :

« A Blaise Cendrars / En toute amitié ».

On sait que Cendrars, selon ses habi-

tudes de lecture, pliait le coin bas des

pages qui retenaient son attention. Or le

volume conservé à Berne comporte

deux de ces pliures : pages 157 et 218. Le

premier passage renvoie à la découverte

des hommes aquatiques, et à la digres-

sion de Le Rouge sur la possibilité pour

l’homme de vivre dans l’eau, liquide

matriciel 2. On trouve du reste l’écho ap-

puyé de cette page dans La Mandragore

magique, au milieu du passage sur les

homoncules de Kueffstein 3. Quant à la

seconde page cornée, elle concerne les

signaux lumineux envoyés de Terre à

Mars, dont l’idée viendrait de Charles

Cros 4. On aura remarqué que les deux

passages qui ont retenu l’attention de

Cendrars illustrent parfaitement la carac-

téristique profonde de l’imaginaire de Le

Rouge, où se fondent à se confondre la

science et le merveilleux…

1. TADA5, p. 184. 2. GLR1, p. 1004. 3. Bel-

fond, 1967, p. 58. 4. GLR1, p. 1041.

ouet
Le fouet donne son titre à la pre-

mière Rhapsodie gitane, et zèbre tout le

texte de Cendrars. Terme de reliure, le

fouet « aide à ce qu’un livre se tienne »,

dit Littré. Gustave Le Rouge, premier

motif des Rhapsodies gitanes, et qui n’en

disparaît jamais complètement, apparaît

comme son premier ressort, aidant à ce

que « se tienne » cette dernière partie de

L’Homme foudroyé, qui aurait dû

paraître à part.

Mais le fouet renvoie aussi à quelque

chose de très matériel : le père François

le pavillon du ratodrome
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– ce prénom est son nom – manie le

fouet comme un charretier, et il n’est pas

exclu que ce soit lui qui ait marqué

Marthe, dont le visage porte la trace de

« la lanière d’un fouet de charretier 1 ».

Dans le duel au fouet qui l’oppose en-

suite à Le Rouge, ce dernier fait preuve

d’une connaissance approfondie de l’art

du fouet ; il éblouit en exécutant les fig-

ures de « la rose » et de « l’œillet » – lui

qui vient de noircir des lis !, – comme si

Cendrars avait su que Le Rouge, dans sa

jeunesse, avait passé quelques semaines

au cirque Priami pour obtenir les faveurs

d’une écuyère – ce que Marthe a été 2.

La capacité que Le Rouge manifeste à

manier le fouet, dans le texte de Cen-

drars, renvoit surtout aux livres. Le

poète affirme qu’il avait commandé à

Le Rouge, en 1919, un Traité du fouet,

qui ne fut jamais écrit ; c’est en pensant

au romancier populaire que Cendrars

aurait eu l’idée d’adapter au cinéma Le

Chevalier des Touches, de Barbey, ce qui

ne se fit pas. Plus encore : alors que « le

polygraphe vieillissant […] voyait son

ambition d’être enfin pris au sérieux et

d’entrer de plain-pied dans la litté-

rature 3 », Cendrars reçut un exemplaire

joliment dédicacé de Verlainiens et déca-

dents. Lui qui aimait à lire entre les

lignes comprit peut-être, en lisant le

long texte consacré à Hugues Rebell,

qu’en sa jeunesse Le Rouge prêta sans

doute la main, avec Marius Boisson,

aux écrits emplis de flagellations que

l’écrivain monarchiste signait Jean de

Villiot. On pense notamment à cette

nouvelle intitulée Gringalette, qui raconte

les malheurs d’une écuyère de cirque et

met en valeur l’art du fouet…

1. TADA5, p. 205. 2. Id., p. 203. 3. Id.,

p. 186.

lace (Armoire à)
Parmi les nombreuses bizar-

reries que Cendrars prête à Gustave Le

Rouge, il en est une qui laisse particu-

lièrement rêveur. Le romancier popu-

laire se serait contenté de « 400 francs

d’honoraires pour un roman qui comme

Le Mystérieux Docteur Cornélius était un

succès mondial », et Cendrars ajoute qu’il

demandait cette somme « parce qu’une

armoire à glace coûtait en ce temps-là

400 francs ». L’auteur de L’Homme fou-

droyé précise qu’à la mort de Le Rouge, on

pouvait « compt[er] 19 armoires à glace

dans le pavillon entourant la saltim-

banque clouée dans son fauteuil qui at-

tendait, en se mirant, son tour 1 ».

Francis Lacassin a publié la relation

d’une visite que firent Cendrars et Ray-

mone au couple Le Rouge, dans le courant

des années vingt. Nulle armoire à glace,

mais des miroirs, en assez grand nombre,

« tous entièrement recouverts de cartes

postales et de grandes affiches 2 » – pour

que Françoise, la seconde épouse de Le

Rouge, ne puisse s’y mirer : un lupus la

défigurait, comme Remy de Gourmont.

Dans l’œuvre de Le Rouge, les ar-

moires à glace sont rares. On ne notera

guère que celle qu’on trouve dans la

suite occupée par Todd Marvell, au

huitième étage de l’hôtel Washington,

l’œil bleu
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dans le quatrième fascicule de ses Aven-

tures : « […] derrière cette première pièce,

un salon chambre à coucher dont le

meuble le plus apparent était une énorme

armoire à glace ou armoire à dormir

(folding bed), dont le panneau rabattu le

soir découvrait un sommier à ressorts et

un mince matelas 3 ». On le voit : le seul

mystère de ce meuble naît de l’ingéniosité

pratique des yankees.

Il en va tout autrement chez Cendrars.

Dans un texte terrible : Les Armoires chi-

noises 4, le poète nous décrit l’horrible

travail de mutilation qui s’exerce dans

« l’armoire aux tortures 5 ». Sans doute,

c’est ici l’au-dedans du meuble qui

compte, cette espèce de ventre matriciel

qui concasse et qui broie.

Dans L’Homme foudroyé, le terme

d’ « armoire à glace » apparaît deux fois,

associé au « bahut normand » ; ces

meubles participent alors « des signes de

décrépitude, de dégénérescence, d’ivro-

gnerie, de pauvreté, de misère définitive

et sans issue 6 » que partagent, d’après

Cendrars, nombre de ceux qui habitent,

dans un lotissement, « un pavillon de 

la banlieue parisienne ». Du nombre

font évidemment partie Le Rouge et

Marthe…

Mais si l’armoire à glace est signe de

pauvreté matérielle et morale, elle peut

être aussi l’instrument du sadisme, voire

le signe de la folie pure, suivant qu’on

force les autres à s’y regarder, comme le

fait Le Rouge, ou parce qu’on perd le sens

de la réalité, oubliant le monde pour se

contempler dans la glace. Ainsi, dans

Bourlinguer, Cendrars vitupère contre le

Président Roosevelt, responsable de la

première explosion atomique, et il le rap-

proche d’Hitler : « un fou furieux qui se

sentait prisonnier du monde extérieur et

lui envoyait des coups de pied entre deux

séances de délectation morose devant

son armoire à glace 7 ».

1. TADA5, p. 209. 2. GLR1, p. 1287.

3. U.G.E., coll. « 10/18 », no 1797, p. 148.

4. Fata Morgana, 2001. 5. Op. cit., p. 12.

6. TADA5, p. 302. 7. TADA9, p. 123.

omoncules
Au début de 1911, Blaise Cen-

drars quitte Paris pour Saint-Petersbourg,

où il se trouve en avril ; il ne reviendra en

France, après son séjour à New-York,

qu’en juin 1912 1. Ce court rappel bio-

graphique paraît nécessaire pour relire,

de Gênes, le passage fameux sur les

homoncules, et la curieuse réappropria-

tion à laquelle Cendrars se livre.

Après une ouverture qui fait allusion

aux dernières pages du chapitre XV de

Kim, où Cendrars transforme la lettre du

texte de Kipling, ainsi que sa portée

symbolique, la première moitié de Gênes

évoque ses souvenirs d’enfance à Naples,

le tombeau de Virgile et le témoignage de

Pasquali sur les homoncules du comte de

Kueffstein. Parce que Cendrars affirme

que cette singulière expérience eut lieu

à Naples, sur les lieux mêmes de son

enfance, il s’oppose à Gustave Le Rouge,

qui en tient pour la Calabre, suivant la

tradition. Ainsi, Cendrars écrit : « […]

j’eus souvent de vives discussions avec
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mon ami Gustave Le Rouge au sujet de

Virgile le sorcier, et plus particulièrement

en 1911, quand Le Rouge publia sa

monographie de la mandragore 2 ». Il

précise même qu’après son départ pour

la Russie, ils échangèrent à ce sujet « une

correspondance qui prit parfois allure de

polémique ».

Sans rien dire de nos doutes sur le fait

que les deux hommes se fréquentaient à

cette date – il s’en faut probablement d’une

dizaine d’années –, le récit de Cendrars,

tel qu’il est, joue sur des impossibilités.

La discussion qu’il nous rapporte est

censée être postérieure à la publication

de La Mandragore magique, qui parut en

1912 chez l’éditeur Daragon,

et antérieure à son départ pour

la Russie, qui est d’avril 1911

au plus tard. Le Temps fait des

nœuds !

Dans la conversation em-

portée entre les deux hommes,

que Cendrars rapporte, il fait

dire à Le Rouge : « L’affaire

n’est connue que des seuls ini-

tiés. Personne n’a encore pu-

blié le Journal de Kammerer ».

Cendrars a beau jeu de lui

rappeler qu’il en a publié des

extraits dans sa monographie

et, triomphant, il lui donne

« entre parenthèses » son inti-

tulé complet, ce à quoi le

romancier populaire réplique,

dépité : « Ah ! Vous savez cela

Cendrars 3 ? »

Pour peu qu’on se reporte au

texte de La Mandragore ma-

gique, dont Cendrars possédait

un exemplaire, non dédicacé,

on constate vite que Le Rouge

y écrit l’exact contraire des

propos que Cendrars lui

prête. Il y affirme par exemple

que « l’anecdote [est] très

connue », et il donne l’intitulé

l’œil bleu
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complet du Journal de Kammerer, que

reprend Cendrars. Quant au récit que

fait Cendrars des homoncules du comte

de Kueffstein, il démarque le récit de Le

Rouge de si près qu’on peut douter

qu’en écrivant Gênes Cendrars n’avait

pas sous la main le volume de Le Rouge,

contrairement à ce qu’il affirme…

Il y a mieux encore : toute la science

de Le Rouge sur Kammerer et les

homoncules sort directement, ce qu’il

tait, des pages 284 à 292 d’un livre de

René Schwaeblé, publié en 1911 chez

Daragon : Le Problème du mal. Le Rouge

reprend la citation de Paracelse (dans

une traduction plus élégante) et (tex-

tuellement) celle de Christian. Quant à

tout ce qui a trait au Journal de Kam-

merer, il en donne – ni plus ni moins –

toutes les citations faites par R. Schwae-

blé, rapportant pour le reste le récit déjà

publié, mais revisité par un romancier.

A l’évidence, cette source « cachée » du

texte de Le Rouge était inconnue de

Cendrars qui, dans Gênes, se réapproprie

un texte pour mieux l’intégrer à sa propre

réflexion sur l’engendrement (les homon-

cules) et la renaissance (Kim).

Il convient de noter, en outre, que c’est

peu après l’acmé de l’amitié entre Le

Rouge et lui, à la fin des années vingt,

que Cendrars semble avoir eu l’idée de

consacrer un ouvrage tout entier au

sujet. René Hilsum témoigne que dans

la collection « Les Têtes brûlées » du Sans

Pareil, après les volumes sur Bringolf et

Al Capone, devait paraître un livre sur

les homoncules, qui ne vit jamais le

jour 4…

1. CFL15, p. 117 sq. 2. TADA9, p. 146.

3. Id., p. 147. 4. CFL5, p. XII. Ce volume

est annoncé sans nom d’auteur, au dos

de couverture de l’édition orginale de

Bringolf (1930).

vresse
Maintes pages de L’Homme fou-

droyé ou de Bourlinguer montrent que,

chez Cendrars, tel du moins qu’il tient à

se montrer, l’ivresse participe de la fête

et de l’excès. Elle monte et s’amplifie,

elle peut durer au-delà du raisonnable et

paraît rappeler certaines fêtes antiques,

où l’ivresse sacrée s’associe à l’inspira-

tion poétique, jusqu’à s’y fondre. Une

anecdote, rapportée par t’Serstevens 1

nous montre cette confusion entre Art

et ivresse lorsqu’il nous rapporte com-

ment Cendrars et lui n’ont pas dessaoulé

« pendant quinze jours », ayant BU un

portrait de Modigliani…

Il semble en aller différemment avec

Gustave Le Rouge. Certes, André Salmon,

qui fit sa connaissance aux soirées renais-

santes de La Plume, en 1903-1904, le

considère comme un « fameux bibe-

ron 2 ». Et il est assuré que, dans ses « an-

nées Verlaine », il sacrifia comme son

maître à l’absinthe. Mais le portrait qu’en

fait Cendrars dans L’Homme foudroyé

ne montre pas un Le Rouge chez qui

l’ivresse susciterait quelque parole ailée ;

il insiste sur les effets cliniques de l’alcool

chez le romancier populaire.

Lors de la rencontre au pavillon de

Saint-Ouen, l’affrontement entre le père

François et Le Rouge n’est pas celui d’un
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homme ivre et d’un homme de lettres

mais celui de deux ivrognes. C’est bien le

sens de cette description du romancier

populaire : « un rouquin au poil rare, au

teint pâle, aux yeux globuleux ». Après

leur duel au fouet, les adversaires sirotent

« une absinthe bien tassée », et Cendrars

peut contempler Le Rouge, qui était

« déjà un maître. Mais il était lunatique et

surtout ivrogne […] ». Cette idée traverse

tout le portrait que Cendrars donne 

de Le Rouge dans L’Homme foudroyé.

Ainsi, Cendrars affirme que, « vers 1907,

Lerouge était surtout un gros buveur

d’absinthe. Il en avait le teint blafard,

la peau du visage qui s’écaillait, l’œil

morne 3 ». Plus loin, il évoque ses romans

populaires, emplis « d’assassinats inédits

et toujours sanglants 4 », et suggère que

c’est dû « probablement aussi [à] l’in-

fluence de l’absinthe ».

Ainsi, en face de l’ivresse exaltée, posi-

tive, de Cendrars, Le Rouge nous est pré-

senté comme un alcoolique, physique-

ment et psychologiquement atteint. Pour

ce « très grand poète anti-poétique »,

boire est devenu un verbe intransitif, ce

qui manifeste la maladie et suggère la

proche déchéance de l’homme comme

de l’œuvre…

1. ATS, p. 128. 2. Souvenirs sans fin, Galli-

mard, 2005, p. 51. 3. TADA5, p. 185.

4. Id., p. 208.

ournalisme
Même s’il fréquente volontiers leur

milieu, Cendrars ne paraît guère aimer

les journalistes. Il affirme dans L’Homme

foudroyé que « ce n’est qu’à cinquante

ans […] que contrairement à la plupart

de mes confrères je me suis mis à écrire

dans les journaux pour gagner ma vie en

toute indépendance 1 », et il donne comme

exemple Paris-soir, tout en précisant

aussitôt : « mais n’en faisant pas partie ».

De fait, Cendrars fut auparavant plus re-

porter que journaliste, et plusieurs de

ses livres sont directement issus de re-

portages : Panorama de la pègre et Rhum,

notamment.Ajoutons que, dans L’Homme

foudroyé, au cours de son portrait de

Gustave Le Rouge, il raille « la littérature

avec un grand “L”, ce rêve de tous les

feuilletonistes et de milliers et de milliers

de journalistes 2 ! » Qui peut oublier que

Le Rouge fut l’un et l’autre?

De fait, la part la moins connue de

l’œuvre de Gustave Le Rouge est consti-

tuée par sa production journalistique.

Pendant plus de quarante ans, il colla-

bora à des quotidiens ou des hebdo-

madaires. Citons, sans prétendre à l’ex-

haustivité : Le Matin normand, L’Union

normande, La Voix de la France, Le Quo-

tidien, L’Information, La Rive gauche sans

doute, Le Petit journal peut-être, Le Petit

parisien à coup sûr et, dans ses dernières

années, Vu et Le Monde illustré. Las ! On

ne saura jamais exactement tout ce que

Le Rouge y écrivit : ses contributions

sont rarement signées… 

De Le Rouge journaliste, Marcel Hamon

nous a laissé un intéressant témoignage ;

on y découvre le romancier populaire

inventant des faits divers, plus vrais que

nature, en restant allongé sur son lit. Le
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docteur Hamon, qui fut le confident de

ses dernières années, ne peut s’empêcher

de reprocher à Le Rouge d’avoir quitté

Le Petit parisien, où ses papiers sur la

banlieue lui assuraient au moins de quoi

vivre. On ne sait quand Le Rouge fut

évincé du quotidien – pour un fait divers

inventé où un chat sauvage mettait une

fillette à mal –, mais d’après Cendrars,

c’est à la fin de 1923, dans les bureaux du

Petit parisien qu’il le rencontrait.

Le journalisme n’assura pas seulement

la matérielle à Gustave Le Rouge. En

1904, il est fait chevalier des Palmes aca-

démiques (on disait alors : officier d’Aca-

démie) comme « publiciste à Paris » ;

devenu officier des Palmes académiques

quelques années plus tard, il ne dédai-

gnera pas de porter sa décoration, comme

en témoignent plusieurs photographies.

A la fin de L’Homme foudroyé, du reste,

Sawo le remarquera pour s’en moquer :

« pendant que le roi comme un directeur

de cirque faisait visiter le campement à

ton photographe ou à ton journaliste, un

monsieur décoré, qui professionnelle-

ment était payé pour tout voir et tout

savoir, à eux deux ils n’ont rien vu

[…] 2 ». Comme Sawo, son porte-parole,

Cendrars n’aimait décidément pas les

journalistes, décorés ou non.

1. TADA5, p. 215. 2. Id., p. 186. 3. Id.,

p. 380.
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