LE PAVILLON DU RATODROME

Promenade abécédaire
AVEC
Gustave Le Rouge e1 Blaise Cendrars

PAR
Henri BORDILLON

En 1945, dans U'Homme foudroyé, Blaise Cendrars évoque de ma-
niere saisissante le romancier populaire Gustave Le Rouge. Il en com-
plete le portrait en 1948, dans Bourlinguer.

Le deux hommes se seraient rencontrés en 1907. Celui qui s’appelle
encore Frédéric Sauser, a la veille de ses vingt ans, courtise Antoinette;
ils font la connaissance de Le Rouge dans la « zone » de Saint-Ouen,
ot le romancier populaire partage avec Marthe, sa compagne, un pa-
villon dans le lotissement du Ratodrome.

Nous avons confronté ce que nous savons aujourd’hui de Gustave
Le Rouge avec le texte de Cendrars. Nos vingt-six notules sont comme
les pieces d’un puzzle; la conclusion, s’il y en a une, viendra en son
temps. Le lecteur ne perd rien pour attendre.
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Sigles utilisés dans les notes :

A : Guillaume Apollinaire, Alcools, suivi
de Le bestiaire et de Vitam impendere
amori, Gallimard, coll. « Poésie/Galli-
mard », n° 10, 1966, 192 p.

ATS : Albert t'Sterstevens, L’Homme
que fut Blaise Cendrars, Denoél, 1972,
233 p.

CFL : Blaise Cendrars, (Euvres complétes,
15 volumes, Le Club frangais du livre,
1968-1971.

CFL-IS : Blaise Cendrars, Inédits secrets,
tome paru en supplément aux (Euvres
completes, Le Club frangais du livre,
1969, 432 p.

F : Souvestre (P.) et Allain (M.), Fanto-
mas, édition établie et préfacée par
Francis Lacassin, 3 volumes, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1987-1988.

GLR1 : Gustave Le Rouge, Le Mystérieux
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Docteur Cornélius [...], édition établie
par Francis Lacassin, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1986, 1325 p.

GLR2 : Gustave Le Rouge, L’Amérique
des dollars et du crime, édition établie
par Francis Lacassin, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1993, 1168 p.

JT : Jean Cabanel [pseudonyme de Jean
Texcier], « Gustave Le Rouge », Tryp-
tique, n° 15, février 1928, p. 3-8.

RD : Roger Dévigne, « Un Ermite du
roman-feuilleton, Gustave Le Rouge »,
dans L’Ami du Lettré 1926, Bernard
Grasset, 1925, p. 167-169.

TADA : Blaise Cendrars, « Tout autour
d’aujourd’hui », nouvelle édition des
(Euvres completes, sous la direction
de Claude Leroy, Denoél, 2001-2005
(12 volumes parus a ce jour).

VD : Gustave Le Rouge, Verlainiens et
décadents, préface de Francis Lacassin,
Julliard, 1993, 263 p.
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toinette
Pierre Larousse I'affirme :

An

toinette est une variété de rose blanche.

lan-

Lancien dicton disait, lui : « A la Sainte
Antoinette, la neige s’appréte ». La sainte
se féte, en effet, le 27 octobre. Il ne parait
donc pas gratuit de rappeler que cest
dans la soirée du 26 au 27 octobre, en
1917, que Cendrars rencontra Raymone.

Dans L’Homme foudroyé, Antoinette
est le prénom de la fille du scaphandrier
Gustave. Avec elle, entre printemps et
été 1907, Cendrars aurait filé le parfait
amour avant quils ne rencontrent le
couple Le Rouge et qu’Antoinette ne le
quitte pour partir avec Marthe, la com-
pagne du romancier populaire...

Dans ses Entretiens avec Michel Manoll',
Blaise Cendrars tient a confirmer I’exis-
tence d’Antoinette et de son pere, ainsi
que la date de 1907, mais il en rajoute
sur un juteux commerce de miel et de
pommes?!

Malgré ses affirmations, la présence de
Blaise Cendrars dans la région de Meaux,
courant 1907, parait trés improbable. La
date affichée de sa rencontre avec Gustave
Le Rouge s’en trouve remise en question.

A y regarder de pres, les choses vont
méme un peu plus loin : Antoinette est
mentionnée une fois dans Bourlinguer?,
pour souligner la quasi-simultanéité
entre les rencontres de Cendrars avec
Le Rouge et avec Remy de Gourmont,
parallele riche de développements pos-
sibles! Ainsi, alors qu’il avait tout juste
vingt ans, Cendrars aurait rencontré les

deux écrivains les plus propres, chacun
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dans son genre, a le fasciner, mais aussi a
le dégouter de I'état d’homme de lettres.

Cendrars rapproche les deux hommes
lorsqu’il compare leffet physique que
produisent sur lui ses visites a I'un
comme a l'autre. Le logis de Gourmont,
qu’il admire tant, « sentait la pharmacie;
mais cela sentait aussi le pissat de chat, la
valériane ou l'huile de Harlem ». Il ajoute
aussitot : « Comme chez 'ami Lerouge
j’avais hate de filer pour aller me rincer la
gorge au bistrot du coin* ».

1. CFL13, p. 172-173. 2. Id., p. 168-169.

3. TADAY, p. 336. 4. Id., p. 335; voir aussi
TADAS, p. 208.

B

Le Rouge est un manchot, comme Cen-

reton
Né a Valognes, en 1867, Gustave

drars. Mais ce dernier, dans L’Homme
foudroyé, affirme que le romancier popu-
laire « était breton! ». Certes, Cendrars
affirme de Le Rouge que « ce timide ne
m’a jamais parlé de soi? », et cette timidité,
qui va jusqu'au taciturne — d’autres té-
moignages le confirment —, pourrait ex-
pliquer son erreur. D’autant que la Bre-
tagne est le décor de plusieurs romans de
Le Rouge, comme Le Fils du naufrageur.
Clest aussi la qu’est située la maison du
savant Bondonnat, dans Le Mystérieux
Docteur Cornélius?; c’est également le
terrain d’expérimentation de la machine
a rendre les peuples heureux, a la fin de
La Conspiration des milliardaires*...
Malgré tout cela, il parait étonnant
que Le Rouge n’ait jamais rien dit a
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Cendrars de son ascendance normande,
ou quil lui ait tu ses débuts d’écrivain
dans des organes revendiquant leur
régionalisme : L’Union normande ou Le
Bouais-Jan, quanima Louis Beuve.

On est donc fondé a se demander si
Cendrars n’a pas commis volontaire-
ment une erreur en faisant de Le Rouge
un Breton. Prenons deux ouvrages ou
les deux écrivains sont mentionnés, et
que Cendrars dut connaitre. L’Ami du
lettré 1926 contient un texte de Fernand
Divoire, qui chante les louanges de
Cendrars, et un autre, de Roger Dé-
vigne, consacré a la biographie de Le
Rouge; son ascendance normande y est
précisément indiquée. Dans le livre
maintes fois réédité de 'abbé Bethléem :
Romans a lire et romans a proscrire,
Cendrars est évoqué pour L’Or (« roman
magnifique d’un aventurier ») et pour
Moravagine («livre immonde et impie »);
Le Rouge, lui, est expédié en quelques
lignes pour ses « romans-feuilletons peu
recommandables », mais 'abbé précise
ses lieu et date de naissance *.

On notera aussi que Cendrars écrit,
lorsqu’il évoque les conflits entre Le
Rouge et sa compagne, Marthe : « il y
avait également une question de race
entre eux », et peu apres il évoque Gour-
mont, citant le livre du Docteur Paul
Voivenel : Remy de Gourmont vu par son
médecin®. Ce petit volume s’ouvre sur
une typologie entrecroisant le tempéra-
ment des écrivains et leur « race » d’ori-
gine. La Normandie y est présentée
comme « une province ot 'on aime a la
fois la force et I'ironie, et dont la tradition
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nationale est si ancienne que la langue en
est plus classique que le francais lui-
méme’ ». Au Normand, Paul Voivenel
oppose le Breton, plus difficile a cerner :
le « type » en serait diversement incarné
par Renan, Lamennais et Chateaubriand,
trois déclinaisons possibles des « trois ter-
roirs organiques » de Bretagne. Du coup,
si Le Rouge est fait Breton par Cendrars,
cela semble étre pour mieux le comparer
a Gourmont, tout en I'en distinguant : le
Normand est un maitre en littérature
tandis que le Breton officie « a l'autre
bout de

On ajoutera que Cendrars, amoureux

*échelle littéraire® ».

des dictionnaires et des mots, aimant
jouer avec leurs différents sens, ne pou-
vait ignorer le sens « vieilli » que Pierre
Larousse mentionne du mot Breton :
«nom que 'on donnait, au Moyen Age,
aux témoins de ceux qui se battaient en
duel. » Dans la premiere Rhapsodie gi-
tane, Cendrars semble faire de Le Rouge
un Breton parce qu’il invite son ami a
étre témoin du duel qui oppose les deux
Sawo, le grélé et le balafré, a 'occasion
de I’élection du roi de la zone sud.

1. TADAS, p. 179. 2. Id., p. 210. 3. GLR1,
p- 86. 4. GLR2, p. 699 sq. 5. Editions de
la Revue des lectures, tirage de 1932,
p. 102 et 331. 6. Editions du siecle, 1924.
7. Op. cit., p. 50. 8. TADAS, p. 206.

hine

On s’accorde a penser que Blaise
Cendrars, quoi quil en ait écrit, n'y
est jamais allé. 11 n’empéche! Dans
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L’Homme foudroyé comme dans Bour-
linguer, les allusions a ’'Empire du Mi-
lieu ne manquent pas, tout particuliére-
ment lorsque sont évoqués Gustave Le
Rouge et Remy de Gourmont, ce qui
esquisse a nouveau un rapprochement
entre eux.

Dans Paris, port-de-mer, Cendrars
raconte qu'en 1907, il suit Gourmont
sur les quais de la Seine; arrété pres du
Maitre et sans oser 'aborder vraiment, il
lui parle « sciemment de la Chine! ».
Apres avoir dévidé « des images popu-
laires de la Chine actuelle », il espere
piquer la curiosité de ’écrivain en lui
rapportant comment, « durant le terrible
hiver 19042 », il aurait alimenté le
chauffage central d’un hotel de Pékin
avec une collection compléte du Mercure
de France...

La rencontre de Cendrars avec Gustave
Le Rouge, contemporaine de la précé-
dente, est pareillement placée sous le
signe de la Chine. Lorsque le pere
Frangois invite le poete a 'accompagner
a Saint-Ouen, C’est « pour aller casser la
gueule au Chinois! », qui se révélera étre
Le Rouge lui-méme, dont « justement
paraissait le dernier roman a épisodes
[...] : Sié-Thao ou La Fille du Pécheur de
Perles du Fleuve Bleu® ». Le Chinois du
peére Francois, en bonne logique, est 'au-
teur de la « chinoiserie » dont Cendrars
attend, chaque samedi, la parution d’'un
nouveau fascicule...

De ce roman inconnu, Cendrars
reprend plusieurs fois le début du titre
sur son manuscrit! On serait tenter de
rapprocher cette « chinoiserie » impro-
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bable du titre du premier épisode des
Aventures de Todd Marvell : « Le Secret
de Wang-Tai », qui met en scéne des
malfaiteurs chinois et se termine dans
une fumerie d’opium. Publi¢ au prin-
temps de 1923, ce « roman a épisodes »
de Gustave Le Rouge n’est pas contem-
porain de la date affichée par Cendrars
pour sa rencontre avec le romancier
populaire mais de trés peu antérieur a
octobre 1923, moment ou se seraient
déroulés les événements rapportés dans
la premiere Rhapsodie gitane*.

1l reste que le surnom de « Chinois »
donné a Le Rouge n’est pas étranger a
la cruauté soulignée du personnage
quon découvre. Experts prétendus en
supplices raffinés, les Chinois désap-
prouveraient-ils Pétrange traitement
qu’il fait subir aux lys, leur injectant de
Pencre pour annuler leur candeur? En
outre, en 1907, le drapeau chinois ar-
bore un dragon, et Le Rouge, véritable
tyran domestique, ne parait étre rien
d’autre pour Marthe...

On devrait ajouter que Littré comme
Larousse nomment « chinois » une per-
sonne « étrange, bizarre ». Le romancier
populaire, dans son « jardinet chinois »
du pavillon de Saint-Ouen, évoluant
parmi un étrange capharnaiim, parait
correspondre assez bien a cette défini-
tion. Et son bric-a-brac pourrait venir
de visites répétées au marché-aux-puces
de Saint-Ouen, le paradis de ceux qui
« chinent »...

1. TADAY, p. 332. 2. Id., p. 333. 3. TADA5,
p- 196.4.1d., p. 172.
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D édicaces
A plusieurs reprises, Blaise Cen-

drars évoque le pillage de sa bibliotheque
et de ses archives, au début de la seconde
guerre mondiale. Son ami t'Serstevens
parait douter de 'ampleur donnée par le
poete a 'événement . Quoi qu’il en soit, le
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Une Mission secréte : envoi de Gustave Le Rouge
a Blaise Cendrars, en date du 9 octobre 1928.
© BNS de Berne. Reproduction interdite.

Fonds Cendrars de la Bibliothéque na-
tionale Suisse, a Berne, conserve aujour-
d’hui ce qui nous est parvenu de la biblio-
theque de Cendrars.

Parmi des centaines de livres, on reléve
dix titres signés Gustave Le Rouge.
Citons-les, par ordre de parution :

— La Mandragore magique, H. Daragon,
1912;

— La Vengeance du Docteur Mobhr,
Nilsonn, 1914;

— Les Aventures de Todd Marvell, Nil-
sonn, 1923, fascicules n*¢ 1, 7, 11 et 15;

— Verlainiens et décadents, M. Seheur,
1928, avec dédicace (du 29 avril 1928);

— L’Astre d’épouvante, Larousse, 1928,
avec dédicace (du 19 juillet 1928);

— Une Mission secréte, Gallimard, 1928,
avec dédicace (du 9 octobre 1928);

— Derelicta, M. Seheur, 1930, avec
dédicace (du 7 septembre 1930).

Ces indications méritent quelques re-
marques. Nous sommes bien loin, tout
d’abord, des 312 volumes évoqués par
Cendrars dans L’Homme foudroyé?.
Toutefois, on peut penser que Cendrars
posséda beaucoup plus de volumes qu’il
n’en subsiste désormais & Berne. L'ab-
sence de toute édition du Mystérieux
Docteur Cornélius, par exemple, ne laisse
pas d’intriguer; avouons quon aurait
bien aimé savoir si les fascicules de Le
Rouge portaient les traces du travail pré-
paratoire de Kodak... Enfin, le fait que
seuls les volumes datant des années 1928-
1930 soient dédicacés, laisserait penser,
sauf découverte nouvelle, que I'amitié
entre les deux hommes de lettres est bien
plus tardive qu’on ne le croyait...

1. ATS, p. 143-144. 2. TADAS, p. 179.

pouvante (L’Astre d’)

Dans L’Homme foudroyé, Cen-
drars écrit de Le Rouge : « J’avais toujours
dans mes poches 'une ou lautre de
ses publications et la derniére livraison
d’un de ses grands romans a épisodes »,
et il donne comme exemple : L’Astre

d’épouvante .
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Autant qu’on sache, ce roman ne parut
pas plus en feuilleton que par fascicules.
11 connut trois publications en volume.
Sous le titre : La Guerre des vampires,
chez Méricant, en novembre 1909; sous
son nouveau titre, chez le méme éditeur,
en 1913; chez Larousse, en 1928. Francis
Lacassin pensait que Cendrars connut le
volume dans sa réédition de 1913; rien
ne permet de le réfuter absolument. Nous
penchons plutdét pour une autre hy-
pothese : Cendrars n’en prit connaissance
quen 1928, dans lexemplaire que Le
Rouge lui envoya. Il est stir, en tout cas,
quil lut ce volume-la, conservé aujour-
d’hui a la BNS de Berne, avec la dédicace :
« A Blaise Cendrars / En toute amitié ».

On sait que Cendrars, selon ses habi-
tudes de lecture, pliait le coin bas des
pages qui retenaient son attention. Or le
volume conservé a Berne comporte
deux de ces pliures : pages 157 et 218. Le
premier passage renvoie a la découverte
des hommes aquatiques, et a la digres-
sion de Le Rouge sur la possibilité pour
’homme de vivre dans leau, liquide
matriciel 2. On trouve du reste I’écho ap-
puyé de cette page dans La Mandragore
magique, au milieu du passage sur les

homoncules de Kueffstein®. Quant a la
seconde page cornée, elle concerne les
signaux lumineux envoyés de Terre a
Mars, dont I'idée viendrait de Charles
Cros*. On aura remarqué que les deux
passages qui ont retenu l'attention de
Cendrars illustrent parfaitement la carac-
téristique profonde de 'imaginaire de Le
Rouge, ou se fondent a se confondre la
science et le merveilleux...

1. TADAS, p. 184.2. GLR1, p. 1004. 3. Bel-
fond, 1967, p. 58. 4. GLR1, p. 1041.

I I‘ ouet
Le fouet donne son titre a la pre-

miere Rhapsodie gitane, et zébre tout le
texte de Cendrars. Terme de reliure, le
fouet « aide a ce qu’un livre se tienne »,
dit Littré. Gustave Le Rouge, premier
motif des Rhapsodies gitanes, et qui n’en
disparait jamais complétement, apparait
comme son premier ressort, aidant a ce
que « se tienne » cette dernieére partie de
L’Homme foudroyé, qui aurait di
paraitre a part.

Mais le fouet renvoie aussi a quelque
chose de trés matériel : le pere Frangois

© BNS de Berne. Tous droits réservés.

Reproduction interdite.

Tapuscrit de L’Homme foudroyé.

-Grouille-toil On va prendre Antoinette en passant. C’est le grand jou

que je te dis. Ah, le Chinois, il ne sait pas ce qui 1’attend, qu’est-
!"&.Tkgc“—‘/

Un Chinois? /Justement paraissait le dernier roman & épisodes de Gustav

ou La Fille du Pécueur de Perles du Fleuve Bley"

la plus délicieuse chinoiserie et la plus truculente shanghaferie qu’i

qu’il va prendre?
Lerouge : "I

n’ait jamais été donné de lire sur une idylle exotique et les aventure

des trafiguants d’opium. Contrebandiers-de perles. Jongues en haute me
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—ce prénom est son nom — manie le
fouet comme un charretier, et il n’est pas
exclu que ce soit lui qui ait marqué
Marthe, dont le visage porte la trace de
«la laniere d’un fouet de charretier! ».
Dans le duel au fouet qui 'oppose en-
suite a Le Rouge, ce dernier fait preuve
d’une connaissance approfondie de I'art
du fouet; il éblouit en exécutant les fig-
ures de « la rose » et de « Pceillet » — lui
qui vient de noircir des lis!, — comme si
Cendrars avait su que Le Rouge, dans sa
jeunesse, avait passé quelques semaines
au cirque Priami pour obtenir les faveurs
d’une écuyere — ce que Marthe a été2.
La capacité que Le Rouge manifeste a
manier le fouet, dans le texte de Cen-
drars, renvoit surtout aux livres. Le
poete affirme qu’il avait commandé a
Le Rouge, en 1919, un Traité du fouet,
qui ne fut jamais écrit; c’est en pensant
au romancier populaire que Cendrars
aurait eu I'idée d’adapter au cinéma Le
Chevalier des Touches, de Barbey, ce qui
ne se fit pas. Plus encore : alors que « le
polygraphe vieillissant [...] voyait son
ambition d’étre enfin pris au sérieux et
d’entrer de plain-pied dans la litté-
rature? », Cendrars regut un exemplaire
joliment dédicacé de Verlainiens et déca-

dents. Lui qui aimait a lire entre les
lignes comprit peut-étre, en lisant le
long texte consacré a Hugues Rebell,
qu'en sa jeunesse Le Rouge préta sans
doute la main, avec Marius Boisson,
aux écrits emplis de flagellations que
Pécrivain monarchiste signait Jean de

Villiot. On pense notamment a cette

nouvelle intitulée Gringalette, qui raconte
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les malheurs d’une écuyere de cirque et
met en valeur I'art du fouet...

1. TADAS, p. 205. 2. Id., p. 203. 3. Id,,
p. 186.

lace (Armoire a)

Parmi les nombreuses bizar-
reries que Cendrars préte a Gustave Le
Rouge, il en est une qui laisse particu-
lierement réveur. Le romancier popu-
laire se serait contenté de « 400 francs
d’honoraires pour un roman qui comme
Le Mystérieux Docteur Cornélius était un
succes mondial », et Cendrars ajoute qu’il
demandait cette somme « parce qu'une
armoire a glace cottait en ce temps-la
400 francs ». Lauteur de L’Homme fou-
droyé précise qua la mort de Le Rouge, on
pouvait « compt[er] 19 armoires a glace
dans le pavillon entourant la saltim-
banque clouée dans son fauteuil qui at-
tendait, en se mirant, son tour! ».

Francis Lacassin a publié la relation
d’une visite que firent Cendrars et Ray-
mone au couple Le Rouge, dans le courant
des années vingt. Nulle armoire a glace,
mais des miroirs, en assez grand nombre,
« tous entiérement recouverts de cartes
postales et de grandes affiches? » — pour
que Francoise, la seconde épouse de Le
Rouge, ne puisse s’y mirer : un lupus la
défigurait, comme Remy de Gourmont.

Dans l'ceuvre de Le Rouge, les ar-
moires a glace sont rares. On ne notera
guere que celle quon trouve dans la
suite occupée par Todd Marvell, au
huitieme étage de ’hotel Washington,
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dans le quatrieme fascicule de ses Aven-
tures: « [...] derriere cette premiére piece,

un salon chambre a coucher dont le
meuble le plus apparent était une énorme
armoire a glace ou armoire a dormir
(folding bed), dont le panneau rabattu le
soir découvrait un sommier a ressorts et
un mince matelas® ». On le voit : le seul
mystere de ce meuble nait de I'ingéniosité
pratique des yankees.

Il en va tout autrement chez Cendrars.
Dans un texte terrible : Les Armoires chi-
noises*, le poete nous décrit horrible
travail de mutilation qui s’exerce dans
« ’armoire aux tortures® ». Sans doute,
Cest ici 'au-dedans du meuble qui
compte, cette espéce de ventre matriciel
qui concasse et qui broie.

Dans L’Homme foudroyé, le terme
d’ « armoire a glace » apparait deux fois,
associé au « bahut normand »; ces
meubles participent alors « des signes de
décrépitude, de dégénérescence, d’ivro-
gnerie, de pauvreté, de misere définitive
et sans issue® » que partagent, d’apres
Cendrars, nombre de ceux qui habitent,
dans un lotissement, « un pavillon de
la banlieue parisienne ». Du nombre
font évidemment partie Le Rouge et
Marthe...

Mais si Parmoire a glace est signe de
pauvreté matérielle et morale, elle peut
étre aussi I'instrument du sadisme, voire
le signe de la folie pure, suivant quon
force les autres a s’y regarder, comme le
fait Le Rouge, ou parce qu’on perd le sens
de la réalité, oubliant le monde pour se
contempler dans la glace. Ainsi, dans
Bourlinguer, Cendrars vitupére contre le
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Président Roosevelt, responsable de la
premiére explosion atomique, et il le rap-
proche d’Hitler : « un fou furieux qui se
sentait prisonnier du monde extérieur et
lui envoyait des coups de pied entre deux
séances de délectation morose devant
son armoire a glace” ».

1. TADAS, p. 209. 2. GLRI, p. 1287.

3. U.G.E,, coll. « 10/18 »,n° 1797, p. 148.

4. Fata Morgana, 2001. 5. Op. cit., p. 12.

6. TADAS, p. 302. 7. TADA9, p. 123.
omoncules

H Au début de 1911, Blaise Cen-

drars quitte Paris pour Saint-Petersbourg,
ot il se trouve en avril; il ne reviendra en
France, aprés son séjour a New-York,
qu'en juin 1912'. Ce court rappel bio-
graphique parait nécessaire pour relire,
de Génes, le passage fameux sur les
homoncules, et la curieuse réappropria-
tion a laquelle Cendrars se livre.

Apres une ouverture qui fait allusion
aux derniéres pages du chapitre XV de
Kim, ot Cendrars transforme la lettre du
texte de Kipling, ainsi que sa portée
symbolique, la premiére moitié de Génes
évoque ses souvenirs d’enfance a Naples,
le tombeau de Virgile et le témoignage de
Pasquali sur les homoncules du comte de
Kueffstein. Parce que Cendrars affirme
que cette singuliere expérience eut lieu
a Naples, sur les lieux mémes de son
enfance, il Soppose a Gustave Le Rouge,
qui en tient pour la Calabre, suivant la
tradition. Ainsi, Cendrars écrit : « [...]
jeus souvent de vives discussions avec
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mon ami Gustave Le Rouge au sujet de
Virgile le sorcier, et plus particulierement
en 1911, quand Le Rouge publia sa
monographie de la mandragore?». 1l
précise méme qu’apres son départ pour
la Russie, ils échangerent a ce sujet « une
correspondance qui prit parfois allure de
polémique ».

Sans rien dire de nos doutes sur le fait
que les deux hommes se fréquentaient a
cette date — il s’en faut probablement d’une
dizaine d’années —, le récit de Cendrars,
tel qu'il est, joue sur des impossibilités.
La discussion qu’il nous rapporte est
censée étre postérieure a la publication
de La Mandragore magique, qui parut en
1912 chez I’éditeur Daragon,

et antérieure  son départ pour
la Russie, qui est d’avril 1911
au plus tard. Le Temps fait des
neeuds!

Dans la conversation em-
portée entre les deux hommes,
que Cendrars rapporte, il fait
dire & Le Rouge : « Laffaire
n’est connue que des seuls ini-
tiés. Personne n’a encore pu-
blié le Journal de Kammerer ».
Cendrars a beau jeu de lui
rappeler qu’il en a publié des
extraits dans sa monographie
et, triomphant, il lui donne
« entre parentheéses » son inti-
tulé complet, ce a quoi le
romancier populaire réplique,
dépité : « Ah! Vous savez cela
Cendrars?®? »

Pour peu quon se reporte au
texte de La Mandragore ma-
gique, dont Cendrars possédait
un exemplaire, non dédicacé,
on constate vite que Le Rouge
y écrit lexact contraire des
propos que Cendrars lui
préte. Il y affirme par exemple

que « lanecdote [est] tres

Carte philatélique « premier jour » (6 novembre 1987)

avec un portrait de Blaise Cendrars par Modigliani. connue », et il donne lintitulé
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complet du Journal de Kammerer, que
reprend Cendrars. Quant au récit que
fait Cendrars des homoncules du comte
de Kueffstein, il démarque le récit de Le
Rouge de si pres quon peut douter
quen écrivant Génes Cendrars n’avait
pas sous la main le volume de Le Rouge,
contrairement a ce qu’il affirme...

1l y a mieux encore : toute la science
de Le Rouge sur Kammerer et les
homoncules sort directement, ce qu’il
tait, des pages 284 a 292 d’un livre de
René Schwaeblé, publié en 1911 chez
Daragon : Le Probléme du mal. Le Rouge
reprend la citation de Paracelse (dans
une traduction plus élégante) et (tex-
tuellement) celle de Christian. Quant a
tout ce qui a trait au Journal de Kam-
merer, il en donne — ni plus ni moins —
toutes les citations faites par R. Schwae-
blé, rapportant pour le reste le récit déja
publié, mais revisité par un romancier.
A Tévidence, cette source « cachée » du
texte de Le Rouge était inconnue de
Cendrars qui, dans Génes, se réapproprie
un texte pour mieux l'intégrer a sa propre
réflexion sur 'engendrement (les homon-
cules) et la renaissance (Kim).

Il convient de noter, en outre, que c’est
peu aprés 'acmé de lamitié entre Le
Rouge et lui, a la fin des années vingt,
que Cendrars semble avoir eu I'idée de
consacrer un ouvrage tout entier au
sujet. René Hilsum témoigne que dans
la collection « Les Tétes brtilées » du Sans
Pareil, apres les volumes sur Bringolf et
Al Capone, devait paraitre un livre sur
les homoncules, qui ne vit jamais le
jour®...
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1. CFLI5, p. 117 sq. 2. TADAY, p. 146.
3. Id., p. 147. 4. CFL5, p. XII. Ce volume
est annoncé sans nom d’auteur, au dos
de couverture de I'édition orginale de
Bringolf (1930).

I

droyé ou de Bourlinguer montrent que,

vresse
Maintes pages de L’Homme fou-

chez Cendrars, tel du moins qu’il tient &
se montrer, 'ivresse participe de la féte
et de lexces. Elle monte et samplifie,
elle peut durer au-dela du raisonnable et
parait rappeler certaines fétes antiques,
ou livresse sacrée s’associe a 'inspira-
tion poétique, jusqua s’y fondre. Une
anecdote, rapportée par t'Serstevens'
nous montre cette confusion entre Art
et ivresse lorsqu’il nous rapporte com-
ment Cendrars et lui n’ont pas dessaoulé
« pendant quinze jours », ayant BU un
portrait de Modigliani...

Il semble en aller différemment avec
Gustave Le Rouge. Certes, André Salmon,
qui fit sa connaissance aux soirées renais-
santes de La Plume, en 1903-1904, le
considére comme un « fameux bibe-
ron? ». Et il est assuré que, dans ses « an-
nées Verlaine », il sacrifia comme son
maitre a absinthe. Mais le portrait qu’en
fait Cendrars dans L’Homme foudroyé
ne montre pas un Le Rouge chez qui
Pivresse susciterait quelque parole ailée;
il insiste sur les effets cliniques de ’alcool
chez le romancier populaire.

Lors de la rencontre au pavillon de
Saint-Ouen, l'affrontement entre le pére
Frangois et Le Rouge n’est pas celui d’'un
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homme ivre et d’un homme de lettres
mais celui de deux ivrognes. Cest bien le
sens de cette description du romancier
populaire : « un rouquin au poil rare, au
teint pale, aux yeux globuleux ». Apres
leur duel au fouet, les adversaires sirotent
« une absinthe bien tassée », et Cendrars
peut contempler Le Rouge, qui était
« déja un maitre. Mais il était lunatique et
surtout ivrogne [...] ». Cette idée traverse
tout le portrait que Cendrars donne
de Le Rouge dans L’Homme foudroyé.
Ainsi, Cendrars affirme que, « vers 1907,
Lerouge était surtout un gros buveur
d’absinthe. Il en avait le teint blafard,
la peau du visage qui s'écaillait, I'ceil
morne? ». Plus loin, il évoque ses romans
populaires, emplis « d’assassinats inédits
et toujours sanglants* », et suggere que
Cest dii « probablement aussi [a] I'in-
fluence de I’absinthe ».

Ainsi, en face de l'ivresse exaltée, posi-
tive, de Cendrars, Le Rouge nous est pré-
senté comme un alcoolique, physique-
ment et psychologiquement atteint. Pour
ce « tres grand poete anti-poétique »,
boire est devenu un verbe intransitif, ce
qui manifeste la maladie et suggere la
proche déchéance de ’homme comme
de 'ceuvre...

1. ATS, p. 128. 2. Souvenirs sans fin, Galli-
mard, 2005, p. 51. 3. TADAS5, p. 185.
4.1d,, p. 208.

ournalisme
Méme s’il fréquente volontiers leur
milieu, Cendrars ne parait guére aimer
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les journalistes. Il affirme dans L’Homme
foudroyé que « ce nest qu'a cinquante
ans [...] que contrairement a la plupart
de mes confréres je me suis mis a écrire
dans les journaux pour gagner ma vie en
toute indépendance ! », et il donne comme
exemple Paris-soir, tout en précisant
aussitot : « mais n’en faisant pas partie ».
De fait, Cendrars fut auparavant plus re-
porter que journaliste, et plusieurs de
ses livres sont directement issus de re-
portages : Panorama de la pegre et Rhum,
notamment. Ajoutons que, dans L’Hommie
foudroyé, au cours de son portrait de
Gustave Le Rouge, il raille « la littérature
avec un grand “L’ ce réve de tous les
feuilletonistes et de milliers et de milliers
de journalistes?! » Qui peut oublier que
Le Rouge fut 'un et l'autre?

De fait, la part la moins connue de
I'ceuvre de Gustave Le Rouge est consti-
tuée par sa production journalistique.
Pendant plus de quarante ans, il colla-
bora a des quotidiens ou des hebdo-
madaires. Citons, sans prétendre a I'ex-
haustivité : Le Matin normand, L’Union
normande, La Voix de la France, Le Quo-
tidien, L’Information, La Rive gauche sans
doute, Le Petit journal peut-étre, Le Petit
parisien a coup sUr et, dans ses dernieres
années, Vu et Le Monde illustré. Las! On
ne saura jamais exactement tout ce que
Le Rouge y écrivit : ses contributions
sont rarement signées...

De Le Rouge journaliste, Marcel Hamon
nous a laissé un intéressant témoignage;
on y découvre le romancier populaire
inventant des faits divers, plus vrais que
nature, en restant allongé sur son lit. Le



LE PAVILLON DU RATODROME

docteur Hamon, qui fut le confident de
ses derniéres années, ne peut s’empécher
de reprocher a Le Rouge d’avoir quitté
Le Petit parisien, ou ses papiers sur la
banlieue lui assuraient au moins de quoi
vivre. On ne sait quand Le Rouge fut
évincé du quotidien — pour un fait divers
inventé out un chat sauvage mettait une
fillette 2 mal —, mais d’aprés Cendrars,
c’est a la fin de 1923, dans les bureaux du
Petit parisien qu’il le rencontrait.

Le journalisme n’assura pas seulement
la matérielle a Gustave Le Rouge. En
1904, il est fait chevalier des Palmes aca-
démiques (on disait alors : officier d’Aca-
démie) comme « publiciste a Paris »;
devenu officier des Palmes académiques
quelques années plus tard, il ne dédai-
gnera pas de porter sa décoration, comme

en témoignent plusieurs photographies.
A la fin de L’Homme foudroyé, du reste,
Sawo le remarquera pour s'en moquer :
« pendant que le roi comme un directeur
de cirque faisait visiter le campement a
ton photographe ou a ton journaliste, un
monsieur décoré, qui professionnelle-
ment était payé pour tout voir et tout
savoir, a eux deux ils nont rien vu
[...]?». Comme Sawo, son porte-parole,
Cendrars n’aimait décidément pas les
journalistes, décorés ou non.

1. TADAS5, p. 215. 2. Id., p. 186. 3. Id,,
p- 380.
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