Vincent Muselli (1879-1956)

Lettre a Jean Texcier

sur Georges Simenon

La revue Triptyque, « exclusivement réservée au corps médical »,
célebre en ses publicités 'eau minérale de Pougues et la Peptalmine,
dragée souveraine contre les migraines et les troubles digestifs. La n’est
pas Uintérét que on peut aujourd’hui y trouver. De 1927 a 1939, sous
la signature de Jean Cabanel, le dessinateur et écrivain Jean Texcier y
publia tous les mois, en ouverture du numéro, un article de quelques
pages sur un écrivain qu’il aimait, filt-il a la mode. Son article est tou-
jours précédé d’un portrait au trait — qu’il signe de son nom —, et suivi
d’un extrait, rarement inédit, de Pauteur élu .

Apres une célébration de Vincent Muselli, Frédéric Lefévre, Gustave
Le Rouge ou Marcel Hamon?, le n° 57 de Triptyque, daté d’avril 1932,
rend hommage a Georges Simenon. Depuis plusieurs mois, la correspon-
dance entre le poete Muselli et Texcier abonde en références au
romancier belge, dont ils s’échangent les livres. Muselli admire tout
particulierement M. Gallet décédé et Le Pendu de Saint-Pholien,
tous deux parus en février 1931. Au roman populaire, sur quoi il
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écrivit un long article, Muselli préfere aspect
quasi-mathématique du roman policier, mais
Simenon le séduit moins par ce jeu un peu
abstrait qui consiste a résoudre une énigme,
que par la formidable présence humaine du
personnage de Maigret® : un enquéteur qui
ressent plus qu’il ne raisonne, un policier qui
Sassimile au criminel pour mieux le com-
prendre, et le confondre...

La lettre que nous publions ici date selon
toute vraisemblance des premiéres semaines
de 1932, moment o1 Texcier a décidé de consa-
crer son article de Triptyque a Simenon. La
longueur inhabituelle de la lettre de Muselli
peut s’expliquer par son absence de Paris a ce moment-la; comme
souvent, il est chez ses parents, a Oisseau-le-Petit, dans la Sarthe, oi
Texcier vint plusieurs fois le rejoindre.

Nous remercions la Médiathéque d’Argentan, dépositaire du ma-
nuscrit, de nous avoir permis de le transcrire ici, tant cette lettre nous
semble manifester de la part du poete, dans un domaine littéraire qui
est a priori bien éloigné de ses propres productions, une étonnante et
pénétrante compréhension de I'univers de Simenon.

HenriBordillon

1. Nous connaissons deux collections notables de cette revue. Lune, absolument
compleéte, est conservée a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet; I'autre, qui présente
quelques lacunes, est conservée a I'Office universitaire de recherches socialistes
(DOURS). Cette derniere présente 'avantage d’étre la collection méme de Jean Texcier,
et le texte imprimé est parfois corrigé de sa main.

2. Respectivement, Triptyque n° 4, 9, 28 et 35.

3. Que Muselli s’obstine a écrire Mégret!
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LETTRE A JEAN TEXCIER SUR GEORGES SIMENON

Mercredi

Mon cher ami

Jespere que vous avez regu ce matin la carte lettre que je vous ai
envoyée hier. Je vais rester ici encore qq jours, mais pas longtemps.

Avez-vous pu, enfin, voir Simenon? et quelle gueule? Quelle quelle
soit, lui, est plein de talent et vous avez tout a fait raison de faire un
article sur lui au Triptyque. On a dit que le roman policier était le
refuge de la poésie. Pour moi, je trouve que la poésie n’a pas besoin et
naura jamais besoin de se réfugier ol que ce soit et qu’elle n’a que
faire de quitter son propre domaine. Mais enfin, on se comprend!
et si ce que 'on cherche dans les romans policiers est une sorte de
poésie, cette poésie-1a on la rencontre, et intense, dans les romans
de Simenon.

Jai retrouvé ici M. Gallet décédé qui, a mon sens, est son chef-
d’ceuvre — il est vrai que je n’ai pas lu tous ses romans! —j’ai relu en
chemin de fer : Le Pendu de St Pholien, que vous m’avez prété : tres
bien aussi! Simenon sait former des personnages : un surtout est
tout a fait réussi : son policier Mégret, lourd, pachydermique, rustre
et tendre, capable de sympathie avec ceux quil poursuit, capable
méme de ne pas les blamer. Car ce qui n’est pas le moins savoureux,
Cest qu’il y a de 'anarchie dans ce policier, serviteur volontairement
aveugle d’une légalité a laquelle il ne croit pas, défenseur désinté-
ressé de ceux qu'on dit « les honnétes gens » et dont il apercoit fort
bien que la canaillerie égale souvent celle du gibier de guillotine. Et
comme Simenon le peint bien : « II était énorme. Quand il passait
sous 'ampoule électrique, il la frolait de la téte et ses épaules
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De gauche a droite : Vincent Muselli, Frédéric Lefevre et Jean Texcier.

suffisaient a remplir le rectangle de la fenétre, comme les seigneurs
du moyen age, aux manches bouffantes, touchent le cadre des ta-
bleaux anciens. » Gallet décédé, page 221.

Et cet autre passage dans Le Pendu de St Pholien, que vous aviez
souligné : « Il était grand et large, large surtout, épais, solide, et ses
vétements sans recherche soulignaient ce qu’il y avait de plébéien
dans sa structure. Un visage lourd, ot les yeux étaient capables de
garder une immobilité bovine.
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LETTRE A JEAN TEXCIER SUR GEORGES SIMENON

Il ressemblait ainsi a certains personnages des cauchemars d’en-
fants, a ces figures monstrueusement grossies et sans expression qui
avancent vers le dormeur comme pour 'écraser.

Quelque chose d’implacable, d’inhumain évoquant le pachy-
derme en marche vers un but dont rien ne le détournera. » Le Pendu
de St Pholien, pages 153-154.

Tout cela est tres art populaire, trés image d’Epinal, mais, cepen-
dant, trés bien.

Ce qui est trés curieux aussi C’est la méthode de Mégret. Ce n'est pas
tant par les recherches pseudo-scientifiques ou méme scientifiques
qu’il arrive au résultat, pas davantage par un jeu plus ou moins adroit
de déductions ou d’inductions; mais par la force de sa présence. Dés
quune sorte d’intuition Pavertit qu’il se trouve en face du coupable,
alors il ne le quitte plus, ou presque; il le fatigue, le domine, le brise
par sa seule présence et 'emporte par sa densité psychologique. Il
attend et Pautre commet des imprudences irréparables.

Simenon a un sentiment trés aigu de I'angoisse des choses; il
excelle a rendre non pas seulement le mur derriere lequel il se passe
quelque chose; mais Pappartement, la salle de restaurant, la route,
le canal remplis de 'atmospheére du drame, et tous les objets ma-
gnétisés par le crime.

La encore ot il excelle, et vraiment, C’est a peindre les vies doubles :
une vie apparente, brillante ou modeste, mais nette, bien réguliere,
bien classée, et, derriere cette fagade, d’invraisemblables aventures.
M. Gallet est a ce point de vue un modele. Et aussi Le Pendu de
St Pholien : tous ces compagnons de ’Apocalypse, qui, derriere la
facade, meénent une existence angoissée et toujours craintive.

Je vous quitte; nous reparlerons de tout cela de vive voix.

Ecrivez-moi mon bien cher Ami.

Ma mere vous fait ses meilleures amitiés.

Affectueusement,
Vincent Muselli



