
Vincent Muselli (1879-1956)

Lettre à Jean Texcier 
sur Georges Simenon

La revue Triptyque, « exclusivement réservée au corps médical »,
célèbre en ses publicités l’eau minérale de Pougues et la Peptalmine,
dragée souveraine contre les migraines et les troubles digestifs. Là n’est
pas l’intérêt que l’on peut aujourd’hui y trouver. De 1927 à 1939, sous
la signature de Jean Cabanel, le dessinateur et écrivain Jean Texcier y
publia tous les mois, en ouverture du numéro, un article de quelques
pages sur un écrivain qu’il aimait, fût-il à la mode. Son article est tou-
jours précédé d’un portrait au trait – qu’il signe de son nom –, et suivi
d’un extrait, rarement inédit, de l’auteur élu 1.

Après une célébration de Vincent Muselli, Frédéric Lefèvre, Gustave
Le Rouge ou Marcel Hamon 2, le no 57 de Triptyque, daté d’avril 1932,
rend hommage à Georges Simenon. Depuis plusieurs mois, la correspon-
dance entre le poète Muselli et Texcier abonde en références au
romancier belge, dont ils s’échangent les livres. Muselli admire tout
particulièrement M. Gallet décédé et Le Pendu de Saint-Pholien,
tous deux parus en février 1931. Au roman populaire, sur quoi il

15

OEIL BLEU-N 2-int.qxd  16/10/2006  23:59  Page 15



écrivit un long article, Muselli préfère l’aspect
quasi-mathématique du roman policier, mais
Simenon le séduit moins par ce jeu un peu
abstrait qui consiste à résoudre une énigme,
que par la formidable présence humaine du
personnage de Maigret 3 : un enquêteur qui
ressent plus qu’il ne raisonne, un policier qui
s’assimile au criminel pour mieux le com-
prendre, et le confondre...

La lettre que nous publions ici date selon
toute vraisemblance des premières semaines
de 1932, moment où Texcier a décidé de consa-
crer son article de Triptyque à Simenon. La
longueur inhabituelle de la lettre de Muselli
peut s’expliquer par son absence de Paris à ce moment-là ; comme
souvent, il est chez ses parents, à Oisseau-le-Petit, dans la Sarthe, où
Texcier vint plusieurs fois le rejoindre.

Nous remercions la Médiathèque d’Argentan, dépositaire du ma-
nuscrit, de nous avoir permis de le transcrire ici, tant cette lettre nous
semble manifester de la part du poète, dans un domaine littéraire qui
est a priori bien éloigné de ses propres productions, une étonnante et
pénétrante compréhension de l’univers de Simenon.

Henri Bordillon

l’œil bleu
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1. Nous connaissons deux collections notables de cette revue. L’une, absolument

complète, est conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet; l’autre, qui présente

quelques lacunes, est conservée à l’Office universitaire de recherches socialistes

(L’OURS). Cette dernière présente l’avantage d’être la collection même de Jean Texcier,

et le texte imprimé est parfois corrigé de sa main.

2. Respectivement, Triptyque nos 4, 9, 28 et 35.

3. Que Muselli s’obstine à écrire Mégret !
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Mercredi

Mon cher ami
J’espère que vous avez reçu ce matin la carte lettre que je vous ai

envoyée hier. Je vais rester ici encore qq jours, mais pas longtemps.
Avez-vous pu, enfin, voir Simenon? et quelle gueule? Quelle qu’elle

soit, lui, est plein de talent et vous avez tout à fait raison de faire un
article sur lui au Triptyque. On a dit que le roman policier était le
refuge de la poësie. Pour moi, je trouve que la poësie n’a pas besoin et
n’aura jamais besoin de se réfugier où que ce soit et qu’elle n’a que
faire de quitter son propre domaine. Mais enfin, on se comprend !
et si ce que l’on cherche dans les romans policiers est une sorte de
poësie, cette poësie-là on la rencontre, et intense, dans les romans
de Simenon.

J’ai retrouvé ici M. Gallet décédé qui, à mon sens, est son chef-
d’œuvre – il est vrai que je n’ai pas lu tous ses romans ! – j’ai relu en
chemin de fer : Le Pendu de St Pholien, que vous m’avez prêté : très
bien aussi ! Simenon sait former des personnages : un surtout est
tout à fait réussi : son policier Mégret, lourd, pachydermique, rustre
et tendre, capable de sympathie avec ceux qu’il poursuit, capable
même de ne pas les blâmer. Car ce qui n’est pas le moins savoureux,
c’est qu’il y a de l’anarchie dans ce policier, serviteur volontairement
aveugle d’une légalité à laquelle il ne croit pas, défenseur désinté-
ressé de ceux qu’on dit « les honnêtes gens » et dont il aperçoit fort
bien que la canaillerie égale souvent celle du gibier de guillotine. Et
comme Simenon le peint bien : « Il était énorme. Quand il passait
sous l’ampoule électrique, il la frôlait de la tête et ses épaules
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suffisaient à remplir le rectangle de la fenêtre, comme les seigneurs
du moyen âge, aux manches bouffantes, touchent le cadre des ta-
bleaux anciens. » Gallet décédé, page 221.

Et cet autre passage dans Le Pendu de St Pholien, que vous aviez
souligné : « Il était grand et large, large surtout, épais, solide, et ses
vêtements sans recherche soulignaient ce qu’il y avait de plébéien
dans sa structure. Un visage lourd, où les yeux étaient capables de
garder une immobilité bovine.

l’œil bleu
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De gauche à droite : Vincent Muselli, Frédéric Lefèvre et Jean Texcier.
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Il ressemblait ainsi à certains personnages des cauchemars d’en-
fants, à ces figures monstrueusement grossies et sans expression qui
avancent vers le dormeur comme pour l’écraser.

Quelque chose d’implacable, d’inhumain évoquant le pachy-
derme en marche vers un but dont rien ne le détournera. » Le Pendu
de St Pholien, pages 153-154.

Tout cela est très art populaire, très image d’Epinal, mais, cepen-
dant, très bien.

Ce qui est très curieux aussi c’est la méthode de Mégret. Ce n’est pas
tant par les recherches pseudo-scientifiques ou même scientifiques
qu’il arrive au résultat, pas davantage par un jeu plus ou moins adroit
de déductions ou d’inductions ; mais par la force de sa présence. Dès
qu’une sorte d’intuition l’avertit qu’il se trouve en face du coupable,
alors il ne le quitte plus, ou presque; il le fatigue, le domine, le brise
par sa seule présence et l’emporte par sa densité psychologique. Il
attend et l’autre commet des imprudences irréparables.

Simenon a un sentiment très aigu de l’angoisse des choses ; il
excelle à rendre non pas seulement le mur derrière lequel il se passe
quelque chose ; mais l’appartement, la salle de restaurant, la route,
le canal remplis de l’atmosphère du drame, et tous les objets ma-
gnétisés par le crime.

Là encore où il excelle, et vraiment, c’est à peindre les vies doubles :
une vie apparente, brillante ou modeste, mais nette, bien régulière,
bien classée, et, derrière cette façade, d’invraisemblables aventures.
M. Gallet est à ce point de vue un modèle. Et aussi Le Pendu de 
St Pholien : tous ces compagnons de l’Apocalypse, qui, derrière la
façade, mènent une existence angoissée et toujours craintive.

Je vous quitte ; nous reparlerons de tout cela de vive voix.
Ecrivez-moi mon bien cher Ami.
Ma mère vous fait ses meilleures amitiés.

Affectueusement,
Vincent Muselli

lettre à jean texcier sur georges simenon

OEIL BLEU-N 2-int.qxd  16/10/2006  23:59  Page 19


