LE PAVILLON DU RATODROME

Promenade abécédaire
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Gustave Le Rouge e1 Blaise Cendrars

(deuxiéme parrie)

PAR
Henri BORDILLON

En 1945, dans UHomme foudroyé, Blaise Cendrars évoque de ma-
niere saisissante le romancier populaire Gustave Le Rouge. Il en com-
plete le portrait en 1948, dans Bourlinguer.

Les deux hommes se seraient rencontrés en 1907. Celui qui s’appelle
encore Frédéric Sauser, a la veille de ses vingt ans, courtise Antoinette;
tous deux font la connaissance de Le Rouge dans la « zone » de Saint-
Ouen, oit le romancier populaire partage avec Marthe, sa compagne,
un pavillon dans le lotissement du Ratodrome.

Nous avons confronté ce que nous savons aujourd hui de Gustave
Le Rouge avec le texte de Cendrars. Nos vingt-six notules sont comme
les pieces d’un puzzle; la conclusion, s’il y en a une, viendra en son
temps. Le lecteur ne perd rien pour attendre.
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Sigles utilisés dans les notes :

A : Guillaume Apollinaire, Alcools, suivi
de Le Bestiaire et de Vitam impendere
amori, Gallimard, coll. « Poésie/Galli-
mard », n° 10, 1966, 192 p.

ATS : Albert t'Sterstevens, L’Homme
que fut Blaise Cendrars, Denoél, 1972,
233 p.

CFL : Blaise Cendrars, (Euvres completes,
15 volumes, Le Club frangais du livre,
1968-1971.

CFL-IS : Blaise Cendrars, Inédits secrets,

tome paru en supplément aux (Euvres

completes, Le Club frangais du livre,
1969, 432 p.

: Souvestre (P.) et Allain (M.), Fanto-

mas, édition établie et préfacée par

Francis Lacassin, 3 volumes, Robert

Laffont, coll. « Bouquins », 1987-1988.

GLR1 : Gustave Le Rouge, Le Mystérieux

N.B. : Les Notules précédentes sont A
lire dans Lle Nnuméro de juiller 2006.
odak

K En 1939, dans les derniéres pages

de L’Assassin habite au 21, Stanislas-
André Steeman lance un défi a ses
lecteurs. Avant de leur dévoiler le fin
mot de lhistoire, il leur indique que, sur
le modele d’auteurs anglo-saxons, il va
leur livrer de nouveaux indices : le récit
d’une partie de bridge leur laisse une
derniére chance de résoudre eux-mémes
I’énigme.
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Docteur Cornélius |...], édition établie
par Francis Lacassin, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1986, 1325 p.

GLR2 : Gustave Le Rouge, L’Amérique
des dollars et du crime, édition établie
par Francis Lacassin, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1993, 1168 p.

JT : Jean Cabanel [pseudonyme de Jean
Texcier], « Gustave Le Rouge », Tryp-
tique, n° 15, février 1928, p. 3-8.

RD : Roger Dévigne, « Un Ermite du
roman-feuilleton, Gustave Le Rouge »,
dans L’Ami du Lettré 1926, Bernard
Grasset, 1925, p. 167-169.

TADA : Blaise Cendrars, « Tout autour
d’aujourd’hui », nouvelle édition des
Euvres completes, sous la direction
de Claude Leroy, Denoél, 2001-2005
(12 volumes parus a ce jour).

VD : Gustave Le Rouge, Verlainiens et
décadents, préface de Francis Lacassin,
Julliard, 1993, 263 p.

Dans L’Homme foudroyé, Blaise Cen-
drars parait se livrer deux fois a un jeu
de cette sorte. Le premier défi lancé
« aux chercheurs et aux curieux » se
trouve dans Le Vieux-Port. Tandis qu’il
séjourne a La Redonne, en 1927, Cen-
drars parait en panne d’inspiration.
Du Plan de IAiguille, seules quelques
phrases du dernier chapitre sont écrites.
André Gaillard, un poete et ami, lorsqu’il
lui rend visite et le trouve absent, ne
manque pas de lui signaler son passage
en allongeant le texte inachevé de
phrases de son cru, et Cendrars affirme
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quil n’a jamais supprimé celles-ci de
son livre : «[...] elles furent publiées,
noyées dans mon texte, quand mon
roman parut en librairie, en 1929!».
Faute de manuscrit, on n’a pu identifier
le passage concerné; il doit logiquement
se situer dans Port Déception. Cest peut-
étre écho amusé du dialogue entre les
deux poetes quon retrouve dans les pro-
pos étranges échangés par Dan Yak et
son indienne, chaque fois suivis de leur
« traduction ».

Lautre défi «aux chercheurs et aux
curieux » a été relevé des 1965, et I'af-
faire est entendue. Dans le fragment
numéro 3 des Rhapsodies gitanes, Cen-
drars raconte que, pour convaincre Le
Rouge que celui-ci était lui aussi un
poete, il lui montre des poémes « taillés
a coups de ciseaux dans l'un de ses
ouvrages en prose?». Les travaux de
Francis Lacassin, qui firent date, dé-
montrérent qu’il s’agissait de Kodak et
du Mystérieux Docteur Cornélius.

Un mystere, fat-il élucidé, peut en
cacher un autre. Ainsi, Cendrars ex-
plique qu’aprés avoir convaincu Le
Rouge, ils vont boire ensemble du cham-
pagne chez Francis. Au-dessus de la téte
du romancier populaire, profondément
troublé par ce qu’il venait d’apprendre,
« une affiche annongant le spectacle que
Ion donnait a coté, a la Comédie des
Champs-Elysées, portait en capitales
grasses : Je suis trop grand pour moi, le
titre de la piece de Jean Sarment qui fai-
sait courir tout Paris [...]* ». Annoncée
des septembre 1923, la piéce fut jouée, en
fait, a la Comédie-Frangcaise a partir du
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26 mars 1924. Elle connut effectivement
un gros succes; Pierre Bertin, ami de
Cendrars, y tenait I'un des principaux
roles. Je suis trop grand pour moi parut
dans 'lllustration théatrale du 3 mai puis
en volume début juin*, peu avant qu'elle
ne quitte laffiche.

Tout se passe comme si Cendrars avait
voulu souligner par cette référence la
période du premier semestre de 1924,
tendant ainsi la perche pour quon
puisse aisément identifier Kodak comme
le recueil fabriqué a partir de textes de Le
Rouge. Du coup, il parait étonnant qu’il
ait fallu attendre vingt ans pour relever le
défi lancé! Mais ce délai ne participe-t-il
pas d’une implacable démonstration?
Bien que Le Mystérieux Docteur Corné-
lius ait été le roman le plus connu et le
plus lu de Le Rouge, il n’a pas été re-
connu dans Kodak parce que Le Rouge
lui-méme n’était pas reconnu, littérateur
populaire hors de « la littérature avec un
grand “L’, ce réve de tous les feuilleto-
nistes et de milliers et de milliers de jour-
nalistes® ». En ce sens, le titre de la piece
de Jean Sarment est symboliquement
cruel, et le romancier, « timide handi-
capé », rapetissé encore plus...

Il y a mieux : pendant toute la durée
des représentations de la piece de Jean
Sarment a la Comédie-Frangaise, Blaise
Cendrars n’est pas en France! Lorsqu’il
revient du Brésil, apres la mi-aotit 1924,
la piece est depuis des semaines retirée
de laffiche. La scéne qu’il décrit dans
L’Homme foudroyé n’a donc pas pu
avoir lieu a 'époque indiquée. Que faut-
il en conclure? Peut-étre que Cendrars,
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évoquant « le polygraphe vieillissant [qui]
voyait son ambition se réaliser d’étre
enfin pris au sérieux [...], les Nouvelles
littéraires lui ouvrant ses colonnes en
premiere page® », plaque sur des scénes
de 1928, moment de la parution de Ver-
lainiens et décadents, des éléments datant
de quatre années auparavant... On serait
alors tenté de considérer que, méme si
Cendrars connait Le Rouge et son ceuvre
en 1924, faisant a I'insu de celui-ci des
collages poétiques a partir des romans
de ce dernier, il 0’y eut de relations réel-
lement amicales entre les deux écrivains
qu'a partir des années 1927 ou 1928, ce
que tendraient du reste a conforter les
dédicaces a Cendrars quon connait. De
cette époque pourrait dater la scene ol
Cendrars révele a Le Rouge les secrets de
Kodak. Mais on voit mal que ce dernier
ait pu en étre accablé. Dans Verlainiens et
décadents, il rappelle comment Verlaine,
des 1890, l'avait « sacré » poete. Et dans
cette perspective, la publication de Dere-
licta, en 1930, ce petit recueil de dix
sonnets anciens de Le Rouge, pourrait
étre la réponse du berger a la bergere.

1. TADAS, p. 128. 2. Id., p. 186. 3. Id.,
p- 187. 4. Lachevé d’'imprimer du volume
date des derniers jours de mai 1924.
5. TADAS, p. 186. 6. Ibid.

L

drars établit par deux fois un rapproche-

éautaud
Dans L’Homme foudroyé, Cen-

ment entre Gustave Le Rouge et Paul
Léautaud : on ne les « présente » pas
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plus 'un que lautre'; Les Nouvelles lit-
téraires ouvrent leurs colonnes « en pre-
miére page » a 'un comme a l'autre2.

Ce rapprochement peut surprendre,
d’autant qu’il semble doublement in-
exact. Au moment ou parait L’Homme
foudroyé, Gustave Le Rouge est décédé
depuis huit ans, déja oublié; Paul Léau-
taud est bien vivant, lui, et occupe une
place a part, mais enviable, dans le monde
des lettres. On suit avec attention la publi-
cation d’extraits de son Journal dans les
revues. (Uunique passage que Léautaud
consacre a Le Rouge, a la date du 11 juin
1928, est encore inédit en 1945.)

Par ailleurs, et autant quon sache,
aucun numéro des Nouvelles littéraires
n'affiche en premiere page un texte de
P'un ou de l'autre. On notera toutefois

Gustave Le Rouge par Jean Texcier.

Les Nouvelles littéraires, 10 septembre 1927.
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qu'un beau portrait au trait de Le Rouge,
da a Jean Texcier, figure en bas de la pre-
miere page du numéro du 10 septembre
1927 de cet hebdomadaire, précédant un
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Evelyn Stone

long article d’Henri Casanova célébrant
le romancier populaire. Cendrars put en
avoir connaissance.

Que Cendrars rapproche Le Rouge et
Léautaud tient sans doute plus au Mer-
cure de France quaux Nouvelles litté-
raires. Cendrars, a vingt-cing ans, crut
qu’il allait y étre publié, ainsi que nous le
comprenons a la lecture d’une de ses
lettres . A la date du 16 janvier 1913, an-

noncée a son correspondant, ne parut
aucun poéme dans la revue de Vallette,
mais trois lignes de Georges Duhamel,
signalant Les Pdques, et rapprochant ce
poéme de Paul Claudel et de Francis
Jammes*! Cendrars parle-t-il de Le
Rouge ou de lui lorsqu’il écrit que le ro-

mancier populaire lui parait « toute sa
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vie durant avoir été a la traine de I’école
symboliste et comme tenu en marge du
Mercure de France® »? A linverse, Paul
Léautaud fréquentait quasi-quotidien-
nement Gourmont dans les bureaux du
Mercure, dont il fut comme la cheville
ouvriere durant des décennies.

Du coup, on peut se demander si, pour
une fois, Cendrars ne se solidarise pas avec
Le Rouge en enviant, sans le dire, Guil-
laume Apollinaire dont les poemes furent
publiés dans le Mercure de France, notam-
ment la Chanson du mal-aimé, en 1909,
dont le dédicataire est Paul Léautaud...

1. TADA5, p. 178.2. Id., p. 186. 3. 1S, p. 286.

4. Mercure de France, 16 janvier 1913,
p. 357. 5. TADAS, p. 186.

M

croisent tant, en matiere de saints, que le

arthe
Textes et légendes s’entre-

poete peut jouer comme impunément
avec ses sources, et les recomposer en
donnant le plus libre cours a sa fantaisie.
Ainsi de Lazare, dont I'image traverse
Bourlinguer comme L’Homme foudroyé.

Le Grant kalendrier et compost des
bergiers, édité a la fin du xve siecle chez
Nicolas Le Rouge, a Troyes, indique que
Lazare est fété le 17 décembre avec sa
sceur Marthe. Son autre sceur, Marie-
Madeleine, préoccupa longtemps Cen-
drars, qui envisageait de lui consacrer
un livre : La Carissima. Clest en retar-
dant ce projet, finalement abandonné,
que Cendrars se langa dans sa tétralogie
autobiographique.
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La tradition catholique parait dis-
tinguer deux Lazare : un lépreux et celui
que le Christ ressuscita au quatrieme
jour de sa mort. Marthe était une mé-
nagere accomplie — ce qui lui vaut d’étre
la sainte patronne des femmes de mé-
nage... Sa sceur Marie-Madeleine, « la
pécheresse », fut convertie par le Christ,
qui affirma qu’il « lui serait beaucoup
pardonné parce quelle avait beaucoup
aimé ». D’apres d’anciennes traditions,
que cherche a synthétiser La Légende
dorée du bienheureux Jacques de Vora-
gine, le frere et les deux sceurs débar-
querent plus tard en Provence, qu’ils
évangéliserent. Lazare aurait été le pre-
mier évéque de Marseille, ou 'on vénere
sa relique capitale; Marie-Madeleine se
serait retirée a proximité d’Aix, dans la
grotte de la Sainte-Beaume; quant a
Marthe, parcourant la Provence, elle au-
rait terrassé un dragon a Tarascon.

Mélant IEcriture sainte et la légende,
et sans vraiment distinguer les deux
Lazare, Cendrars use abondamment de
ces différentes sources dans ses écrits
autobiographiques. Dans Le Vieux-Port,
il nous rapporte qu’il séjourne a Mar-
seille pour tourner un film sur Lazare.
La figure du lépreux hante Génes, et la
lepre est associée a ceux dont le visage
est dévoré par un lupus : Remy de Gour-
mont, notamment...

Cela dit, saint Lazare n’est pas seule-
ment un personnage : il prend corps
dans le paysage de Paris. De fait, en
1907, date supposée de la rencontre
entre Le Rouge et Cendrars, c’est le nom
de la prison des femmes « pécheresses »,
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chantée par Bruant; c’est aussi le nom
de la gare ou arrivent les trains de Nor-
mandie, et du quartier qui I'entoure. Au
136, rue Saint-Lazare, se trouvait « The
Criterion », café fréquenté par Apolli-
naire lorsqu’il prenait le train pour
le Vésinet, et lieu de rendez-vous de
Cendrars et Sawo, ol commencent et
finissent les Rhapsodies gitanes.

11 semble bien que Marthe, la com-
pagne de Le Rouge, tient largement au-
tant de 'Evangile ou de La Légende dorée
que de la Marthe de Villon. Comme celle
de la tradition chrétienne, elle entretient
en bonne ménagere le petit pavillon de
Saint-Ouen, et elle finit par terrasser son
dragon de mari, en le quittant pour
Antoinette. Quant a son ascendance gi-
tane, elle trouve sa source, sans doute,
dans les légendes qui font débarquer
Marthe avec son frére et sa sceur, et Sara,
aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

Devant une telle construction syncré-
tique, rapprocher le personnage de
Marthe des épouses réelles de Gustave
Le Rouge n’a guere de sens. On a dit trop
vite que Cendrars faisait de Marthe une
synthese des deux épouses du romancier
populaire. Si 'idée peut séduire, il ”’em-
péche quHenriette Juliette Torri, née a
Marseille en 1874, n’était pas gitane, au-
tant quon sache! Et a supposer méme
que la date du printemps 1907 donnée
pour la rencontre entre les deux écri-
vains ait la moindre réalité, jamais
Cendrars n'aurait pu connaitre Hen-
riette, ’ancien modele de Bourdelle :
elle mourut en avril 1907... Quant a
Frangoise, la seconde épouse de Le Rouge,
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il est assuré que Cendrars la connut,
mais elle ne ressemble en rien a Marthe :
originaire de la petite bourgeoisie com-
mercante de Paris, mariée au romancier
populaire & preés de quarante ans,
Francgoise fut la discrétion méme. La
seule fantaisie qu'on lui connaisse, rap-
portée par Raymone : au cours d’une
soirée ot le couple Le Rouge avait invité
Cendrars et sa compagne, Frangoise au-
rait proposé a ses invités de leur tirer les
cartes (« Je vais vous faire les tarots! »),
ce qui effraya le poete : « Blaise avait tres
peur des cartes? »...

1. GLR1, p. 1287. 2. Ibid.

N

«comput », cC’est en octobre 1923 que

oire (La Vénus)
D’aprées son trés personnel
commence la septi¢éme année de la « vie
d’homme » de Blaise Cendrars. Cette date
parait coincider avec I'époque de la fabri-
cation des « charlots » désarticulés de
Fernand Léger, qui apparaissent pour la
premiére fois, au début de 1924, dans son
film : Le Ballet mécanique, ou ils ouvrent
et ferment 'ceuvre. Il reste assuré que ces
événements sont postérieurs de pres de
deux ans au retour de Cendrars de Rome,
out il a tourné « un grand film : La Vénus
noire avec Dourga, la danseuse hindoue
de 'Opéra-Comique! », et d’ou il serait
revenu ruiné.

Dans une lettre du 5 décembre 1921,
envoyée de Rome a Franz Hellens?,
Blaise Cendrars indique que son retour
a Paris est retardé d’un mois, et il ajoute :
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«J’espére que vous avez encore re¢u mon
paquet a temps. La suite part demain »,
ce qui ne peut que faire allusion au
manuscrit de La Perle fiévreuse, le scé-
nario du film La Vénus noire, que Franz
Hellens publia en quatre livraisons, entre
novembre 1921 et juin 1922, dans sa
revue : Signaux de France et de Belgique®.

Dans ce texte qui manifeste — ou af-
fiche — une réelle connaissance du lan-
gage technique du cinéma, le personnage
de Rougha, danseuse ramenée des Indes
par Lord Wotton, occupe une place cen-
trale. Cendrars nous dit qu’il était joué,
dans le film, par la danseuse Dourga.
Mais nul ne sait si une « danseuse hin-
doue de I'Opéra-Comique » a réellement
porté ce nom. En tout cas, il est curieux
de noter que Dourga est le nom d’une
déesse du panthéon hindou. Sans trop
sacrifier aux détails, on peut noter que
cette déesse fut 'épouse de Shiva et qu’elle
est connue aussi sous les noms de Pavarti
ou de Kali. Généralement représentée
sous la forme d’une femme noire et nue,
a six bras, elle personnifie la luxure et,
surtout, le meurtre et le sang. On com-
prend mieux ainsi le sens du personnage
de Rougha dans le texte de Cendrars, et
le fait que, symboliquement, 'image de
Shiva, I'époux de Kali et la personnifica-
tion de la Destruction, ouvre et termine
ce film, dont toutes les copies auraient
été détruites...

Autre fait notable : La Perle fiévreuse,
dont le titre parait proche de celui du
seizieme épisode du Mystérieux Docteur
Cornélius (La Tour fiévreuse), est le
premier texte de Cendrars qui mette
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Gustave Le Rouge en scene. Celui-ci y
apparait comme l'un des sept détectives
de Max Trick, chargés de 'enquéte sur la
disparition de Miss Ethel et de Rougha.
Siles détectives apparaissent tous comme
des fantoches, on doit remarquer que
Gustave Lerouge — comme l'orthogra-
phie Cendrars — se singularise par sa
violence et sa maniére de terroriser. Ainsi,
a peine arrivé sur les lieux, Lerouge
«agrippe Amadou », le jeune noir, et la
séquence 162 indique : « Trés gros plan
de Gustave Lerouge menagant qui lui dit
de sa plus grosse voix : “Je suis Lerouge,
moi, Gustave Lerouge et je vais te faire
causer” ». Max Trick, qui assiste a la
scene, sourit et commente : « Il est entre
de bonnes mains, celui-la* ». Lerouge
continuera a terroriser Amadou jusqu’a
la fin. Lorsque le détective revient en-
quéter chez Lord Wotton, vers la fin du
film, le jeune noir « se sauve épouvanté
en le reconnaissant® ».

Au moment ot Cendrars publie La
Perle fiévreuse, connaissait-il Le Rouge?
C’est fort probable, mais il parait assuré
que leurs relations n'ont pas alors le
caractere amical qu’elles auront acquis
en 1928. Par ailleurs, il est troublant de
constater que cette premiere apparition
de Le Rouge sous la plume de Cendrars
insiste sur la peur quengendre la per-
sonne méme du romancier populaire.
C’est en des termes tres proches, finale-
ment, quil nous est présenté dans
L’Homme foudroyé : « Il était pour tout
de bon LE ROUGE chez lui, un tyran,
un maniaque, rouge sang », et Cendrars
ajoute aussitot : « Il faisait peur. / Et pre-
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nait plaisir a faire peur. / A se faire
peur...° »

Cette image que nous donne Cendrars
de Gustave Le Rouge, dés La Vénus noire,
surprend d’autant plus que tous les té-
moins insistent, a I'inverse, sur la timidité
du romancier populaire. Mais Cendrars a
comme balayé par avance cette objection
en indiquant que, sous cette timidité, il y
avait un formidable orgueil. Finalement,
ce qui pouvait effrayer chez Le Rouge,
n'est-ce pas ce que notait déja son pre-
mier médecin, Joseph Noé : « Je nai ja-
mais vu une imagination aussi chaude,
une raison aussi froide’ »?

1. TADAS, p. 172. 2. Feuilles de route,
n°41, été 2003, p. 25. 3. Cendrars signa
le contrat d’édition pour La Perle fiévreuse
le 10 aott 1921 (Catalogue du Fonds
Cendprars, La Baconniére éd.). 4. CFL2,
p.88. 5. Id,, p. 112. 6. TADAS, p. 184.
7. Maurice Letellier, « Gustave Le Rouge »,
Revue de I’Avranchin, 2¢ trimestre 1939,
p.717.

O

intitulé L’Or une de leurs ceuvres. Si le

rs
Le Rouge comme Cendrars ont

roman de Cendrars est célebre, permet-
tant a celui-ci d’entrevoir ce que pouvait
étre la richesse, la « pantomime » de
Gustave Le Rouge portant ce titre ne
nous est connue que parce que son au-
teur veut bien la faire figurer, en juillet
1909, dans la liste de ses ceuvres!. Y a-t-
il un lien entre cette pantomime et la
piece de théatre, portant le méme titre,
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Gustave Le Rouge, circa 1931.

quannonce la Revue d’un Passant en
1895, mais qu’elle attribue au poete Paul
Gabillard, au demeurant un proche de
Le Rouge? On n’en saura peut-étre ja-
mais rien. Il parait pourtant probable
que la pantomime L’Or n’apporta ja-
mais quelque argent & Le Rouge.

De fait, C’est sur ce terrain des res-
sources, du train de vie et du rapport a
largent, que le portrait de Le Rouge tracé
par Cendrars dans L’Homme foudroyé
parait le moins contestable. Tandis que
le poete oscilla entre la misére noire et
Paisance, sachant afficher un dédain de
Pargent mais trouver au besoin des
meécenes, le romancier populaire, artisan
de la plume, revendiquant haut et fort
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qu’il ne tirait ses ressources que de son
travail littéraire, parait avoir souvent —
en effet — « vécu dans la géne? ». Si les
contrats signés pour obtenir les 400
francs d’une armoire a glace relévent de
lalégende, il est assuré que Le Rouge mit
tres tot en place une subtile stratégie de
rééditions ol ses romans reparaissaient,
a cadence réguliere, sous un autre titre
et chez un autre éditeur, ornés de I'im-
parable formule : « roman inédit ». De
plus, sa correspondance avec la Société
des gens de lettres se résume presque a
des demandes de « préts d’honneur »,
pour finir le mois ou ’'année — ce qui ne
lui est, du reste, pas toujours accordé!
Dans L’Homme foudroyé, Cendrars
laisse entendre que l'argent favorise la
mésentente entre Marthe et le romancier
populaire. Outre que Cendrars ne connut
pas la premiere épouse de Le Rouge,
innocente de toute fortune, semble-
t-il, Frangoise, la seconde épouse, qu’il
connut, était de la bourgeoisie com-
mergante parisienne, — ni plus ni moins.
Un détail que note Cendrars mérite
d’étre exploré. Il écrit que Le Rouge
touchait une « petite rente’ ». De fait,
en 1923, Le Rouge devint propriétaire
d’un petit pavillon a Saint-Maur, 3,
place des Marronniers. Il le louait, et s’il
ne semble jamais y avoir eu un pied-a-
terre, il jouait au propriétaire : dans une
notice qu’il donne a ’Annuaire des con-
temporains, quatre ans avant sa mort, il
affiche a coté de son adresse parisienne,
46, rue Lacroix, cette adresse de Saint-
Maur! 1l est plus que probable que
Cendrars en connut l'existence, et son
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imagination transporta le pavillon de
Saint-Maur dans la zone de Saint-Ouen,
plus @ méme de correspondre a I'image
misérable qu’il entendait donner du
romancier populaire.

1. Le Prisonnier de la planéte Mars, Mé-
ricant. 2. TADAS, p. 207. 3. Ibid.

P

Chine que Cendrars évoque devant

i-hi

Parmi les images convenues de la

Gourmont, sur les quais de la Seine, en
1907, il y a celle-ci, bien étrange : « des
gramophones remplagant les rossignols
dans les volieres et faisant danser le
pi-hi! ». Une note de Cendrars éclaire
le dernier mot : « danse lascive entre
femmes? ». Faut-il y voir quelque allu-
sion aux singuliéres relations de Gour-
mont avec Nathalie C. Barney? Clest
possible : les meeurs de ’Amazone sont
connues, — mais Gourmont ne la ren-
contra qu'apres 1907. Il peut également
y étre fait allusion aux amours de
Marthe et d’Antoinette. Un passage de
L’Homme foudroyé montre que Cen-
drars met en relation plusieurs hommes
de lettres (Schwob, Gourmont et Le
Rouge) dont les égéries ou les com-
pagnes étaient attirées par les femmes>.

Il reste que le mot « pi-hi» évoque
d’abord deux vers de Zone, de Guillaume
Apollinaire :

«De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par

[couples ».
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Ce mystérieux oiseau, qui réapparait
dans Fenétres (Calligrammes) vient
peut-étre autant de Normandie que de
Chine. En effet, dans Un Prétre marié
(chap. 9), Barbey d’Aurevilly parle du
« pi-vi », nom dialectal du pivert, et lui
consacre une longue note ou il explique
quil «est nommé ainsi, du cri qu’il
pousse, par les paysans de Normandie ».
Il précise quon le lache « 'aile coupée
dans les jardins du Cotentin, ou il vit
tres bien et dont il est 'ornement ».

Du coup, confortée par une référence
cachée a Apollinaire, la Chine du « pi-
hi » parait se superposer a la Normandie
du Connétable des lettres, dont Gour-
mont et Le Rouge écrivirent tous deux.
Cendrars, du reste, renvoie au moins
une fois a Barbey en parlant de 'un et de
lautre : lorsqu’il compare la redingote
de Gourmont a celle de Barbey, pour
mieux les distinguer 'une de l'autre?;
lorsqu’il affirme qu’il eut I'idée de porter

a Iécran Le Chevalier des Touches en

pensant a Le Rouge®.

1. TADAY, p. 333.2.1d., p. 420. 3. TADAS5,
p. 206. 4. Id., p. 332. 5. Id., p. 201.

ueux (Maitre)
Le
grand-oncle paternel du romancier

Jean-André Rouge, le
populaire, était cuisinier a Neuville-au-
Plain, comme [latteste I'état civil de
Valognes, en 1818. Riche sans doute de
cette tradition familiale, Gustave Le
Rouge était connu comme un fin gour-

met et un cuisinier hors pair. L'attestent
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au moins Jean Texcier et le docteur
Marcel Hamon. De son co6té, Francis
Lacassin avance, a bon droit, que dans
les volumes signés conjointement par
Guitton et Le Rouge, la présence dans le
texte d’une description de menu ou de
repas permet a coup str d’attribuer le
passage a Gustave Le Rouge.

Blaise Cendrars ne semble pas avoir
été aussi fin gastronome. Son ami t’Ster-
stevens s’étonne méme de plusieurs pas-
sages de L’Homme foudroyé ou, lors de
son séjour a La Redonne, le poete insiste
sur ses festins . Car sur ce terrain de la
gueule, bien des choses semblent a nou-
veau séparer les deux écrivains! Deux
exemples tirés de L’Homme foudroyé
méritent d’étre évoqués.

Lorsque Cendrars évoque la fin pro-
chaine de Le Rouge, il nous détaille
longuement un menu qui parait — au
moins — spartiate, faisant en note réfé-
rence au livre du docteur René Allendy :
Journal d’un médecin malade (1944)2. Ce
renvoi peut surprendre. Certes, on sait
par le docteur Hamon que Le Rouge
mourut, en 1938, d’'un « cancer a la
prostate ». Sans doute son état, dans les
derniéres semaines, ne lui permettait
guere de manger. Mais la référence de
Cendrars ne renvoie pas a la maladie
derni¢re de Le Rouge; il s’agit plutot
d’une technique d’ascétisme, plus proche
de son expérience mystique personnelle
que du régime qu'on aurait imposé au
romancier populaire...

On peut aussi sétonner de ce que
Cendrars rapporte sur le « plat de Lucul-
lus », que lui aurait offert Le Rouge pour
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féter le contrat de I'adaptation cinéma-
tographique du Mpystérieux Docteur
Cornélius, qu’ils ne signeérent finalement
pas’.

Tout ce passage sur les langues de
merles, comme ’a bien vu Francis
Lacassin, est un démarquage du roman
de Le Rouge : L’Astre d’épouvante, dont
Cendrars regut un exemplaire dédicacé
en 1928! Ainsi, de la méme fagon que
Cendrars utilise Le Mystérieux Docteur
Cornélius pour en faire Kodak, il utilise
un autre roman de Le Rouge pour en
faire un épisode de la vie du romancier
populaire. Cette volonté de sassimiler
une ceuvre pour la faire sienne, cette en-
treprise de digestion et de restitution, ne
va pas sans inquiéter. Qu’est-ce qui, chez
Le Rouge, fait peur a Cendrars au point
quil ait besoin de se lassimiler, de le
digérer, pour mieux le travestir?

On comprendra, du coup, quon ne
puisse prendre qu’avec prudence I'infor-
mation selon laquelle Le Rouge aurait
écrit un « livre de cuisine », que Cen-
drars aurait « conseillé a tous [s]es
amis* ». Francis Lacassin, qui voit trop
souvent Le Rouge a travers le filtre
déformant du texte de Cendrars, fait
un rapprochement au premier abord
séduisant. Cet improbable « livre de cui-
sine » se serait intitulé La Vieille France
a table, et aurait été publié chez Nilsonn
«entre le printemps 1914 et janvier
19285 » ! Une telle précision étonne. De
fait, dans le numéro de février 1928 de
Tryptique, Jean Texcier parle des talents
culinaires de Le Rouge et rappelle qu’il
est I'«auteur de La Vieille France a
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table® » ! Rien n’indique qu’il s’agit d’un
livre de cuisine, ni que ce titre, inconnu
de tous les catalogues, ait jamais été
publié chez Nilsonn! Sauf découverte
inattendue, il parait donc plus raison-
nable de penser que cette Vieille France a
table est le titre d’un article, historique
et gastronomique, paru dans une revue
quon n’a pu encore identifier. Quant au
fameux « livre de cuisine », il se confond
peut-étre, simplement, avec le volume
que Le Rouge publia, en 1923, chez
Nilsonn : Savoir manger, intéressante édi-
tion, abrégée mais commentée, de la
Physiologie du gotit, de Brillat-Savarin.

1. ATS, p. 173.2. TADAS5, p. 185.3. Id., p. 181.
4.1d.,p. 179.5. GLR1, p. 1313.6. T, p. 7.
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plusieurs fois dans L’Homme foudroyé.
Dans les premieéres pages, d’abord,

atodrome
Le mot ratodrome apparait

lorsque Cendrars évoque ses souvenirs
du front : il parle du « petit poste perdu »
de La Croix, qui n’est gueére occupé que
la nuit, et, dit-il, que « nous, les vieux,
continuions a appeler la cave, la Kasbah
ou le ratodrome des Bleus en souvenir
du bon vin que nous y avions bu [...] ! ».
Le terme parait prendre un sens tout dif-
férent lorsquil est utilisé, a plusieurs
reprises, dans les Rhapsodies gitanes, en
rapport avec Gustave Le Rouge, qui
aurait habité un pavillon a Saint-Ouen,
« qui faisait partie du lotissement du ra-
todrome? ». Le terme, ici, est nettement
dépréciatif; il rend plus sordide encore
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lenvironnement dans lequel évolue le sin-
gulier « chinois ». Est-il besoin d’ajouter
que Le Rouge n’a jamais habité Saint-
Ouen, ou il n’a jamais existé de lotis-
sement du ratodrome? Cendrars, pour-
tant, n’invente pas tout, ce qui nous

oblige — quon nous pardonne! — a
raconter une histoire belge.

Gustave Xhrouet est né a Spa, en 1853.
En 1865, son pere s’installe comme bou-
langer dans le quartier des Batignolles.
Le jeune Gustave devient cocher, et il
s'enrichit de ’hippomobilisme jusqu’a
ce que 'automobile tue son commerce.
Déja attiré par la capture des rats, qui
peuvent infester les écuries, il prit
modele sur le « ratodrome » de Spa, qui
prospérait a la fin du xiIx¢, et créa son
propre établissement a Neuilly, vers
1900, puis un deuxiéme a Saint-Ouen,
quelques années plus tard. Les combats de
chiens contre des rats attirerent un public
d’amateurs jusqu'aux années trente,
avant que Gustave Xhrouet ne prenne sa
retraite puis se retire, a 'Hospice belge
de Courbevoie, ou il mourut durant la
seconde guerre.

Nul doute que Cendrars, qui place la
« caravane-misere » dans la « zone » de
Saint-Ouen, ne s’inspire du ratodrome
de Gustave Xhrouet, qu’il a pu visiter.
Il parait probable, toutefois, qua ces
possibles souvenirs personnels, s’ajoute
une allusion tout droit sortie de la lit-
térature populaire.

Le quinzieme des Poemes élastiques de
Blaise Cendrars est intitulé Fantomas.
Dans ce recueil, Cendrars fait allusion a
pas moins de cinq titres de la série :
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La Fille de Fantomas, Le Policier apache,
La Série rouge, La Cravate de chanvre et
Le Train perdu. Ce poéme, publié dans
le numéro de juin 1914 des Soirées de
Paris, précede d’un mois une chronique
d’Apollinaire célébrant le héros de Pierre
Souvestre et Marcel Allain. D’autres
poetes, Cocteau et Max Jacob notam-
ment, furent fascinés, des leur parution,
par DPétrange poésie qui émanait des
aventures de Fantomas. Mais Cendrars
semble y avoir porté une attention toute
particuliere. Il parait douteux qu’il ne
se soit pas souvenu, en intitulant fina-
lement La Main coupée le deuxieme
tome de son entreprise autobiogra-
phique, que c’était le titre du dixieme
épisode des aventures de Fantomas.
Dans le vingt-troisitme volume de la
série : Le Bouquet tragique, le dixiéme
chapitre s’intitule : Les Clients du rato-
drome. 11 parait intéressant de suivre un
instant Souvestre et Allain, et Zizi leur
personnage : ce chapitre du Bougquet tra-
gique parait étre le terreau ou est né,
dans limagination de Cendrars, le
pavillon misérable de Gustave Le Rouge.

Zizi descend du chemin de fer de
ceinture a la station de Saint-Ouen. 11
remonte ’avenue de Saint-Ouen, fran-
chit Toctroi et « aprés avoir parcouru
quelques centaines de metres? », il

sarréte a une petite porte, paie son
entrée; il « venait de s’introduire dans
un vaste enclos, aménagé sur les terrains
de la zone*, entre les fortifications pro-
prement dites et les premieres maisons
de Saint-Ouen ».

Le sinistre ratodrome du Bouquet tra-
gique est un lieu indéfini et inquiétant
ol tout peut arriver, tant s’y mélent la
plus louche populace et des bourgeois
venus s’encanailler. Que Cendrars ait
situé le pavillon de Le Rouge dans les
parages du ratodrome de Fantomas
parait bien relever de la volonté de
écrivain, et de I'image finalement dépré-
ciative que celui-ci veut donner de celui
qu’il met en sceéne, en le faisant habiter
dans cette « lointaine banlieue » tout
droit sortie de la littérature populaire,
alors que Cendrars et Le Rouge étaient
voisins, dans le quartier des Batignolles,
lorsque le poete descendait chez Ray-
mone, rue du Mont-Dore...

1. TADAS, p. 14.2.1d.,p. 197.3.F1, p. 582.
4. C’est nous qui soulignons.
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