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Gustave Le Rouge et Blaise Cendrars

(deuxième partie)

par
Henri BORDILLON

En 1945, dans L’Homme foudroyé, Blaise Cendrars évoque de ma-
nière saisissante le romancier populaire Gustave Le Rouge. Il en com-
plète le portrait en 1948, dans Bourlinguer.

Les deux hommes se seraient rencontrés en 1907. Celui qui s’appelle
encore Frédéric Sauser, à la veille de ses vingt ans, courtise Antoinette ;
tous deux font la connaissance de Le Rouge dans la « zone » de Saint-
Ouen, où le romancier populaire partage avec Marthe, sa compagne,
un pavillon dans le lotissement du Ratodrome.

Nous avons confronté ce que nous savons aujourd’hui de Gustave
Le Rouge avec le texte de Cendrars. Nos vingt-six notules sont comme
les pièces d’un puzzle ; la conclusion, s’il y en a une, viendra en son
temps. Le lecteur ne perd rien pour attendre.
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N. B. : Les notules précédentes sont à
lire dans le numéro de juillet 2006.

odak
En 1939, dans les dernières pages

de L’Assassin habite au 21, Stanislas-

André Steeman lance un défi à ses

lecteurs. Avant de leur dévoiler le fin

mot de l’histoire, il leur indique que, sur

le modèle d’auteurs anglo-saxons, il va

leur livrer de nouveaux indices : le récit

d’une partie de bridge leur laisse une

dernière chance de résoudre eux-mêmes

l’énigme.

Dans L’Homme foudroyé, Blaise Cen-

drars paraît se livrer deux fois à un jeu

de cette sorte. Le premier défi lancé 

« aux chercheurs et aux curieux » se

trouve dans Le Vieux-Port. Tandis qu’il

séjourne à La Redonne, en 1927, Cen-

drars paraît en panne d’inspiration.

Du Plan de l’Aiguille, seules quelques

phrases du dernier chapitre sont écrites.

André Gaillard, un poète et ami, lorsqu’il

lui rend visite et le trouve absent, ne

manque pas de lui signaler son passage

en allongeant le texte inachevé de

phrases de son cru, et Cendrars affirme

l’œil bleu
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Sigles utilisés dans les notes :

A : Guillaume Apollinaire, Alcools, suivi

de Le Bestiaire et de Vitam impendere

amori, Gallimard, coll. « Poésie/Galli-

mard », no 10, 1966, 192 p.

ATS : Albert t’Sterstevens, L’Homme

que fut Blaise Cendrars, Denoël, 1972,

233 p.

CFL : Blaise Cendrars, Œuvres complètes,

15 volumes, Le Club français du livre,

1968-1971.

CFL-IS : Blaise Cendrars, Inédits secrets,

tome paru en supplément aux Œuvres

complètes, Le Club français du livre,

1969, 432 p.

F : Souvestre (P.) et Allain (M.), Fantô-

mas, édition établie et préfacée par

Francis Lacassin, 3 volumes, Robert

Laffont, coll. « Bouquins », 1987-1988.

GLR1 : Gustave Le Rouge, Le Mystérieux

Docteur Cornélius [...], édition établie

par Francis Lacassin, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1986, 1325 p.

GLR2 : Gustave Le Rouge, L’Amérique

des dollars et du crime, édition établie

par Francis Lacassin, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1993, 1168 p.

JT : Jean Cabanel [pseudonyme de Jean

Texcier], « Gustave Le Rouge », Tryp-

tique, no 15, février 1928, p. 3-8.

RD : Roger Dévigne, « Un Ermite du

roman-feuilleton, Gustave Le Rouge »,

dans L’Ami du Lettré 1926, Bernard

Grasset, 1925, p. 167-169.

TADA : Blaise Cendrars, « Tout autour

d’aujourd’hui », nouvelle édition des

Œuvres complètes, sous la direction

de Claude Leroy, Denoël, 2001-2005

(12 volumes parus à ce jour).

VD : Gustave Le Rouge, Verlainiens et

décadents, préface de Francis Lacassin,

Julliard, 1993, 263 p.
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qu’il n’a jamais supprimé celles-ci de

son livre : « [...] elles furent publiées,

noyées dans mon texte, quand mon

roman parut en librairie, en 1929 1 ».

Faute de manuscrit, on n’a pu identifier

le passage concerné ; il doit logiquement

se situer dans Port Déception. C’est peut-

être l’écho amusé du dialogue entre les

deux poètes qu’on retrouve dans les pro-

pos étranges échangés par Dan Yak et

son indienne, chaque fois suivis de leur

« traduction ».

L’autre défi « aux chercheurs et aux

curieux » a été relevé dès 1965, et l’af-

faire est entendue. Dans le fragment

numéro 3 des Rhapsodies gitanes, Cen-

drars raconte que, pour convaincre Le

Rouge que celui-ci était lui aussi un

poète, il lui montre des poèmes « taillés

à coups de ciseaux dans l’un de ses

ouvrages en prose 2 ». Les travaux de

Francis Lacassin, qui firent date, dé-

montrèrent qu’il s’agissait de Kodak et

du Mystérieux Docteur Cornélius.

Un mystère, fût-il élucidé, peut en

cacher un autre. Ainsi, Cendrars ex-

plique qu’après avoir convaincu Le

Rouge, ils vont boire ensemble du cham-

pagne chez Francis. Au-dessus de la tête

du romancier populaire, profondément

troublé par ce qu’il venait d’apprendre,

« une affiche annonçant le spectacle que

l’on donnait à côté, à la Comédie des

Champs-Elysées, portait en capitales

grasses : Je suis trop grand pour moi, le

titre de la pièce de Jean Sarment qui fai-

sait courir tout Paris [...] 3 ». Annoncée

dès septembre 1923, la pièce fut jouée, en

fait, à la Comédie-Française à partir du

26 mars 1924. Elle connut effectivement

un gros succès ; Pierre Bertin, ami de

Cendrars, y tenait l’un des principaux

rôles. Je suis trop grand pour moi parut

dans l’Illustration théâtrale du 3 mai puis

en volume début juin 4, peu avant qu’elle

ne quitte l’affiche.

Tout se passe comme si Cendrars avait

voulu souligner par cette référence la

période du premier semestre de 1924,

tendant ainsi la perche pour qu’on

puisse aisément identifier Kodak comme

le recueil fabriqué à partir de textes de Le

Rouge. Du coup, il paraît étonnant qu’il

ait fallu attendre vingt ans pour relever le

défi lancé ! Mais ce délai ne participe-t-il

pas d’une implacable démonstration ?

Bien que Le Mystérieux Docteur Corné-

lius ait été le roman le plus connu et le

plus lu de Le Rouge, il n’a pas été re-

connu dans Kodak parce que Le Rouge

lui-même n’était pas reconnu, littérateur

populaire hors de « la littérature avec un

grand “L”, ce rêve de tous les feuilleto-

nistes et de milliers et de milliers de jour-

nalistes 5 ». En ce sens, le titre de la pièce

de Jean Sarment est symboliquement

cruel, et le romancier, « timide handi-

capé », rapetissé encore plus...

Il y a mieux : pendant toute la durée

des représentations de la pièce de Jean

Sarment à la Comédie-Française, Blaise

Cendrars n’est pas en France ! Lorsqu’il

revient du Brésil, après la mi-août 1924,

la pièce est depuis des semaines retirée

de l’affiche. La scène qu’il décrit dans

L’Homme foudroyé n’a donc pas pu

avoir lieu à l’époque indiquée. Que faut-

il en conclure ? Peut-être que Cendrars,

le pav illon du ratodrome
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évoquant « le polygraphe vieillissant [qui]

voyait son ambition se réaliser d’être

enfin pris au sérieux [...], les Nouvelles

littéraires lui ouvrant ses colonnes en

première page 6 », plaque sur des scènes

de 1928, moment de la parution de Ver-

lainiens et décadents, des éléments datant

de quatre années auparavant... On serait

alors tenté de considérer que, même si

Cendrars connaît Le Rouge et son œuvre

en 1924, faisant à l’insu de celui-ci des

collages poétiques à partir des romans

de ce dernier, il n’y eut de relations réel-

lement amicales entre les deux écrivains

qu’à partir des années 1927 ou 1928, ce

que tendraient du reste à conforter les

dédicaces à Cendrars qu’on connaît. De

cette époque pourrait dater la scène où

Cendrars révèle à Le Rouge les secrets de

Kodak. Mais on voit mal que ce dernier

ait pu en être accablé. Dans Verlainiens et

décadents, il rappelle comment Verlaine,

dès 1890, l’avait « sacré » poète. Et dans

cette perspective, la publication de Dere-

licta, en 1930, ce petit recueil de dix

sonnets anciens de Le Rouge, pourrait

être la réponse du berger à la bergère.

1. TADA5, p. 128. 2. Id., p. 186. 3. Id.,

p. 187. 4. L’achevé d’imprimer du volume

date des derniers jours de mai 1924.

5. TADA5, p. 186. 6. Ibid.

éautaud
Dans L’Homme foudroyé, Cen-

drars établit par deux fois un rapproche-

ment entre Gustave Le Rouge et Paul

Léautaud : on ne les « présente » pas

plus l’un que l’autre 1 ; Les Nouvelles lit-

téraires ouvrent leurs colonnes « en pre-

mière page » à l’un comme à l’autre 2.

Ce rapprochement peut surprendre,

d’autant qu’il semble doublement in-

exact. Au moment où paraît L’Homme

foudroyé, Gustave Le Rouge est décédé

depuis huit ans, déjà oublié; Paul Léau-

taud est bien vivant, lui, et occupe une

place à part, mais enviable, dans le monde

des lettres. On suit avec attention la publi-

cation d’extraits de son Journal dans les

revues. (L’unique passage que Léautaud

consacre à Le Rouge, à la date du 11 juin

1928, est encore inédit en 1945.)

Par ailleurs, et autant qu’on sache,

aucun numéro des Nouvelles littéraires

n’affiche en première page un texte de

l’un ou de l’autre. On notera toutefois

l’œil bleu
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qu’un beau portrait au trait de Le Rouge,

dû à Jean Texcier, figure en bas de la pre-

mière page du numéro du 10 septembre

1927 de cet hebdomadaire, précédant un

long article d’Henri Casanova célébrant

le romancier populaire. Cendrars put en

avoir connaissance.

Que Cendrars rapproche Le Rouge et

Léautaud tient sans doute plus au Mer-

cure de France qu’aux Nouvelles litté-

raires. Cendrars, à vingt-cinq ans, crut

qu’il allait y être publié, ainsi que nous le

comprenons à la lecture d’une de ses

lettres 3. A la date du 16 janvier 1913, an-

noncée à son correspondant, ne parut

aucun poème dans la revue de Vallette,

mais trois lignes de Georges Duhamel,

signalant Les Pâques, et rapprochant ce

poème de Paul Claudel et de Francis

Jammes 4 ! Cendrars parle-t-il de Le

Rouge ou de lui lorsqu’il écrit que le ro-

mancier populaire lui paraît « toute sa

vie durant avoir été à la traîne de l’école

symboliste et comme tenu en marge du

Mercure de France 5 »? A l’inverse, Paul

Léautaud fréquentait quasi-quotidien-

nement Gourmont dans les bureaux du

Mercure, dont il fut comme la cheville

ouvrière durant des décennies.

Du coup, on peut se demander si, pour

une fois, Cendrars ne se solidarise pas avec

Le Rouge en enviant, sans le dire, Guil-

laume Apollinaire dont les poèmes furent

publiés dans le Mercure de France, notam-

ment la Chanson du mal-aimé, en 1909,

dont le dédicataire est Paul Léautaud...

1. TADA5, p. 178. 2. Id., p. 186. 3. IS, p. 286.

4. Mercure de France, 16 janvier 1913,

p. 357. 5. TADA5, p. 186.

arthe
Textes et légendes s’entre-

croisent tant, en matière de saints, que le

poète peut jouer comme impunément

avec ses sources, et les recomposer en

donnant le plus libre cours à sa fantaisie.

Ainsi de Lazare, dont l’image traverse

Bourlinguer comme L’Homme foudroyé.

Le Grant kalendrier et compost des

bergiers, édité à la fin du xve siècle chez

Nicolas Le Rouge, à Troyes, indique que

Lazare est fêté le 17 décembre avec sa

sœur Marthe. Son autre sœur, Marie-

Madeleine, préoccupa longtemps Cen-

drars, qui envisageait de lui consacrer

un livre : La Carissima. C’est en retar-

dant ce projet, finalement abandonné,

que Cendrars se lança dans sa tétralogie

autobiographique.

le pav illon du ratodrome
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La tradition catholique paraît dis-

tinguer deux Lazare : un lépreux et celui

que le Christ ressuscita au quatrième

jour de sa mort. Marthe était une mé-

nagère accomplie – ce qui lui vaut d’être

la sainte patronne des femmes de mé-

nage... Sa sœur Marie-Madeleine, « la

pécheresse », fut convertie par le Christ,

qui affirma qu’il « lui serait beaucoup

pardonné parce qu’elle avait beaucoup

aimé ». D’après d’anciennes traditions,

que cherche à synthétiser La Légende

dorée du bienheureux Jacques de Vora-

gine, le frère et les deux sœurs débar-

quèrent plus tard en Provence, qu’ils

évangélisèrent. Lazare aurait été le pre-

mier évêque de Marseille, où l’on vénère

sa relique capitale ; Marie-Madeleine se

serait retirée à proximité d’Aix, dans la

grotte de la Sainte-Beaume ; quant à

Marthe, parcourant la Provence, elle au-

rait terrassé un dragon à Tarascon.

Mêlant l’Ecriture sainte et la légende,

et sans vraiment distinguer les deux

Lazare, Cendrars use abondamment de

ces différentes sources dans ses écrits

autobiographiques. Dans Le Vieux-Port,

il nous rapporte qu’il séjourne à Mar-

seille pour tourner un film sur Lazare.

La figure du lépreux hante Gênes, et la

lèpre est associée à ceux dont le visage

est dévoré par un lupus : Remy de Gour-

mont, notamment...

Cela dit, saint Lazare n’est pas seule-

ment un personnage : il prend corps

dans le paysage de Paris. De fait, en

1907, date supposée de la rencontre

entre Le Rouge et Cendrars, c’est le nom

de la prison des femmes « pécheresses »,

chantée par Bruant ; c’est aussi le nom

de la gare où arrivent les trains de Nor-

mandie, et du quartier qui l’entoure. Au

136, rue Saint-Lazare, se trouvait « The

Criterion », café fréquenté par Apolli-

naire lorsqu’il prenait le train pour 

le Vésinet, et lieu de rendez-vous de

Cendrars et Sawo, où commencent et 

finissent les Rhapsodies gitanes.

Il semble bien que Marthe, la com-

pagne de Le Rouge, tient largement au-

tant de l’Evangile ou de La Légende dorée

que de la Marthe de Villon. Comme celle

de la tradition chrétienne, elle entretient

en bonne ménagère le petit pavillon de

Saint-Ouen, et elle finit par terrasser son

dragon de mari, en le quittant pour 

Antoinette. Quant à son ascendance gi-

tane, elle trouve sa source, sans doute,

dans les légendes qui font débarquer

Marthe avec son frère et sa sœur, et Sara,

aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

Devant une telle construction syncré-

tique, rapprocher le personnage de

Marthe des épouses réelles de Gustave

Le Rouge n’a guère de sens. On a dit trop

vite que Cendrars faisait de Marthe une

synthèse des deux épouses du romancier

populaire. Si l’idée peut séduire, il n’em-

pêche qu’Henriette Juliette Torri, née à

Marseille en 1874, n’était pas gitane, au-

tant qu’on sache ! Et à supposer même

que la date du printemps 1907 donnée

pour la rencontre entre les deux écri-

vains ait la moindre réalité, jamais

Cendrars n’aurait pu connaître Hen-

riette, l’ancien modèle de Bourdelle :

elle mourut en avril 1907... Quant à

Françoise, la seconde épouse de Le Rouge,

l’œil bleu
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il est assuré que Cendrars la connut,

mais elle ne ressemble en rien à Marthe :

originaire de la petite bourgeoisie com-

merçante de Paris, mariée au romancier

populaire à près de quarante ans,

Françoise fut la discrétion même. La

seule fantaisie qu’on lui connaisse, rap-

portée par Raymone : au cours d’une

soirée où le couple Le Rouge avait invité

Cendrars et sa compagne, Françoise au-

rait proposé à ses invités de leur tirer les

cartes (« Je vais vous faire les tarots 1 »),

ce qui effraya le poète : « Blaise avait très

peur des cartes 2 »...

1. GLR1, p. 1287. 2. Ibid.

oire (La Vénus)
D’après son très personnel

« comput », c’est en octobre 1923 que

commence la septième année de la « vie

d’homme » de Blaise Cendrars. Cette date

paraît coïncider avec l’époque de la fabri-

cation des « charlots » désarticulés de 

Fernand Léger, qui apparaissent pour la

première fois, au début de 1924, dans son

film : Le Ballet mécanique, où ils ouvrent

et ferment l’œuvre. Il reste assuré que ces

événements sont postérieurs de près de

deux ans au retour de Cendrars de Rome,

où il a tourné « un grand film : La Vénus

noire avec Dourga, la danseuse hindoue

de l’Opéra-Comique 1 », et d’où il serait

revenu ruiné.

Dans une lettre du 5 décembre 1921,

envoyée de Rome à Franz Hellens 2,

Blaise Cendrars indique que son retour

à Paris est retardé d’un mois, et il ajoute :

« J’espère que vous avez encore reçu mon

paquet à temps. La suite part demain »,

ce qui ne peut que faire allusion au

manuscrit de La Perle fiévreuse, le scé-

nario du film La Vénus noire, que Franz

Hellens publia en quatre livraisons, entre

novembre 1921 et juin 1922, dans sa

revue : Signaux de France et de Belgique 3.

Dans ce texte qui manifeste – ou af-

fiche – une réelle connaissance du lan-

gage technique du cinéma, le personnage

de Rougha, danseuse ramenée des Indes

par Lord Wotton, occupe une place cen-

trale. Cendrars nous dit qu’il était joué,

dans le film, par la danseuse Dourga.

Mais nul ne sait si une « danseuse hin-

doue de l’Opéra-Comique » a réellement

porté ce nom. En tout cas, il est curieux

de noter que Dourga est le nom d’une

déesse du panthéon hindou. Sans trop

sacrifier aux détails, on peut noter que

cette déesse fut l’épouse de Shiva et qu’elle

est connue aussi sous les noms de Pavarti

ou de Kali. Généralement représentée

sous la forme d’une femme noire et nue,

à six bras, elle personnifie la luxure et,

surtout, le meurtre et le sang. On com-

prend mieux ainsi le sens du personnage

de Rougha dans le texte de Cendrars, et

le fait que, symboliquement, l’image de

Shiva, l’époux de Kali et la personnifica-

tion de la Destruction, ouvre et termine

ce film, dont toutes les copies auraient

été détruites...

Autre fait notable : La Perle fiévreuse,

dont le titre paraît proche de celui du

seizième épisode du Mystérieux Docteur

Cornélius (La Tour fiévreuse), est le

premier texte de Cendrars qui mette

le pav illon du ratodrome

35

N

OEIL BLEU-N 2-int.qxd  17/10/2006  00:00  Page 35



Gustave Le Rouge en scène. Celui-ci y

apparaît comme l’un des sept détectives

de Max Trick, chargés de l’enquête sur la

disparition de Miss Ethel et de Rougha.

Si les détectives apparaissent tous comme

des fantoches, on doit remarquer que

Gustave Lerouge – comme l’orthogra-

phie Cendrars – se singularise par sa

violence et sa manière de terroriser. Ainsi,

à peine arrivé sur les lieux, Lerouge

« agrippe Amadou », le jeune noir, et la

séquence 162 indique : « Très gros plan

de Gustave Lerouge menaçant qui lui dit

de sa plus grosse voix : “Je suis Lerouge,

moi, Gustave Lerouge et je vais te faire

causer” ». Max Trick, qui assiste à la

scène, sourit et commente : « Il est entre

de bonnes mains, celui-là 4 ». Lerouge

continuera à terroriser Amadou jusqu’à

la fin. Lorsque le détective revient en-

quêter chez Lord Wotton, vers la fin du

film, le jeune noir « se sauve épouvanté

en le reconnaissant 5 ».

Au moment où Cendrars publie La

Perle fiévreuse, connaissait-il Le Rouge ?

C’est fort probable, mais il paraît assuré

que leurs relations n’ont pas alors le

caractère amical qu’elles auront acquis

en 1928. Par ailleurs, il est troublant de

constater que cette première apparition

de Le Rouge sous la plume de Cendrars

insiste sur la peur qu’engendre la per-

sonne même du romancier populaire.

C’est en des termes très proches, finale-

ment, qu’il nous est présenté dans

L’Homme foudroyé : « Il était pour tout

de bon LE ROUGE chez lui, un tyran,

un maniaque, rouge sang », et Cendrars

ajoute aussitôt : « Il faisait peur. / Et pre-

nait plaisir à faire peur. / A se faire

peur... 6 »

Cette image que nous donne Cendrars

de Gustave Le Rouge, dès La Vénus noire,

surprend d’autant plus que tous les té-

moins insistent, à l’inverse, sur la timidité

du romancier populaire. Mais Cendrars a

comme balayé par avance cette objection

en indiquant que, sous cette timidité, il y

avait un formidable orgueil. Finalement,

ce qui pouvait effrayer chez Le Rouge,

n’est-ce pas ce que notait déjà son pre-

mier médecin, Joseph Noé : « Je n’ai ja-

mais vu une imagination aussi chaude,

une raison aussi froide 7 »?

1. TADA5, p. 172. 2. Feuilles de route,

no 41, été 2003, p. 25. 3. Cendrars signa

le contrat d’édition pour La Perle fiévreuse

le 10 août 1921 (Catalogue du Fonds

Cendrars, La Baconnière éd.). 4. CFL2,

p. 88. 5. Id., p. 112. 6. TADA5, p. 184.

7. Maurice Letellier, « Gustave Le Rouge »,

Revue de l’Avranchin, 2e trimestre 1939,

p. 717.

rs
Le Rouge comme Cendrars ont

intitulé L’Or une de leurs œuvres. Si le

roman de Cendrars est célèbre, permet-

tant à celui-ci d’entrevoir ce que pouvait

être la richesse, la « pantomime » de

Gustave Le Rouge portant ce titre ne

nous est connue que parce que son au-

teur veut bien la faire figurer, en juillet

1909, dans la liste de ses œuvres 1. Y a-t-

il un lien entre cette pantomime et la

pièce de théâtre, portant le même titre,

l’œil bleu
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qu’annonce la Revue d’un Passant en

1895, mais qu’elle attribue au poète Paul

Gabillard, au demeurant un proche de

Le Rouge ? On n’en saura peut-être ja-

mais rien. Il paraît pourtant probable

que la pantomime L’Or n’apporta ja-

mais quelque argent à Le Rouge.

De fait, c’est sur ce terrain des res-

sources, du train de vie et du rapport à

l’argent, que le portrait de Le Rouge tracé

par Cendrars dans L’Homme foudroyé

paraît le moins contestable. Tandis que

le poète oscilla entre la misère noire et

l’aisance, sachant afficher un dédain de

l’argent mais trouver au besoin des

mécènes, le romancier populaire, artisan

de la plume, revendiquant haut et fort

qu’il ne tirait ses ressources que de son

travail littéraire, paraît avoir souvent –

en effet – « vécu dans la gêne 2 ». Si les

contrats signés pour obtenir les 400

francs d’une armoire à glace relèvent de

la légende, il est assuré que Le Rouge mit

très tôt en place une subtile stratégie de

rééditions où ses romans reparaissaient,

à cadence régulière, sous un autre titre 

et chez un autre éditeur, ornés de l’im-

parable formule : « roman inédit ». De

plus, sa correspondance avec la Société

des gens de lettres se résume presque à

des demandes de « prêts d’honneur »,

pour finir le mois ou l’année – ce qui ne

lui est, du reste, pas toujours accordé !

Dans L’Homme foudroyé, Cendrars

laisse entendre que l’argent favorise la

mésentente entre Marthe et le romancier

populaire. Outre que Cendrars ne connut

pas la première épouse de Le Rouge,

innocente de toute fortune, semble-

t-il, Françoise, la seconde épouse, qu’il

connut, était de la bourgeoisie com-

merçante parisienne, – ni plus ni moins.

Un détail que note Cendrars mérite

d’être exploré. Il écrit que Le Rouge

touchait une « petite rente 3 ». De fait,

en 1923, Le Rouge devint propriétaire

d’un petit pavillon à Saint-Maur, 3,

place des Marronniers. Il le louait, et s’il

ne semble jamais y avoir eu un pied-à-

terre, il jouait au propriétaire : dans une

notice qu’il donne à l’Annuaire des con-

temporains, quatre ans avant sa mort, il

affiche à côté de son adresse parisienne,

46, rue Lacroix, cette adresse de Saint-

Maur ! Il est plus que probable que 

Cendrars en connut l’existence, et son

le pav illon du ratodrome
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imagination transporta le pavillon de

Saint-Maur dans la zone de Saint-Ouen,

plus à même de correspondre à l’image

misérable qu’il entendait donner du

romancier populaire.

1. Le Prisonnier de la planète Mars, Mé-

ricant. 2. TADA5, p. 207. 3. Ibid.

i-hi
Parmi les images convenues de la

Chine que Cendrars évoque devant

Gourmont, sur les quais de la Seine, en

1907, il y a celle-ci, bien étrange : « des

gramophones remplaçant les rossignols

dans les volières et faisant danser le 

pi-hi 1 ». Une note de Cendrars éclaire 

le dernier mot : « danse lascive entre

femmes 2 ». Faut-il y voir quelque allu-

sion aux singulières relations de Gour-

mont avec Nathalie C. Barney ? C’est

possible : les mœurs de l’Amazone sont

connues, – mais Gourmont ne la ren-

contra qu’après 1907. Il peut également

y être fait allusion aux amours de

Marthe et d’Antoinette. Un passage de

L’Homme foudroyé montre que Cen-

drars met en relation plusieurs hommes

de lettres (Schwob, Gourmont et Le

Rouge) dont les égéries ou les com-

pagnes étaient attirées par les femmes 3.

Il reste que le mot « pi-hi » évoque

d’abord deux vers de Zone, de Guillaume

Apollinaire :

« De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par

[couples ».

Ce mystérieux oiseau, qui réapparaît

dans Fenêtres (Calligrammes) vient

peut-être autant de Normandie que de

Chine. En effet, dans Un Prêtre marié

(chap. 9), Barbey d’Aurevilly parle du

« pi-vi », nom dialectal du pivert, et lui

consacre une longue note où il explique

qu’il « est nommé ainsi, du cri qu’il

pousse, par les paysans de Normandie ».

Il précise qu’on le lâche « l’aile coupée

dans les jardins du Cotentin, où il vit

très bien et dont il est l’ornement ».

Du coup, confortée par une référence

cachée à Apollinaire, la Chine du « pi-

hi » paraît se superposer à la Normandie

du Connétable des lettres, dont Gour-

mont et Le Rouge écrivirent tous deux.

Cendrars, du reste, renvoie au moins

une fois à Barbey en parlant de l’un et de

l’autre : lorsqu’il compare la redingote

de Gourmont à celle de Barbey, pour

mieux les distinguer l’une de l’autre 4 ;

lorsqu’il affirme qu’il eut l’idée de porter

à l’écran Le Chevalier des Touches en

pensant à Le Rouge 5.

1. TADA9, p. 333. 2. Id., p. 420. 3. TADA5,

p. 206. 4. Id., p. 332. 5. Id., p. 201.

ueux (Maître)
Jean-André Le Rouge, le

grand-oncle paternel du romancier

populaire, était cuisinier à Neuville-au-

Plain, comme l’atteste l’état civil de

Valognes, en 1818. Riche sans doute de

cette tradition familiale, Gustave Le

Rouge était connu comme un fin gour-

met et un cuisinier hors pair. L’attestent

l’œil bleu
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au moins Jean Texcier et le docteur

Marcel Hamon. De son côté, Francis

Lacassin avance, à bon droit, que dans

les volumes signés conjointement par

Guitton et Le Rouge, la présence dans le

texte d’une description de menu ou de

repas permet à coup sûr d’attribuer le

passage à Gustave Le Rouge.

Blaise Cendrars ne semble pas avoir

été aussi fin gastronome. Son ami t’Ster-

stevens s’étonne même de plusieurs pas-

sages de L’Homme foudroyé où, lors de

son séjour à La Redonne, le poète insiste

sur ses festins 1. Car sur ce terrain de la

gueule, bien des choses semblent à nou-

veau séparer les deux écrivains ! Deux

exemples tirés de L’Homme foudroyé

méritent d’être évoqués.

Lorsque Cendrars évoque la fin pro-

chaine de Le Rouge, il nous détaille

longuement un menu qui paraît – au

moins – spartiate, faisant en note réfé-

rence au livre du docteur René Allendy :

Journal d’un médecin malade (1944) 2. Ce

renvoi peut surprendre. Certes, on sait

par le docteur Hamon que Le Rouge

mourut, en 1938, d’un « cancer à la

prostate ». Sans doute son état, dans les

dernières semaines, ne lui permettait

guère de manger. Mais la référence de

Cendrars ne renvoie pas à la maladie

dernière de Le Rouge; il s’agit plutôt

d’une technique d’ascétisme, plus proche

de son expérience mystique personnelle

que du régime qu’on aurait imposé au

romancier populaire...

On peut aussi s’étonner de ce que

Cendrars rapporte sur le « plat de Lucul-

lus », que lui aurait offert Le Rouge pour

fêter le contrat de l’adaptation cinéma-

tographique du Mystérieux Docteur

Cornélius, qu’ils ne signèrent finalement

pas 3.

Tout ce passage sur les langues de

merles, comme l’a bien vu Francis

Lacassin, est un démarquage du roman

de Le Rouge : L’Astre d’épouvante, dont

Cendrars reçut un exemplaire dédicacé

en 1928 ! Ainsi, de la même façon que

Cendrars utilise Le Mystérieux Docteur

Cornélius pour en faire Kodak, il utilise

un autre roman de Le Rouge pour en

faire un épisode de la vie du romancier

populaire. Cette volonté de s’assimiler

une œuvre pour la faire sienne, cette en-

treprise de digestion et de restitution, ne

va pas sans inquiéter. Qu’est-ce qui, chez

Le Rouge, fait peur à Cendrars au point

qu’il ait besoin de se l’assimiler, de le

digérer, pour mieux le travestir ?

On comprendra, du coup, qu’on ne

puisse prendre qu’avec prudence l’infor-

mation selon laquelle Le Rouge aurait

écrit un « livre de cuisine », que Cen-

drars aurait « conseillé à tous [s]es

amis 4 ». Francis Lacassin, qui voit trop

souvent Le Rouge à travers le filtre

déformant du texte de Cendrars, fait 

un rapprochement au premier abord

séduisant. Cet improbable « livre de cui-

sine » se serait intitulé La Vieille France

à table, et aurait été publié chez Nilsonn

« entre le printemps 1914 et janvier

1928 5 » ! Une telle précision étonne. De

fait, dans le numéro de février 1928 de

Tryptique, Jean Texcier parle des talents

culinaires de Le Rouge et rappelle qu’il

est l’ « auteur de La Vieille France à

le pav illon du ratodrome
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table 6 » ! Rien n’indique qu’il s’agit d’un

livre de cuisine, ni que ce titre, inconnu

de tous les catalogues, ait jamais été

publié chez Nilsonn ! Sauf découverte

inattendue, il paraît donc plus raison-

nable de penser que cette Vieille France à

table est le titre d’un article, historique

et gastronomique, paru dans une revue

qu’on n’a pu encore identifier. Quant au

fameux « livre de cuisine », il se confond

peut-être, simplement, avec le volume

que Le Rouge publia, en 1923, chez

Nilsonn : Savoir manger, intéressante édi-

tion, abrégée mais commentée, de la

Physiologie du goût, de Brillat-Savarin.

1.ATS,p.173.2. TADA5,p.185.3. Id.,p.181.

4. Id., p. 179. 5. GLR1, p. 1313. 6. JT, p. 7.

atodrome
Le mot ratodrome apparaît

plusieurs fois dans L’Homme foudroyé.

Dans les premières pages, d’abord,

lorsque Cendrars évoque ses souvenirs

du front : il parle du « petit poste perdu »

de La Croix, qui n’est guère occupé que

la nuit, et, dit-il, que « nous, les vieux,

continuions à appeler la cave, la Kasbah

ou le ratodrome des Bleus en souvenir

du bon vin que nous y avions bu [...] 1 ».

Le terme paraît prendre un sens tout dif-

férent lorsqu’il est utilisé, à plusieurs

reprises, dans les Rhapsodies gitanes, en

rapport avec Gustave Le Rouge, qui

aurait habité un pavillon à Saint-Ouen,

« qui faisait partie du lotissement du ra-

todrome 2 ». Le terme, ici, est nettement

dépréciatif ; il rend plus sordide encore

l’environnement dans lequel évolue le sin-

gulier « chinois ». Est-il besoin d’ajouter

que Le Rouge n’a jamais habité Saint-

Ouen, où il n’a jamais existé de lotis-

sement du ratodrome? Cendrars, pour-

tant, n’invente pas tout, ce qui nous

oblige – qu’on nous pardonne ! – à

raconter une histoire belge.

Gustave Xhrouet est né à Spa, en 1853.

En 1865, son père s’installe comme bou-

langer dans le quartier des Batignolles.

Le jeune Gustave devient cocher, et il

s’enrichit de l’hippomobilisme jusqu’à

ce que l’automobile tue son commerce.

Déjà attiré par la capture des rats, qui

peuvent infester les écuries, il prit 

modèle sur le « ratodrome » de Spa, qui

prospérait à la fin du xixe, et créa son

propre établissement à Neuilly, vers

1900, puis un deuxième à Saint-Ouen,

quelques années plus tard. Les combats de

chiens contre des rats attirèrent un public

d’amateurs jusqu’aux années trente,

avant que Gustave Xhrouet ne prenne sa

retraite puis se retire, à l’Hospice belge

de Courbevoie, où il mourut durant la

seconde guerre.

Nul doute que Cendrars, qui place la

« caravane-misère » dans la « zone » de

Saint-Ouen, ne s’inspire du ratodrome

de Gustave Xhrouet, qu’il a pu visiter.

Il paraît probable, toutefois, qu’à ces

possibles souvenirs personnels, s’ajoute

une allusion tout droit sortie de la lit-

térature populaire.

Le quinzième des Poèmes élastiques de

Blaise Cendrars est intitulé Fantomas.

Dans ce recueil, Cendrars fait allusion à

pas moins de cinq titres de la série :

l’œil bleu
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La Fille de Fantomas, Le Policier apache,

La Série rouge, La Cravate de chanvre et

Le Train perdu. Ce poème, publié dans

le numéro de juin 1914 des Soirées de

Paris, précède d’un mois une chronique

d’Apollinaire célébrant le héros de Pierre

Souvestre et Marcel Allain. D’autres

poètes, Cocteau et Max Jacob notam-

ment, furent fascinés, dès leur parution,

par l’étrange poésie qui émanait des

aventures de Fantomas. Mais Cendrars

semble y avoir porté une attention toute

particulière. Il paraît douteux qu’il ne 

se soit pas souvenu, en intitulant fina-

lement La Main coupée le deuxième

tome de son entreprise autobiogra-

phique, que c’était le titre du dixième

épisode des aventures de Fantomas.

Dans le vingt-troisième volume de la

série : Le Bouquet tragique, le dixième

chapitre s’intitule : Les Clients du rato-

drome. Il paraît intéressant de suivre un

instant Souvestre et Allain, et Zizi leur

personnage : ce chapitre du Bouquet tra-

gique paraît être le terreau où est né,

dans l’imagination de Cendrars, le

pavillon misérable de Gustave Le Rouge.

Zizi descend du chemin de fer de

ceinture à la station de Saint-Ouen. Il

remonte l’avenue de Saint-Ouen, fran-

chit l’octroi et « après avoir parcouru

quelques centaines de mètres 3 », il

s’arrête à une petite porte, paie son 

entrée ; il « venait de s’introduire dans

un vaste enclos, aménagé sur les terrains

de la zone 4, entre les fortifications pro-

prement dites et les premières maisons

de Saint-Ouen ».

Le sinistre ratodrome du Bouquet tra-

gique est un lieu indéfini et inquiétant

où tout peut arriver, tant s’y mêlent la

plus louche populace et des bourgeois

venus s’encanailler. Que Cendrars ait

situé le pavillon de Le Rouge dans les

parages du ratodrome de Fantomas

paraît bien relever de la volonté de

l’écrivain, et de l’image finalement dépré-

ciative que celui-ci veut donner de celui

qu’il met en scène, en le faisant habiter

dans cette « lointaine banlieue » tout

droit sortie de la littérature populaire,

alors que Cendrars et Le Rouge étaient

voisins, dans le quartier des Batignolles,

lorsque le poète descendait chez Ray-

mone, rue du Mont-Dore...

1. TADA5, p. 14. 2. Id., p. 197. 3. F1, p. 582.

4. C’est nous qui soulignons.

Henri Bordillon

Suite et fin 
au prochain numéro...
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