Piquette

(Nownvelle parisienne)

par Marius Boisson

UN JOUR, Piquette, qui habitait alors rue Paturle, me demanda qui
était Paturle; et je lui répondis que Paturle était un lieutenant de
Vercingétorix. Le coin de Plaisance ot cette belle personne avait fixé
sa résidence fut en effet voué a quelques vieux héros : ici flotte le sou-
venir de Léonidas, et des Thermopyles; la Paturle se jette dans la rue
Vercingétorix, qui traverse elle-méme la rue d’Alésia, laquelle conti-
nue la rue de Vouillé. C’est idiot et a peine touchant. Si les Parisiens
devaient étre jugés sur la toponymie parisienne, ce peuple spirituel
passerait pour étre bien ridicule; par bonheur pour sa réputation, le
monde entier sait, le dernier des Samoyedes sait que les destinées de
Paris sont présidées par une poignée de pedzouilles.

De Bucé habitait lui aussi rue Paturle, maison de M. Schuffenecker,
qui conservait des toiles et des meubles sculptés de Gauguin. (Son
frére possédait les plus beaux Van Gogh; je m’en suis rincé U'ceil a
une campagne de je ne sais plus ot1, du c6té de Meudon.) De Bucé,
—il s’appelait je crois plus simplement Bécu, — dirigeait une revue lit-
téraire appelée la Revue d’un Passant, laquelle faisait corps avec un
journal de quartier : Plaisance-Montparnasse. C était une revue men-
suelle qui paraissait tous les ans. Piquette était abonnée a la Revue
d’un Passant, et Cest par de Bucé que je connus cette personne du
caractere le plus complaisant.
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Il me conduisit chez elle un matin; la clef était sur la serrure, nous
pénétrames dans un logement propret. « Cest moi, dit M. de Bucé; je
vous ameéne un camarade. » Piquette était enfermée dans son cabinet
de toilette, et nous demanda de bien vouloir attendre. Tandis quelle
allait et venait en ce laboratoire des voluptés, le directeur de la Revue
d’un Passant me fit comprendre que 'aimable Piquette avait rencontré
plusieurs fois 'amour dans sa vie, et ne I’avait jamais mal recu.

Présentement, elle était entretenue par M. Saint-Denis, monsieur
agé, respectable et respecté, attaché a I'Observatoire de Paris, fort
peu génant de sa personne, car il disparaissait plusieurs mois chaque
année, pour se rendre en mission au pole Nord (ou aux environs).

La porte du cabinet s’ouvrit brusquement, je vis apparaitre une
jolie fille, a la bouche saigneuse et aux yeux encadrés de noir, a la forte
poitrine, au postérieur ample et rotond. « Bonjour, vieil hareng », dit-
elle 2 M. de Bucé, qui rougit un peu (il rougissait facilement) et fit
les présentations. Aussitot, Piquette se prit a bavarder, parla d’'une
tireuse de cartes vraiment épatante, qui venait de s’installer rue des
Camélias, parla du crime de la rue Vandamme, du poéle Nord, de
M. Rousseau (le douanier) qui lui donnait des lecons, du bal Allard,
etc. Sa conversation était décousue; son peignoir I'était aussi, et j’eus
le loisir d’apercevoir, par deux fois, un as de pique d’un brun éner-
gique. Piquette rectifia le pli du vétement indiscret, me fit assavoir
« que j’étais d'un cynisme révoltant », puis il lui prit un élan d’allé-
gresse, elle empoigna M. de Bucé, et d’'un coup de pouce vigoureux
lui écrasa le nez en criant : Moutarde! Le vieux poete se dégagea de
cette étreinte, et fit & Piquette un madrigal entortillé, disant que les
coups de pouce de Vénus étaient préférables a ses coups de pieds,
enfin il fut tres Vieille-France. Puis la jeune femme nous offrit I'ab-
sinthe, et tandis que le sucre fondait, joua la Berceuse de Jocelyn et la
Mattchiche sur son violon. Il y eut encore quelques méfaits du
peignoir, les mouvements de 'archet révélerent une petite liquette
transparente et expirante; la silhouette blanche, rythmiquement, se
rehaussait d’exaltations brunes, mais j’y étais déja habitué.
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Tandis que nous buvions notre absinthe, on sonna a la porte,
Piquette dit : « C’est Bibi! » et cria : « Entre! » Nous vimes arriver un
garcon de vingt-huit ans, assez proprement vétu, portant sous le bras
une grosse serviette de cuir. Son visage de lapin affairé était doux et
nul, criblé de taches de son. « Bibi, mon ami d’enfance » — fit Piquette;
et ils échangerent une poignée de main cordiale.

Bibi était courtier en je ne sais quoi. Tandis qu’il s’entretenait avec
de Bucé, Piquette m’expliqua la vie dramatique du pauvre Bibi : or-
phelin, sans métier, il gagnait soixante francs par mois dans une
maison de produits pharmaceutiques (?). « Je 'aide, me confia-t-elle;
sans moi il creverait de faim. Mais nous avons été a 'école ensemble,
et je suis une sceur pour lui. Du reste, M. Saint-Denis aime beaucoup
Bibi ». Tout a coup le peignoir s’écarta, je regardai, et Piquette me dit :
« Soyez convenable ». Elle avait une pupille singulierement attractive
et beaucoup d’innocence dans ses procédés. Elle voulut ensuite me
conter les ennuis éprouvés, a 'Observatoire, par M. Saint-Denis, et ne
me fit pas grace de ce scénario. Enfin le temps passait agréablement,
lorsque la sonnette tinta, et nous re¢times la visite d’'un gros
quadragénaire, solide sur pattes, moustachu, silencieux, et qui se
nommait Bénard. Piquette lui donna une poignée de main, fit les
présentations : « Un ami de M. de Bucé... » et Bénard se prépara tran-
quillement une absinthe.

Alors, de Bucé se mit a dire du mal des bourgeois. Il cherchait
I'approbation dans mon regard et je hochais chaque fois la téte. 11
disait qu’a notre époque un poeéte ne peut pas vivre de sa poésie, qu’il
lui fallait prostituer son talent, faire du journalisme — 'expression
employée par M. de Bucé était « entrer en presse ». Nous profes-
sions, en ces lointains Plaisance et Montparnasse, un mépris féroce
du journalisme. Pour nous, journalisme signifiait toutes les turpi-
tudes, et nous fussions morts plutdt que d’entrer en presse. De
Bucé, lui, faisait des petits travaux a son domicile, donnait un coup
de main aux secrétaires de mairies, surtout en période d’élections,
remettait au net le manuscrit d’'un camarade, enfin dirigeait la
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Revue d’un Passant, qui lui prenait le meilleur de son temps. On le
voyait aller et venir dans le district, vétu de noir et coiffé, en toute
saison, d’'un chapeau haut de forme. 1l faisait des abonnements,
principalement chez les commergants, qui Uestimaient.

Il acceptait Pabonnement « en nature », et je le vis certain soir ren-
trer joyeux avec un demi-jambonneau et un petit roti de veau, em-
portés contre deux abonnements a la Revue d’un Passant, chez le
charcutier Rougeoreille et le boucher de la rue Pernety, dont jai
oublié le nom. Tandis que nous nous entretenions honnétement
de la fin des bourgeois, on sonna encore. C’était M. Saint-Denis.
Soixante ans, une face de pauvre homme, curieusement meublée

*épis de barbe, courant sur des loupes roses, des verrues jaunatres,
des lipomes violacés. Lui aussi (et comme de Bucé), portait un cha-
peau haut de forme luisant. Ce vieillard a nez blanc était, enfin, vétu
d’une redingote fromageuse. Tout essoufflé, il s’arréta net dans sa
marche, et ses gros yeux firent le tour de 'assemblée, s’attardant plus
longtemps sur I'inconnu (moi), avec une expression vague d’inquié-
tude. « Je pars », dit-il. Aussitot, Piquette poussa un cri douloureux,
et Bénard et Bibi, tres émus, se leverent. Puis Piquette eut un sanglot.
Jappris que depuis quinze jours, M. Saint-Denis flottait dans les in-
certitudes : on lui avait promis, a I'Observatoire, une prolongation
de congé; or, en derniére heure elle lui était refusée, et il devait em-
barquer, huit jours plus tard, pour le pole Nord. (Quallait-il faire au
pole, je n'en ai jamais rien su. Mystere. Observer les étoiles, peut-
étre, car il était astronome.) La douleur de mes nouveaux amis me
fut un spectacle affligeant. M. Saint-Denis, écroulé sur une chaise,
buvait un verre d’eau. Piquette lui avait retiré son chapeau, lui grat-
tait gentiment le crane, et mignardises d’autre sorte. Bibi et Bénard
étaient tout pales d’émotion. Alors, ils se rapprochérent de Piquette
et de M. Saint-Denis, il y eut une sorte d’enlacement général, et tous
quatre essuyaient leurs larmes. Vous saurez que Bibi, M. Saint-Denis
et Bénard étaient les amants de Piquette, qui avait le don de gagner
les coeurs; ils étaient renseignés, et n’éprouvaient mutuellement ni
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jalousie, ni commotion de haine, vivant au contraire en bonne intel-
ligence, et fort décemment. En cette minute, ces quatre étres for-
maient un tableau pathétique et digne d’intérét. On cajolait I’as-
tronome. « Il reviendra bient6t, le bon Saint-Denis, disait Piquette,
Pceil mouillé. Nous le soignerons, le caresserons, le choierons. » (Bibi
et Bénard approuvaient du chef.) Ce n’étaient point la les élans ma-
ladifs d’'un cceur fractionné; Piquette aimait honnétement son
monde, d’égale fibre; elle avait cimenté I'amitié entre ces messieurs.
Soudain, elle eut une sorte de rage, et les fonctionnaires de 'Obser-
vatoire furent traités d’exploiteurs, de lopailles et de vendus. Nous
laissames ces excellents compagnons. Dans le couloir, et en moins de
temps qu’il n’en faut pour écrire, de Bucé abonna Bénard a la Revue
d’un Passant.

Huit jours plus tard, Pastronome partait pour le pole; huit mois
apres, il était revenu. J’ignore comment ces personnages avaient en-
tendu I'emploi de leur temps; toujours est-il que jamais ils ne se ren-
contraient chez 'adroite Piquette, qui avait di leur assigner un jour.
Je m’étais lié avec elle. Je sais ce que vous allez dire. J’avoue que nous
avons fait plus d’une fois la bonne vie ensemble, mais il n’y a pas eu
¢a entre nous. Elle m’avait peu a peu tout raconté. Bibi était admis a
la féte par seule commisération; en sa qualité d’ami d’enfance et
d’orphelin... Si elle lui avait manqué, que fiit-il devenu? M. Saint-
Denis était Pentreteneur. Peut-étre avait-il protesté au début. Mais
jimagine la colere de Piquette. Qui lui ferait du mal a lui, Bibi, serait
son ennemi a elle; et si M. Saint-Denis n’était pas content, il pouvait
prendre la porte. (J'imagine.) M. Saint-Denis supporta donc Bibi,
cette sorte de frére, et Bibi, pauvre, respecta M. Saint-Denis. Puis
Pastronome repartait au pole Nord, en mission je ne sais ot terre de
Baffin peut-étre. Au départ, il recommandait Piquette a une de ses
connaissances, Bénard, — ainsi qu’a Bibi. Bénard tenait, rue d’Alésia,
un bistrot-restaurant; il pouvait de temps en temps, I'apres-midi
voler une heure ou deux a sa femme, a sa marmaille, a ses clients, et
il accourait chez Piquette, qu’il fournissait de victuailles des Halles;
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(de plus ses marchands de vin en gros pourvoyaient a la cave de
Piquette, cave toujours bien garnie, je le sais). Il faisait des parties de
billard avec Bibi, chez Bombalil, car Bibi et Bénard étaient fort co-
pains, n’ayant pas de raffinement d’observation. Piquette régnait sur
eux et régentait leurs meeurs paisibles et chastes. (J'imagine.) Ni Bibi
ni Bénard n’eussent osé contester a M. Saint-Denis une espece de
droit de préemption. Ils étaient fort bien. « Pauvre Bibi! me disait
parfois Piquette. C’est son seul plaisir! » Ou encore : « Cest le seul
plaisir de M. Saint-Denis. » Et encore : « M™ Bénard a mis au monde
son cinquieme. Le médecin a défendu au mari... Vous me com-
prenez? Une sixieme couche tuerait la malheureuse. Bénard ne sait
plus sur quel pied danser. Il n’a quun plaisir dans la vie, ce pauvre
garcon! il faut qu’il s’en prive? » (Alors, généreuse, elle le lui donnait.)

De Bucé, quittant la rue Paturle, était allé habiter rue Boyer-Barret,
ol nous fmes voisins. Il avait perdu un petit gargon qu’il aimait
beaucoup. Un moment, il installa sa revue dans une boutique rue
Vercingétorix, a 'endroit le plus désert, devant le mur de la voie fer-
rée. Il est le premier poete-boutiquier que j’aie connu. Les numéros
de la Revue d’un Passant étaient collés dans la vitrine. On voyait, sur
le poéle éteint, le chapeau haut de forme de M. le directeur. Puis le
pauvre homme perdit sa fillette, qu’il adorait. Il émigra impasse Flo-
rimond, maisonnette du fond, premier étage, puis rue du Chateau,
ot il devait mourir. Je suis heureux de parler ici de cet homme inof-
fensif et probe, pauvre, vaincu, épris d’idéal; ancien éleve du Prytanée
militaire de La Fleche, il avait fait 70 comme volontaire. On ne connait
pas bien sa vie, qui fut douloureuse et médiocre. Il ne vivait, ne res-
pirait, ne pensait que pour la Revue d’un Passant. On s’y abonnait par
bonté d’ame; souvent méme on lui avait payé deux ou trois fois
Pabonnement (d’un an) sans avoir recu un numéro, et de Bucé ne se
le rappelait seulement pas. Sa misere était extréme, et plus d’une fois
je lui prétai larantquet. Il y eut de I’héroisme dans sa vie. Il se privait,
économisant dix sous sur dix sous, pour publier de temps a autre, une
plaquette de poemes que lui imprimait, a prix d’ami, un vieux typo,
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ancien communard, installé
prés de la mairie du XIVe. Jai
conservé dans ma bibliotheque
ces ceuvres de M. de Bucé, dont
voici les titres : Profils et Tableau-
tins, Cris, Juvenilia. Des soirées i

littéraires de la Revue d’un Pas- " wwﬂml } e
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sant avaient lieu aussi dans un
café de 'avenue d’Orléans.
Charmant quartier de Plai-
sance! On n’y faisait rien comme
ailleurs; jusqu’au commissaire de
police qui était poete, un grand

Chroniqua Sentiges : Hippolye Lebanc, Abel el

poete, et je le dis sérieusement. . e Es

Mes amis et moi y conciliions  La Revue d’un Passant, n° 33, février 1896.
Pestime générale : la redingote

de M. Saint-Denis, le haut de forme de M. de Bucé, la touchante im-
bécillité de Bibi, la rondeur de Bénard et sa vie surabondante, ma
tenue sans fagon, jaquette et espadrilles, nous valaient une popularité
non suspecte. Deux événements faillirent pourtant nous séparer :
mon départ pour I'ile Saint-Louis, et le mariage de Piquette. Lorsque
je les quittai il y eut plusieurs jours de désespoir, de Bucé menagca tout
le monde d’entrer en presse, Bibi eut un bref acces de fievre. Puis tout
s’arrangea. Trois fois par semaine je sautais dans 'omnibus de Plai-
sance, pour aller faire la bonne vie avec mes camarades.

Et le mariage de Piquette fut accepté. Pour rien au monde du reste
elle n’etit renoncé a Bibi, Bénard, et Saint-Denis (qui furent, avec de
Bucé quatrieme, les témoins a la mairie). Il valait mieux pour elle,
nous fit-elle assavoir, de contracter un mariage bien assorti; 'obscu-
rité de cette these troublait notre entendement, mais Piquette, créa-
ture de téte, interposant ses influences de femme et d’amie, parvint
a nous convaincre tous. Un trés jeune homme, nommé Germain,

>

s’était épris d’elle et lui avait offert son nom et son bien. Il était le fils
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d’horticulteurs aisés, établis dans
un immense terrain situé face a
I’hopital Saint-Joseph. On les disait
riches. Le pere et la mere Germain,
paysans ignares et silencieux,
n’avaient de volonté que celle de
leur fils. Germain avait juré que si
leur consentement lui était refusé,
il se pendrait a un cerisier. On féta
donc joyeusement les fiangcailles, et
en attendant la cérémonie offi-

Marius Boisson, par Pavil. cielle, chaque soir nous nous réu-

nissions dans le jardin des Ger-

main. Bibi sortait sa mandoline, et devant les trois Germain muets,

nous chantions, en quintette : « Ne pleure pas si je te quitte », can-

tilene ot il était question d’'une Annamite qui était tonkinoise; et le
choeur des Montagnards, avec bans et frappements de mains.

Ce mariage fit beaucoup de bruit dans Plaisance, et jusquen
Montparnasse. Uabbé S.B. gratifia les époux d’un discours bien
senti. Piquette était délicieuse dans son costume virginal, et la
couronne de fleurs d’oranger seyait a son visage étonné. On se fit
tous photographier avenue du Maine; les messieurs avaient des
hauts de forme. Piquette, environnée de fleurs, s’attira au restaurant
les yeux de toute la galerie. Au dessert, M. Saint-Denis fredonna un
couplet de circonstance, et M. de Bucé lut un sonnet, composé pour
le couple Germain. Puis I'on chanta, I'on dansa, et reconduisit les
époux rue de Vanves, ol les vieux Germain leur avaient disposé
un pavillon, au fond du jardin. Piquette ayant mal aux pieds, elle
avait nonchalamment retiré ses bottines, qui furent placées dans
les poches de I'époux. La maman Germain (elle n’avait pas inventé
I'eau sucrée), me prit mystérieusement a part et me confia ses
appréhensions sur le sujet de cette nuit nuptiale. Elle craignait —
comment dire cela? — que son fils ne fiit trop brutal, et ne fit mal a
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Piquette. Elle s'imaginait une effusion de sang importante, un
fleuve de sang roulant a travers le potager. J’appris ainsi qu’elle-
méme, vierge parcheminée, avait connu leffroi d’un flux sanglant,
et elle croyait que toutes les femmes étaient ainsi.

— Pauvre malheureuse! pleurait-elle. Comment faites-vous,
d’habitude?...

— D’habitude! Mais, madame, outre que je ne suis pas marié, je
’ai jamais... j’ignore ce qu’est une jeune fille...

—Jai perdu deux litres de sang, affirma la vieille dame, avec une
innocence colorée de franchise.

— Je tiens d’une femme du monde que cela ne dépasse pas la
valeur d’un dé a coudre.

— Vraiment!?

— Puisque je vous le dis...

— Dans mon pays, on met des peaux de péche sur la cheminée...
J’ai placé des pelures de péche sur une soucoupe...

— Pas banal.

La pauvre M™ Germain était mal documentée sur ’état de sa bru,
a qui il aurait fallu, comme a Marion Delorme, au moins un forgeron
pour lui refaire une virginité. Du reste, a peine enfermés dans leur
pavillon, les jeunes mariés soufflerent leur lumiere, et M™ Germain
veilla inutilement toute la nuit. Bibi, Bénard et M. Saint-Denis étaient
joyeux. « Qu’elle soit heureuse! quelle soit heureuse, notre chérie! »
disait cet astronome, que de Bucé, au coin de la rue de Gergovie,
abonna a la Revue d’un Passant, sur le coup de trois heures du matin.

Piquette ne fit point bon accord avec sa belle-mere, et le jeune
époux querellait souvent M™ Germain. On convint de se séparer, et
notre amie loua, chaussée du Maine, un coquet appartement, que
fréquenterent, comme par le passé, ses trois amis, devenus les amis du
mari. Elle resta (imagine), d'une fidélité imperturbable a ses trois
amants (ainsi qua Germain). Mais ses profusions lui valurent un mal
désagréable nommé, je crois, métrite; il serait malséant d’insister. On
ne vit plus chez elle que médecins et infirmiéres. Vers 1912, on prati-
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qua des piqtires de morphine pour 'abrégement de ses souffrances,
car elle souffrait beaucoup et dépérissait, incrustée dans sa chaise-
longue. Elle faisait compassion. Ses compagnons aussi, dont un mal
implacable conspirait désormais contre la tranquillité; et ils voguaient
dans Plaisance, telles les 4&mes en peine. Un soir M. Saint-Denis me
confia que Piquette était atteinte de cancer; et il tomba entre mes bras,
pleurant comme un enfant. Bénard perdit de son embonpoint, Ger-
main devint taciturne; la téte de lapin du pauvre Bibi s'émaciait a vue
d’ceil. Au méme moment, F-B. de Bucé tomba dans une mouise
exceptionnelle. 11 avait loué, rue du Chateau, une mansarde, meublée
d’un lit, d'une table, et de caisses a ceufs formant armoire, biblio-
theque, buffet. Le poéte ne se nourrissait que de pain et de fromage, et
fumait ses vieux mégots. J’ai la satisfaction, apres tant d’années, de lui
avoir été utile, en 'employant a des travaux de copie; il venait dé-
jeuner chez moi dans lile, je le régalais, nous buvions du champagne
que jachetais a tempérament, et qui m’était fourni par un courtier. Le
poete repartait, tout revigoré, pour Plaisance.

Un matin, je travaillais, fenétres ouvertes, quand j’entendis le
roulement d’un fiacre. On m’appela dans la cour. C’était Bénard,
Bénard affolé. J’appris de lui que Piquette, depuis trois jours et trois
nuits, jetait des cris effroyables.

— Si vous voulez la revoir vivante, me dit-il, partons.

Je descendis téte nue et sautai dans le fiacre, qui nous transporta
chaussée du Maine.

Pauvre Piquette était étendue, trés jaune, jaune paille, sur son lit
en désordre. Ses levres tremblaient, la douleur agitait tous les
muscles peauciers du visage, jadis si beau. Ses traits se dissolvaient a
vue d’ceil. On ne la reconnaissait déja plus, elle n’avait plus la méme
figure, car le cancer la rongeait vive. A deux heures, monsieur le curé
vint la confesser, la communier. Elle eut une faiblesse, et recut alors
les derniers sacrements, avec grand courage et grande piété. Elle
entra enfin dans I’agonie. Les trois amis et le mari comprirent et se
mirent a pleurer. Bibi, au pied du lit, reniflait, agenouillé. Le doux
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regard de Piquette se posa sur lui. Elle secoua la téte tristement, une
larme perla a ses cils.

— Pauvre petit! dit-elle. Jurez-moi, monsieur Saint-Denis, de veiller
sur lui, de le soutenir... le conseiller... laider... un peu...

—Je le jure! sanglota M. Saint-Denis.

— Et vous, Bénard... et vous, la, le poete...

—Je le jure! fis-je a demi-voix (enrouée).

— Germain... murmura-t-elle encore.

Il bondit; presque il elit crié : présent!

— Soyez meilleur pour votre mére...

— Si tu meurs, je me tue!

— M. Saint-Denis vous le défend.

M. Saint-Denis acquiesca du chef et Germain baissa la téte.

— Maintenant, je vais vous quitter, reprit Piquette qui retenait ses
gémissements, tandis que Bénard essuyait son visage, ou coulait la
sueur finale. On parle de la guerre, vous allez tous partir. Pro-
mettez-moi de faire votre devoir de Frangais...

Vestige actuel de la fagade de la sous-station de la Compagnie parisienne de distri-

bution d’électricité de Plaisance, 170, rue Losserand (anciennement rue de Vanves).
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Ce furent ses derniéres paroles... Elle poussa un cri déchirant, qui
fut entendu de tout le voisinage, puis expira. La larme, I'unique
larme, versée pour Bibi, resta en suspension sur le bord d’un cil.

Alors les quatre éclaterent en sanglots, et je quittai cette maison
avec un bien vif chagrin. Chez Bombail, je tragai un billet pour de
Bucé, que je n’avais pas vu depuis trois jours : « Piquette est morte,
et n’a plus besoin que de nos prieres. » Puis je filai rue du Chateau
pour remettre ce billet a sa concierge. La, j’appris que le directeur de
la Revue d’un Passant était décédé subitement, il y avait deux jours;
on Penterrait le lendemain. Une parente, sa voisine, avait entendu
une plainte légere, vers quatre heures du matin. Elle le trouva mort,
en chemise, sur sa descente de lit. Les vieux poetes meurent foudroyés
comme des oiseaux.

Le lendemain donc, nous accompagnimes, avec deux ou trois
personnes, le Passant a sa derniere demeure qui fut Bagneux. Et le
surlendemain, obseques de Piquette, imposantes, solennelles, le cer-
cueil environné de fleurs, tout Plaisance et tout Montparnasse, en
une foule mouvante, derriére la voiture qui ondulait gracieusement
dans un bruit ouaté. On chanta a Saint-Pierre l'office des morts,
avec maitrise et tout le tremblement. Et chacun plaignait les quatre
veufs, qui s’étaient placés par une préséance instinctive, dans I'ordre
suivant : M. Saint-Denis, Bibi, Bénard, Germain, quatre hauts de
forme, quatre mouchoirs, quatre dos soulevés au rythme des san-
glots. On 'inhuma elle aussi a Bagneux dans une fosse a part. Je sus,
grice a la lettre de deuil, son véritable nom : Colombelle Galopin,
épouse Germain, agée de trente-sept ans. Apres Uenterrement, j’ac-
compagnai les quatre, nous rentrames en taxi a Plaisance; et pour
consoler Bibi, nous allimes au bistro du coin de la rue des Camélias,
ol nous décrottimes plusieurs plats et mimes a sec une demi-
douzaine de litrons. M. Saint-Denis emmena Bibi chez lui, Bénard
rejoignit ses foyers matrimoniaux; moi, je rentrai dans I'ile Saint-
Louis, puis Germain se dirigea vers son jardin pour se pendre a un
cerisier.
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Ce fut la derniere fois que je les vis, avalant cruellement leurs
larmes ameres et salées, Bibi hagard, Bénard buttant contre les pavés
de la rue de Vanves, manquant de se faire écraser par Plaisance-Hotel
de Ville, et M. Saint-Denis, pareil a un chien fouetté, filant en serrant
les fesses, tenant Bibi sous le bras.

Jappris par la suite que Germain, dépendu de son cerisier et ranimé
a temps, revint a la vie, pour un laps de temps limité, je dois le dire.
Car quelques jours plus tard, c’était la mobilisation générale.

Cette guerre de 1914! Je I'ai faite. Ce fut une chose vraiment instruc-
tive; je n’en suis pas encore remis (et sens que je ne n’en remettrai
jamais). Bénard, canonnier de premiere classe, fut réduit en poudre
a Verdun. Bibi : tué a Verdun. Germain : tué a Verdun. Ils ont égalé
Léonidas, Vercingétorix et Paturle. (Pour Paturle, il faut que je vous
dise la vérité : jamais ce Paturle ne fut lieutenant de Vercingétorix;
Paturle (1779-1858), était un industriel, qui parvint a la pairie, et que
nos conseillers municipaux ont honoré en baptisant de son nom une
rue perdue.) On n’a plus jamais entendu parler de M. Saint-Denis. Ni
des Germain. Sur Pemplacement du grand jardin fut élevé (170, 172
et 174 rue de Vanves), une sous-station électrique de Plaisance. Vous y
verrez encore quelques pavillons habités par des artistes, et j’y fais vi-
site 2 mon ami le graveur Gabriel Belot, qui travaille au milieu des
troenes. 'inspecte les murs, je reconnais ici et 1a un petit coin épargné,
une dalle, un vieux pavé. « A quoi pensez-vous? » me demande-t-on
quelquefois. Je pense a un tas de choses que j’ai vues, a un tas de gens
que j’ai connus et dont les noms mémes sont oubliés. Alors, seul & me
souvenir, je prends la plume et j’écris leur histoire. Vous venez de lire
celle de Piquette.

Marius Borsson
9-10 juillet 1928.

Ce texte de Marius Boisson (1881-1959) parut pour la premiére fois

dans L’Ami du lettré (Paris, Les Editions de France, 1929).



