
Un jour, Piquette, qui habitait alors rue Paturle, me demanda qui
était Paturle ; et je lui répondis que Paturle était un lieutenant de
Vercingétorix. Le coin de Plaisance où cette belle personne avait fixé
sa résidence fut en effet voué à quelques vieux héros : ici flotte le sou-
venir de Léonidas, et des Thermopyles ; là Paturle se jette dans la rue
Vercingétorix, qui traverse elle-même la rue d’Alésia, laquelle conti-
nue la rue de Vouillé. C’est idiot et à peine touchant. Si les Parisiens
devaient être jugés sur la toponymie parisienne, ce peuple spirituel
passerait pour être bien ridicule ; par bonheur pour sa réputation, le
monde entier sait, le dernier des Samoyèdes sait que les destinées de
Paris sont présidées par une poignée de pedzouilles.

De Bucé habitait lui aussi rue Paturle, maison de M. Schuffenecker,
qui conservait des toiles et des meubles sculptés de Gauguin. (Son
frère possédait les plus beaux Van Gogh; je m’en suis rincé l’œil à
une campagne de je ne sais plus où, du côté de Meudon.) De Bucé,
– il s’appelait je crois plus simplement Bécu, – dirigeait une revue lit-
téraire appelée la Revue d’un Passant, laquelle faisait corps avec un
journal de quartier : Plaisance-Montparnasse. C’était une revue men-
suelle qui paraissait tous les ans. Piquette était abonnée à la Revue
d’un Passant, et c’est par de Bucé que je connus cette personne du
caractère le plus complaisant.
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Il me conduisit chez elle un matin; la clef était sur la serrure, nous
pénétrâmes dans un logement propret. « C’est moi, dit M. de Bucé; je
vous amène un camarade. » Piquette était enfermée dans son cabinet
de toilette, et nous demanda de bien vouloir attendre. Tandis qu’elle
allait et venait en ce laboratoire des voluptés, le directeur de la Revue
d’un Passant me fit comprendre que l’aimable Piquette avait rencontré
plusieurs fois l’amour dans sa vie, et ne l’avait jamais mal reçu.

Présentement, elle était entretenue par M. Saint-Denis, monsieur
âgé, respectable et respecté, attaché à l’Observatoire de Paris, fort
peu gênant de sa personne, car il disparaissait plusieurs mois chaque
année, pour se rendre en mission au pôle Nord (ou aux environs).

La porte du cabinet s’ouvrit brusquement, je vis apparaître une
jolie fille, à la bouche saigneuse et aux yeux encadrés de noir, à la forte
poitrine, au postérieur ample et rotond. « Bonjour, vieil hareng », dit-
elle à M. de Bucé, qui rougit un peu (il rougissait facilement) et fit 
les présentations. Aussitôt, Piquette se prit à bavarder, parla d’une
tireuse de cartes vraiment épatante, qui venait de s’installer rue des
Camélias, parla du crime de la rue Vandamme, du pôle Nord, de
M. Rousseau (le douanier) qui lui donnait des leçons, du bal Allard,
etc. Sa conversation était décousue; son peignoir l’était aussi, et j’eus
le loisir d’apercevoir, par deux fois, un as de pique d’un brun éner-
gique. Piquette rectifia le pli du vêtement indiscret, me fit assavoir
« que j’étais d’un cynisme révoltant », puis il lui prit un élan d’allé-
gresse, elle empoigna M. de Bucé, et d’un coup de pouce vigoureux
lui écrasa le nez en criant : Moutarde! Le vieux poète se dégagea de
cette étreinte, et fit à Piquette un madrigal entortillé, disant que les
coups de pouce de Vénus étaient préférables à ses coups de pieds,
enfin il fut très Vieille-France. Puis la jeune femme nous offrit l’ab-
sinthe, et tandis que le sucre fondait, joua la Berceuse de Jocelyn et la
Mattchiche sur son violon. Il y eut encore quelques méfaits du
peignoir, les mouvements de l’archet révélèrent une petite liquette
transparente et expirante ; la silhouette blanche, rythmiquement, se
rehaussait d’exaltations brunes, mais j’y étais déjà habitué.
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Tandis que nous buvions notre absinthe, on sonna à la porte,
Piquette dit : « C’est Bibi ! » et cria : « Entre ! » Nous vîmes arriver un
garçon de vingt-huit ans, assez proprement vêtu, portant sous le bras
une grosse serviette de cuir. Son visage de lapin affairé était doux et
nul, criblé de taches de son. « Bibi, mon ami d’enfance » – fit Piquette;
et ils échangèrent une poignée de main cordiale.

Bibi était courtier en je ne sais quoi. Tandis qu’il s’entretenait avec
de Bucé, Piquette m’expliqua la vie dramatique du pauvre Bibi : or-
phelin, sans métier, il gagnait soixante francs par mois dans une
maison de produits pharmaceutiques (?). « Je l’aide, me confia-t-elle ;
sans moi il crèverait de faim. Mais nous avons été à l’école ensemble,
et je suis une sœur pour lui. Du reste, M. Saint-Denis aime beaucoup
Bibi ». Tout à coup le peignoir s’écarta, je regardai, et Piquette me dit :
« Soyez convenable ». Elle avait une pupille singulièrement attractive
et beaucoup d’innocence dans ses procédés. Elle voulut ensuite me
conter les ennuis éprouvés, à l’Observatoire, par M. Saint-Denis, et ne
me fit pas grâce de ce scénario. Enfin le temps passait agréablement,
lorsque la sonnette tinta, et nous reçûmes la visite d’un gros
quadragénaire, solide sur pattes, moustachu, silencieux, et qui se
nommait Bénard. Piquette lui donna une poignée de main, fit les
présentations : « Un ami de M. de Bucé... » et Bénard se prépara tran-
quillement une absinthe.

Alors, de Bucé se mit à dire du mal des bourgeois. Il cherchait
l’approbation dans mon regard et je hochais chaque fois la tête. Il
disait qu’à notre époque un poète ne peut pas vivre de sa poésie, qu’il
lui fallait prostituer son talent, faire du journalisme – l’expression
employée par M. de Bucé était « entrer en presse ». Nous profes-
sions, en ces lointains Plaisance et Montparnasse, un mépris féroce
du journalisme. Pour nous, journalisme signifiait toutes les turpi-
tudes, et nous fussions morts plutôt que d’entrer en presse. De
Bucé, lui, faisait des petits travaux à son domicile, donnait un coup
de main aux secrétaires de mairies, surtout en période d’élections,
remettait au net le manuscrit d’un camarade, enfin dirigeait la
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Revue d’un Passant, qui lui prenait le meilleur de son temps. On le
voyait aller et venir dans le district, vêtu de noir et coiffé, en toute
saison, d’un chapeau haut de forme. Il faisait des abonnements,
principalement chez les commerçants, qui l’estimaient.

Il acceptait l’abonnement « en nature », et je le vis certain soir ren-
trer joyeux avec un demi-jambonneau et un petit rôti de veau, em-
portés contre deux abonnements à la Revue d’un Passant, chez le
charcutier Rougeoreille et le boucher de la rue Pernety, dont j’ai
oublié le nom. Tandis que nous nous entretenions honnêtement 
de la fin des bourgeois, on sonna encore. C’était M. Saint-Denis.
Soixante ans, une face de pauvre homme, curieusement meublée
d’épis de barbe, courant sur des loupes roses, des verrues jaunâtres,
des lipomes violacés. Lui aussi (et comme de Bucé), portait un cha-
peau haut de forme luisant. Ce vieillard à nez blanc était, enfin, vêtu
d’une redingote fromageuse. Tout essoufflé, il s’arrêta net dans sa
marche, et ses gros yeux firent le tour de l’assemblée, s’attardant plus
longtemps sur l’inconnu (moi), avec une expression vague d’inquié-
tude. « Je pars », dit-il. Aussitôt, Piquette poussa un cri douloureux,
et Bénard et Bibi, très émus, se levèrent. Puis Piquette eut un sanglot.
J’appris que depuis quinze jours, M. Saint-Denis flottait dans les in-
certitudes : on lui avait promis, à l’Observatoire, une prolongation
de congé ; or, en dernière heure elle lui était refusée, et il devait em-
barquer, huit jours plus tard, pour le pôle Nord. (Qu’allait-il faire au
pôle, je n’en ai jamais rien su. Mystère. Observer les étoiles, peut-
être, car il était astronome.) La douleur de mes nouveaux amis me
fut un spectacle affligeant. M. Saint-Denis, écroulé sur une chaise,
buvait un verre d’eau. Piquette lui avait retiré son chapeau, lui grat-
tait gentiment le crâne, et mignardises d’autre sorte. Bibi et Bénard
étaient tout pâles d’émotion. Alors, ils se rapprochèrent de Piquette
et de M. Saint-Denis, il y eut une sorte d’enlacement général, et tous
quatre essuyaient leurs larmes. Vous saurez que Bibi, M. Saint-Denis
et Bénard étaient les amants de Piquette, qui avait le don de gagner
les cœurs ; ils étaient renseignés, et n’éprouvaient mutuellement ni
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jalousie, ni commotion de haine, vivant au contraire en bonne intel-
ligence, et fort décemment. En cette minute, ces quatre êtres for-
maient un tableau pathétique et digne d’intérêt. On cajolait l’as-
tronome. « Il reviendra bientôt, le bon Saint-Denis, disait Piquette,
l’œil mouillé. Nous le soignerons, le caresserons, le choierons. » (Bibi
et Bénard approuvaient du chef.) Ce n’étaient point là les élans ma-
ladifs d’un cœur fractionné; Piquette aimait honnêtement son
monde, d’égale fibre ; elle avait cimenté l’amitié entre ces messieurs.
Soudain, elle eut une sorte de rage, et les fonctionnaires de l’Obser-
vatoire furent traités d’exploiteurs, de lopailles et de vendus. Nous
laissâmes ces excellents compagnons. Dans le couloir, et en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, de Bucé abonna Bénard à la Revue
d’un Passant.

Huit jours plus tard, l’astronome partait pour le pôle ; huit mois
après, il était revenu. J’ignore comment ces personnages avaient en-
tendu l’emploi de leur temps ; toujours est-il que jamais ils ne se ren-
contraient chez l’adroite Piquette, qui avait dû leur assigner un jour.
Je m’étais lié avec elle. Je sais ce que vous allez dire. J’avoue que nous
avons fait plus d’une fois la bonne vie ensemble, mais il n’y a pas eu
ça entre nous. Elle m’avait peu à peu tout raconté. Bibi était admis à
la fête par seule commisération ; en sa qualité d’ami d’enfance et
d’orphelin... Si elle lui avait manqué, que fût-il devenu? M. Saint-
Denis était l’entreteneur. Peut-être avait-il protesté au début. Mais
j’imagine la colère de Piquette. Qui lui ferait du mal à lui, Bibi, serait
son ennemi à elle ; et si M. Saint-Denis n’était pas content, il pouvait
prendre la porte. (J’imagine.) M. Saint-Denis supporta donc Bibi,
cette sorte de frère, et Bibi, pauvre, respecta M. Saint-Denis. Puis
l’astronome repartait au pôle Nord, en mission je ne sais où, terre de
Baffin peut-être. Au départ, il recommandait Piquette à une de ses
connaissances, Bénard, – ainsi qu’à Bibi. Bénard tenait, rue d’Alésia,
un bistrot-restaurant ; il pouvait de temps en temps, l’après-midi
voler une heure ou deux à sa femme, à sa marmaille, à ses clients, et
il accourait chez Piquette, qu’il fournissait de victuailles des Halles ;
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(de plus ses marchands de vin en gros pourvoyaient à la cave de
Piquette, cave toujours bien garnie, je le sais). Il faisait des parties de
billard avec Bibi, chez Bombail, car Bibi et Bénard étaient fort co-
pains, n’ayant pas de raffinement d’observation. Piquette régnait sur
eux et régentait leurs mœurs paisibles et chastes. (J’imagine.) Ni Bibi
ni Bénard n’eussent osé contester à M. Saint-Denis une espèce de
droit de préemption. Ils étaient fort bien. « Pauvre Bibi ! me disait
parfois Piquette. C’est son seul plaisir ! » Ou encore : « C’est le seul
plaisir de M. Saint-Denis. » Et encore : « Mme Bénard a mis au monde
son cinquième. Le médecin a défendu au mari... Vous me com-
prenez? Une sixième couche tuerait la malheureuse. Bénard ne sait
plus sur quel pied danser. Il n’a qu’un plaisir dans la vie, ce pauvre
garçon! il faut qu’il s’en prive? » (Alors, généreuse, elle le lui donnait.)

De Bucé, quittant la rue Paturle, était allé habiter rue Boyer-Barret,
où nous fûmes voisins. Il avait perdu un petit garçon qu’il aimait
beaucoup. Un moment, il installa sa revue dans une boutique rue
Vercingétorix, à l’endroit le plus désert, devant le mur de la voie fer-
rée. Il est le premier poète-boutiquier que j’aie connu. Les numéros
de la Revue d’un Passant étaient collés dans la vitrine. On voyait, sur
le poêle éteint, le chapeau haut de forme de M. le directeur. Puis le
pauvre homme perdit sa fillette, qu’il adorait. Il émigra impasse Flo-
rimond, maisonnette du fond, premier étage, puis rue du Château,
où il devait mourir. Je suis heureux de parler ici de cet homme inof-
fensif et probe, pauvre, vaincu, épris d’idéal ; ancien élève du Prytanée
militaire de La Flèche, il avait fait 70 comme volontaire. On ne connaît
pas bien sa vie, qui fut douloureuse et médiocre. Il ne vivait, ne res-
pirait, ne pensait que pour la Revue d’un Passant. On s’y abonnait par
bonté d’âme; souvent même on lui avait payé deux ou trois fois
l’abonnement (d’un an) sans avoir reçu un numéro, et de Bucé ne se
le rappelait seulement pas. Sa misère était extrême, et plus d’une fois
je lui prêtai larantquet. Il y eut de l’héroïsme dans sa vie. Il se privait,
économisant dix sous sur dix sous, pour publier de temps à autre, une
plaquette de poèmes que lui imprimait, à prix d’ami, un vieux typo,
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ancien communard, installé
près de la mairie du XIVe. J’ai
conservé dans ma bibliothèque
ces œuvres de M. de Bucé, dont
voici les titres : Profils et Tableau-
tins, Cris, Juvenilia. Des soirées
littéraires de la Revue d’un Pas-
sant avaient lieu aussi dans un
café de l’avenue d’Orléans.

Charmant quartier de Plai-
sance! On n’y faisait rien comme
ailleurs; jusqu’au commissaire de
police qui était poète, un grand
poète, et je le dis sérieusement.
Mes amis et moi y conciliions
l’estime générale : la redingote
de M. Saint-Denis, le haut de forme de M. de Bucé, la touchante im-
bécillité de Bibi, la rondeur de Bénard et sa vie surabondante, ma
tenue sans façon, jaquette et espadrilles, nous valaient une popularité
non suspecte. Deux événements faillirent pourtant nous séparer :
mon départ pour l’île Saint-Louis, et le mariage de Piquette. Lorsque
je les quittai il y eut plusieurs jours de désespoir, de Bucé menaça tout
le monde d’entrer en presse, Bibi eut un bref accès de fièvre. Puis tout
s’arrangea. Trois fois par semaine je sautais dans l’omnibus de Plai-
sance, pour aller faire la bonne vie avec mes camarades.

Et le mariage de Piquette fut accepté. Pour rien au monde du reste
elle n’eût renoncé à Bibi, Bénard, et Saint-Denis (qui furent, avec de
Bucé quatrième, les témoins à la mairie). Il valait mieux pour elle,
nous fit-elle assavoir, de contracter un mariage bien assorti ; l’obscu-
rité de cette thèse troublait notre entendement, mais Piquette, créa-
ture de tête, interposant ses influences de femme et d’amie, parvint
à nous convaincre tous. Un très jeune homme, nommé Germain,
s’était épris d’elle et lui avait offert son nom et son bien. Il était le fils
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d’horticulteurs aisés, établis dans
un immense terrain situé face à
l’hôpital Saint-Joseph. On les disait
riches. Le père et la mère Germain,
paysans ignares et silencieux,
n’avaient de volonté que celle de
leur fils. Germain avait juré que si
leur consentement lui était refusé,
il se pendrait à un cerisier. On fêta
donc joyeusement les fiançailles, et
en attendant la cérémonie offi-
cielle, chaque soir nous nous réu-
nissions dans le jardin des Ger-

main. Bibi sortait sa mandoline, et devant les trois Germain muets,
nous chantions, en quintette : « Ne pleure pas si je te quitte », can-
tilène où il était question d’une Annamite qui était tonkinoise ; et le
chœur des Montagnards, avec bans et frappements de mains.

Ce mariage fit beaucoup de bruit dans Plaisance, et jusqu’en
Montparnasse. L’abbé S. B. gratifia les époux d’un discours bien
senti. Piquette était délicieuse dans son costume virginal, et la
couronne de fleurs d’oranger seyait à son visage étonné. On se fit
tous photographier avenue du Maine ; les messieurs avaient des
hauts de forme. Piquette, environnée de fleurs, s’attira au restaurant
les yeux de toute la galerie. Au dessert, M. Saint-Denis fredonna un
couplet de circonstance, et M. de Bucé lut un sonnet, composé pour
le couple Germain. Puis l’on chanta, l’on dansa, et reconduisit les
époux rue de Vanves, où les vieux Germain leur avaient disposé 
un pavillon, au fond du jardin. Piquette ayant mal aux pieds, elle
avait nonchalamment retiré ses bottines, qui furent placées dans 
les poches de l’époux. La maman Germain (elle n’avait pas inventé
l’eau sucrée), me prit mystérieusement à part et me confia ses
appréhensions sur le sujet de cette nuit nuptiale. Elle craignait –
comment dire cela ? – que son fils ne fût trop brutal, et ne fît mal à
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Piquette. Elle s’imaginait une effusion de sang importante, un
fleuve de sang roulant à travers le potager. J’appris ainsi qu’elle-
même, vierge parcheminée, avait connu l’effroi d’un flux sanglant,
et elle croyait que toutes les femmes étaient ainsi.

– Pauvre malheureuse ! pleurait-elle. Comment faites-vous,
d’habitude ?...

– D’habitude ! Mais, madame, outre que je ne suis pas marié, je
n’ai jamais... j’ignore ce qu’est une jeune fille...

– J’ai perdu deux litres de sang, affirma la vieille dame, avec une
innocence colorée de franchise.

– Je tiens d’une femme du monde que cela ne dépasse pas la
valeur d’un dé à coudre.

– Vraiment ! ?
– Puisque je vous le dis...
– Dans mon pays, on met des peaux de pêche sur la cheminée...

J’ai placé des pelures de pêche sur une soucoupe...
– Pas banal.
La pauvre Mme Germain était mal documentée sur l’état de sa bru,

à qui il aurait fallu, comme à Marion Delorme, au moins un forgeron
pour lui refaire une virginité. Du reste, à peine enfermés dans leur
pavillon, les jeunes mariés soufflèrent leur lumière, et Mme Germain
veilla inutilement toute la nuit. Bibi, Bénard et M. Saint-Denis étaient
joyeux. « Qu’elle soit heureuse! qu’elle soit heureuse, notre chérie ! »
disait cet astronome, que de Bucé, au coin de la rue de Gergovie,
abonna à la Revue d’un Passant, sur le coup de trois heures du matin.

Piquette ne fit point bon accord avec sa belle-mère, et le jeune
époux querellait souvent Mme Germain. On convint de se séparer, et
notre amie loua, chaussée du Maine, un coquet appartement, que
fréquentèrent, comme par le passé, ses trois amis, devenus les amis du
mari. Elle resta (j’imagine), d’une fidélité imperturbable à ses trois
amants (ainsi qu’à Germain). Mais ses profusions lui valurent un mal
désagréable nommé, je crois, métrite ; il serait malséant d’insister. On
ne vit plus chez elle que médecins et infirmières. Vers 1912, on prati-
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qua des piqûres de morphine pour l’abrègement de ses souffrances,
car elle souffrait beaucoup et dépérissait, incrustée dans sa chaise-
longue. Elle faisait compassion. Ses compagnons aussi, dont un mal
implacable conspirait désormais contre la tranquillité ; et ils voguaient
dans Plaisance, telles les âmes en peine. Un soir M. Saint-Denis me
confia que Piquette était atteinte de cancer; et il tomba entre mes bras,
pleurant comme un enfant. Bénard perdit de son embonpoint, Ger-
main devint taciturne; la tête de lapin du pauvre Bibi s’émaciait à vue
d’œil. Au même moment, F.-B. de Bucé tomba dans une mouise
exceptionnelle. Il avait loué, rue du Château, une mansarde, meublée
d’un lit, d’une table, et de caisses à œufs formant armoire, biblio-
thèque, buffet. Le poète ne se nourrissait que de pain et de fromage, et
fumait ses vieux mégots. J’ai la satisfaction, après tant d’années, de lui
avoir été utile, en l’employant à des travaux de copie; il venait dé-
jeuner chez moi dans l’île, je le régalais, nous buvions du champagne
que j’achetais à tempérament, et qui m’était fourni par un courtier. Le
poète repartait, tout revigoré, pour Plaisance.

Un matin, je travaillais, fenêtres ouvertes, quand j’entendis le
roulement d’un fiacre. On m’appela dans la cour. C’était Bénard,
Bénard affolé. J’appris de lui que Piquette, depuis trois jours et trois
nuits, jetait des cris effroyables.

– Si vous voulez la revoir vivante, me dit-il, partons.
Je descendis tête nue et sautai dans le fiacre, qui nous transporta

chaussée du Maine.
Pauvre Piquette était étendue, très jaune, jaune paille, sur son lit

en désordre. Ses lèvres tremblaient, la douleur agitait tous les
muscles peauciers du visage, jadis si beau. Ses traits se dissolvaient à
vue d’œil. On ne la reconnaissait déjà plus, elle n’avait plus la même
figure, car le cancer la rongeait vive. A deux heures, monsieur le curé
vint la confesser, la communier. Elle eut une faiblesse, et reçut alors
les derniers sacrements, avec grand courage et grande piété. Elle
entra enfin dans l’agonie. Les trois amis et le mari comprirent et se
mirent à pleurer. Bibi, au pied du lit, reniflait, agenouillé. Le doux
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regard de Piquette se posa sur lui. Elle secoua la tête tristement, une
larme perla à ses cils.

– Pauvre petit ! dit-elle. Jurez-moi, monsieur Saint-Denis, de veiller
sur lui, de le soutenir... le conseiller... l’aider... un peu...

– Je le jure! sanglota M. Saint-Denis.
– Et vous, Bénard... et vous, là, le poète...
– Je le jure! fis-je à demi-voix (enrouée).
– Germain... murmura-t-elle encore.
Il bondit ; presque il eût crié : présent !
– Soyez meilleur pour votre mère...
– Si tu meurs, je me tue!
– M. Saint-Denis vous le défend.
M. Saint-Denis acquiesça du chef et Germain baissa la tête.
– Maintenant, je vais vous quitter, reprit Piquette qui retenait ses

gémissements, tandis que Bénard essuyait son visage, où coulait la
sueur finale. On parle de la guerre, vous allez tous partir. Pro-
mettez-moi de faire votre devoir de Français...
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Ce furent ses dernières paroles... Elle poussa un cri déchirant, qui
fut entendu de tout le voisinage, puis expira. La larme, l’unique
larme, versée pour Bibi, resta en suspension sur le bord d’un cil.

Alors les quatre éclatèrent en sanglots, et je quittai cette maison
avec un bien vif chagrin. Chez Bombail, je traçai un billet pour de
Bucé, que je n’avais pas vu depuis trois jours : « Piquette est morte,
et n’a plus besoin que de nos prières. » Puis je filai rue du Château
pour remettre ce billet à sa concierge. Là, j’appris que le directeur de
la Revue d’un Passant était décédé subitement, il y avait deux jours ;
on l’enterrait le lendemain. Une parente, sa voisine, avait entendu
une plainte légère, vers quatre heures du matin. Elle le trouva mort,
en chemise, sur sa descente de lit. Les vieux poètes meurent foudroyés
comme des oiseaux.

Le lendemain donc, nous accompagnâmes, avec deux ou trois
personnes, le Passant à sa dernière demeure qui fut Bagneux. Et le
surlendemain, obsèques de Piquette, imposantes, solennelles, le cer-
cueil environné de fleurs, tout Plaisance et tout Montparnasse, en
une foule mouvante, derrière la voiture qui ondulait gracieusement
dans un bruit ouaté. On chanta à Saint-Pierre l’office des morts,
avec maîtrise et tout le tremblement. Et chacun plaignait les quatre
veufs, qui s’étaient placés par une préséance instinctive, dans l’ordre
suivant : M. Saint-Denis, Bibi, Bénard, Germain, quatre hauts de
forme, quatre mouchoirs, quatre dos soulevés au rythme des san-
glots. On l’inhuma elle aussi à Bagneux dans une fosse à part. Je sus,
grâce à la lettre de deuil, son véritable nom : Colombelle Galopin,
épouse Germain, âgée de trente-sept ans. Après l’enterrement, j’ac-
compagnai les quatre, nous rentrâmes en taxi à Plaisance ; et pour
consoler Bibi, nous allâmes au bistro du coin de la rue des Camélias,
où nous décrottâmes plusieurs plats et mîmes à sec une demi-
douzaine de litrons. M. Saint-Denis emmena Bibi chez lui, Bénard
rejoignit ses foyers matrimoniaux ; moi, je rentrai dans l’île Saint-
Louis, puis Germain se dirigea vers son jardin pour se pendre à un
cerisier.

piquet te
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Ce fut la dernière fois que je les vis, avalant cruellement leurs
larmes amères et salées, Bibi hagard, Bénard buttant contre les pavés
de la rue de Vanves, manquant de se faire écraser par Plaisance-Hôtel
de Ville, et M. Saint-Denis, pareil à un chien fouetté, filant en serrant
les fesses, tenant Bibi sous le bras.

J’appris par la suite que Germain, dépendu de son cerisier et ranimé
à temps, revint à la vie, pour un laps de temps limité, je dois le dire.
Car quelques jours plus tard, c’était la mobilisation générale.

Cette guerre de 1914! Je l’ai faite. Ce fut une chose vraiment instruc-
tive; je n’en suis pas encore remis (et sens que je ne m’en remettrai
jamais). Bénard, canonnier de première classe, fut réduit en poudre 
à Verdun. Bibi : tué à Verdun. Germain : tué à Verdun. Ils ont égalé
Léonidas, Vercingétorix et Paturle. (Pour Paturle, il faut que je vous
dise la vérité : jamais ce Paturle ne fut lieutenant de Vercingétorix;
Paturle (1779-1858), était un industriel, qui parvint à la pairie, et que
nos conseillers municipaux ont honoré en baptisant de son nom une
rue perdue.) On n’a plus jamais entendu parler de M. Saint-Denis. Ni
des Germain. Sur l’emplacement du grand jardin fut élevé (170, 172
et 174 rue de Vanves), une sous-station électrique de Plaisance. Vous y
verrez encore quelques pavillons habités par des artistes, et j’y fais vi-
site à mon ami le graveur Gabriel Belot, qui travaille au milieu des
troènes. J’inspecte les murs, je reconnais ici et là un petit coin épargné,
une dalle, un vieux pavé. « A quoi pensez-vous? » me demande-t-on
quelquefois. Je pense à un tas de choses que j’ai vues, à un tas de gens
que j’ai connus et dont les noms mêmes sont oubliés. Alors, seul à me
souvenir, je prends la plume et j’écris leur histoire. Vous venez de lire
celle de Piquette.

Marius Boisson
9-10 juillet 1928.

Ce texte de Marius Boisson (1881-1959) parut pour la première fois 

dans L’Ami du lettré (Paris, Les Editions de France, 1929).

l’œil bleu
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