Antoine Albalat (éléments biographiques)

Comme la fermeture de Tortoni, comme celle du Chat noir, la fermeture du Vachette, en 1912, fut une date. [...] Jusqu'alors Antoine Albalat siégeait deux fois par jour au Vachette pour y maintenir la tradition. Deux fois, par jour, oui ! Et avant son mariage trois fois ! « Mes amis, avait-il dit ce jour-là, me voilà marié, mais il a été bien convenu entre ma femme et moi que rien ne serait changé dans ma façon de vivre. Je continuerai à venir ici après le déjeuner, avant le dîner et après le dîner. Et, en effet, Albalat, marié, avait continué de venir trois fois par jour de la rue Mazarine où il habitait, occuper une place sur la banquette du Vachette, mais, chose curieuse, ce fut de ses amis que son mariage dérangea les habitudes. [...] s'étant trouvé seul au café plusieurs fois de suite après le dîner, le nouveau marié se résigna à rester chez lui le soir. Mais les deux réunions d'une heure et de six heures de l'après-midi furent rigoureusement maintenues jusqu'au jour où la clôture du Vachette provoqua une seconde dislocation et où ne subsista plus que la réunion d'après le déjeuner qui durait réglementairement jusqu'à trois heures.

Antoine Albalat nourrissait une passion à peu près exclusive pour les lettres et, si l'on tient compte de ce que son goût pouvait avoir, vu son âge, d'un peu timide, il s'y connaissait autant qu'un autre. Trois choses ont contribué à le rendre ridicule : le titre imposé par son éditeur à un essai didactique qu'il avait composé sur le style : l'Art d'écrire enseigné en vingt leçons, la riposte que fit à cet essai Remy de Gourmont dans son Problème du style, et le vers parodique qu'un jour Jean Moréas exhala d'une voix claironnante en effilant sa moustache de Palikare :

Albalat, Albalat, Albalat, morne plaine !

simple allusion à la calvitie de l'excellent homme, mais les mal intentionnés voulurent y voir autre chose. Chauve, Albalat l'était d'une façon provocante et depuis longtemps, puisque, dans la fleur de ses vingt ans, il avait été réformé pour calvitie ! [...] « Je vois ce que c'est, lui avait dit le major, syphilis héréditaire ! Réformé ! » [...] Je dois ajouter que la nudité de son crâne ne contredisait nullement la finesse de son visage à l'ovale allongé, si toutefois elle n'y ajoutait pas quelque chose. Il y avait dans ses traits et dans sa barbiche en pointe on ne savait quoi d'un personnage du Greco. Il avait d'ailleurs du sang espagnol, le vrai nom de son père était Alvalad.

Jusqu'à l'âge de quarante ans, il avait mené, dans la petite ville provençale de Brignoles, la vie de journaliste et de célibataire, multipliant les ravages parmi la population féminine de cette aimable sous-préfecture. C'est encouragé par Mme Adam et Alphonse Daudet, dont il avait appliqué consciencieusement les procédés de travail, qu'il était venu à Paris. Son roman, Marie, est, selon la formule consacrée, un petit chef-d'œuvre. Je souhaite à beaucoup de mes jeunes confrères, infiniment plus prétentieux que ne l'était Albalat dans son âge mûr, d'être capables d'en faire autant [...].

Tels autres de ses ouvrages, l'Esthétique de la langue et le Problème du style créaient une science nouvelle, entre la Sémantique des philologues et l'Art d'écrire des rhétoriciens. De ceux-ci il ne faut d'ailleurs pas se moquer toujours. Gourmont avait commencé à rédiger son livre en réponse à l'Art d'écrire en vingt-cinq leçons d'Albalat, et souvent il eut raison, mais parfois aussi Albalat n'eut pas tort. Le plus joli geste fut encore celui de l'Académie française qui, ayant à décerner un prix, le partagea également entre les deux adversaires (Henri Mazel).

Pneumatique du vendredi 8 avril 1904, adressé à José Maria de Heredia :

Monsieur et cher maître,

J'ai bien des remerciements pour l'heureux résultat que vous avez obtenu, car c'est à vous que je dois cela.

Je suis très sensible à ce témoignage spontané d'estime.

Merci aussi de cet empressement si amical à me prévenir aussitôt.

Le nom d'Albalat, en finale, quelle épigramme ! Cela amusera bien des gens autour de nous.

Veuillez me croire votre dévoué admirateur.