
La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

INTRODUCTION

S'il  y  avait  un  art  d'écrire,  ce  serait  l'art  même  de  sentir,  l'art  de  voir,  l'art

d'entendre, l'art d'user de tous les sens, soit réellement, soit imaginativement ; et la

pratique grave et  neutre  d'une théorie du style  serait  celle où l'on  essaierait  de

montrer comment se pénètrent ces deux mondes séparés, le monde des sensations

et le monde des mots. Il y a là un grand mystère, puisque ces deux mondes sont

infiniment loin l'un de l'autre, c'est à dire parallèles1. 

La condition de l'écrivain,  aux yeux  de Remy de Gourmont,  est  un bien étrange

paradoxe :  sans  cesse  il  opère  un  aller-retour  entre  la  vie  cérébrale  et  la  vie  des

sensations,  entre  les  mots  et  les  perceptions.  Les  ingrédients  qui  font  les  livres

appartiennent à un monde tellement différent des ingrédients qui font la vie ! Pourtant,

l'écrivain ne peut faire autrement que de croire fermement à la force des représentations,

et ses lectures renforcent sa foi : la représentation n'a-t-elle pas souvent la même force

que la vie ? Petit à petit, les frontières s'estompent : la vie ne serait-elle pas, après tout,

qu'un songe fait de mots ?

L'œuvre entière de Remy de Gourmont, dans sa variété (romans, nouvelles, poèmes,

essais  philosophiques  et  critiques,  etc.)  développe  ces  questions.  Sixtine, roman

spéculaire  par  excellence  et  représentatif  de  cette  variété,  les  illustre  par  sa  forme

même :  le  personnage  principal Hubert  d'Entragues  écrit  sans  cesse  des  contes,  des

poèmes, un roman... Ces textes sont inscrits dans la trame même de Sixtine, roman de la

vie cérébrale. Hubert d'Entragues incarnera cette tendance de l'écrivain à ne plus faire

de distinction entre le monde réel et l'écriture : les deux éléments se confondent sans

cesse, les mots deviennent la seule matière de la vie :

L'écriture est révélatrice de l'acte intérieur ; il est bien moins important de sentir

que de connaître l'ordonnance des sensations, et c'est la revanche de l'esprit sur le

corps : rien n'existe que par le Verbe. Autant dire : le Verbe seul existe2.

Remy de  Gourmont,  créateur  d'une  telle  subjectivité,  s'ingéniera  à  rendre  Hubert

1 La Culture des Idées, Paris, Mercure de France, 1900, (première édition), p. 20.
2 Sixtine ; roman de la vie cérébrale, Saint-Lô, Ed. du frisson esthétique, Coll. « Figures de Rêve »,

2005, p. 240.
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d'Entragues le plus convaincant possible, afin de susciter, par contagion, cette illusion :

où  commence  le  roman,  où  commence  la  vie ?  Sixtine repose  entièrement  sur  ce

brouillage des frontières entre la réalité et l'imaginaire, au point que nous ne saurons

plus si Hubert d'Entragues aime un personnage réel ou imaginaire en la personne de

Sixtine. Remy de Gourmont songe avant tout à créer une illusion romanesque : « pour

être vrai, un roman doit être faux3. » Mais la subjectivité d'Hubert d'Entragues n'est pas

construite simplement sur un mensonge, elle correspond aux conséquences d'une théorie

philosophique particulière que Remy de Gourmont développe à maintes reprise dans ses

essais  philosophiques :  l'idéalisme.  Remy  de  Gourmont  emprunte  la  définition  de

l'idéalisme à Schopenhauer :

Schopenhauer, qui ne l'a pas inventé, en donne la meilleure formule : le monde est

ma représentation, c'est-à-dire le monde est tel qu'il me paraît, s'il a une existence

en soi réelle, elle m'est inaccessible ; il est ce que je le vois, ce que je le sens4.

Les conséquences de cette forme d'idéalisme sur Hubert d'Entragues seront diverses :

le monde extérieur n'existera plus pour lui qu'à l'état de pensée. La matière ne sera plus

qu'une hypothèse secondaire face au concept de représentation, et la seule certitude qui

lui  restera  sera  le  cogito  cartésien,  la  pensée  faisant  du  sujet  la  seule  réalité

incontestable :

On ne connaît que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et

unique que le moi détient, véhicule, déforme, exténue ; recrée selon sa personnelle

activité ; rien ne se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est

réel : la seule réalité, c'est la pensée5.

Bientôt, l'expérience elle-même n'aura plus d'importance. Tout ce qui aura trait à la

perception du monde extérieur sera devenu vain. Le personnage se rétractera dans la

solitude. Remy de Gourmont nous donne à voir un personnage pathologiquement atteint

par l'idéalisme, un Don Quichotte dont la folie est difficile à détecter, et inguérissable,

parce qu'elle repose sur une théorie philosophique que Gourmont lui-même considère

comme irréfutable. Le projet de Remy de Gourmont dans Sixtine, s'il n'est pas de réfuter

l'idéalisme, est du moins de montrer le danger de ses conséquences.

3 Promenades Philosophiques, (troisième série), Paris, Mercure de France, 1925, p. 283.
4 Promenades Philosophiques, (première série), Paris, Mercure de France, 1925, p. 80.
5 L'idéalisme, Paris, Mercure de France, 1893, (première édition), p. 13.
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En effet,  toutes  les conséquences  de l'idéalisme iront à   l'encontre d'une seule et

même chose : la vie. L'intrigue même de Sixtine en est la preuve : c'est à cause de son

idéalisme qu'Hubert d'Entragues ne sera pas capable de conquérir Sixtine, qu'il désire

pourtant. C'est que le personnage se trouve dans un paradoxe insoluble : sa philosophie

irréfutable s'oppose à la persistance en lui d'une pulsion de vie qui le fait désirer, tomber

amoureux, mais aussi profiter de simples sensations comme le parfum des roses. C'est

ainsi qu'apparaît un deuxième élément inhérent à la psychologie humaine : la primauté

de  la  vie.  Cela  recoupe  assez  précisément,  dans  ses  formes,  ce  que  Schopenhauer

appelle la Volonté :

Grâce au monde représenté, qui vient s'offrir à elle et qui se développe pour la

servir, [la Volonté] arrive à savoir ce qu'elle veut, à savoir ce qu'est ce qu'elle veut :

c'est  ce  monde  même,  c'est  la  vie,  telle  justement  qu'elle  se  réalise  là.  Voilà

pourquoi nous avons appelé ce monde visible le miroir de la volonté, le produit

objectif de la volonté. Et comme ce que la volonté veut, c'est toujours la vie, c'est à

dire la pure manifestation de cette volonté, dans les conditions convenables pour

être représentée, ainsi c'est faire un pléonasme que de dire : "la volonté de vivre",

et non pas simplement "la volonté", car c'est tout un6.

Cette primauté de la vie, attachant l'individu au monde réel, tel qu'il est, permettra

chez Gourmont de contrebalancer les conséquences de l'idéalisme, et de retrouver un

équilibre. Ainsi, lorsqu'on lui reproche ses contradictions, Remy de Gourmont répond

par cette image : « - Eh ! Si je chargeais ma voiture tout du même côté, je verserais7. »

Ainsi, tout en développant tous les arguments possibles en faveur de l'idéalisme, tout en

créant  un  personnage  complexe,  intelligent,  convaincant,  Gourmont  va  travailler  de

façon souterraine à sa disqualification, par la représentation, dans la même subjectivité,

de la pulsion de vie refoulée.

Comment ce paradoxe entre l'idéalisme et la primauté de la vie permet-il d'éclairer

esthétiquement et significativement la question de la représentation de la subjectivité

chez Remy de Gourmont ? 

6 SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation, librairie Félix Alcan, Paris,
1912, p. 287.

7 Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 281.

- 3 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

Nous  faisons  l'hypothèse  que  l'opposition  de  ces  deux  thèses  est  un  moteur  de

création  chez  Remy  de  Gourmont,  permettant  de  faire  de  la  représentation  de  la

subjectivité une œuvre à la fois littéraire et philosophique : le regard ironique de l'auteur

et du lecteur sur ces personnages peu lucides les conduira à une nouvelle lucidité. Ce

projet pourrait être caché dans les paroles finales d'Hubert d'Entragues :

Je sens que je ne suis qu'un mauvais instrument aux mains d'un Maître inconnu et

transcendant, - celui qui me raille à propos, quand je mésuse de mon âme... Destiné

à quelle besogne ? Ah ! Il le sait, lui8 !...

Mais le roman Sixtine et le seul personnage d'Entragues ne suffisent pas à éclairer le

problème de la subjectivité. Ce n'est que par la comparaison que nous pourrons mettre

en évidence des schémas récurrents. C'est pourquoi nous nous pencherons sur un autre

roman, Le Désarroi, dont le personnage principal, Salèze, présente une subjectivité très

originale, éclairant d'un nouveau jour la vie cérébrale d'Hubert d'Entragues. En outre,

Le Désarroi est un roman inédit, publié en 2006 et n'a pas encore fait l'objet d'une étude

approfondie. Nous ferons aussi appel à quelques recueils de nouvelles constituant une

étonnante  galerie  de  personnages :  Couleurs,  D'un  Pays  Lointain,  Le  Pèlerin  du

Silence, Histoires Magiques.

Tout d'abord, à partir de ces ouvrages,  nous nous attacherons à montrer comment

l'idéalisme  conduit  Gourmont  à  concevoir  une  forme  d'art  au  plus  proche  des

phénomènes de la subjectivité, créant ainsi une esthétique privilégiant l'originalité du

génie  personnel.  Il  faudra  dès  lors  comprendre  quelles  méthodes  (ou  absence  de

méthode), discutées par Gourmont,  permettent  d'atteindre une telle forme d'art ;  afin

d'expliquer par la suite ses conséquences littéraires. L'idéalisme et la primauté de la vie

situent l'œuvre d'art dans l'intersubjectivité, et permettent de construire une conception

particulière de la beauté comme sublimation de la pulsion de vie par l'intelligence. Nous

ferons l'hypothèse que l'écriture de Remy de Gourmont est fondée sur une idée de la

séduction, que nous serons amenés à définir, notamment par rapport aux mythes et aux

religions, que Remy de Gourmont considère comme « ces formes primitives et toujours

supérieures de l'art9. »

8 Sixtine, op. cit. p. 288.
9 Promenades Philosophiques, (première série), op. cit. p. 124.
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Cette réflexion nous amènera à envisager l'œuvre de Remy de Gourmont comme une

mythologie personnelle, une galerie de personnages construits selon des principes que

nous définirons. La réflexion sur la représentation étant considérée par l'idéalisme dans

un rapport  constant avec la  subjectivité,  nous verrons comment Remy de Gourmont

élabore  ses  personnages,  incarnations  de  manières  particulières  de  voir  le  monde

extérieur.  La  complexification  successive  des  paradoxes  qui  donnent  vie  à  ces

subjectivités  suggérera  que le  projet  de Remy de Gourmont  concerne  une quête  de

lucidité, que nous définirons. Nous montrerons comment la diversité, conçue comme

une multiplicité accueillant la contradiction, permet d'appréhender les formes de cette

quête, et ses limites.
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I - LE FRISSON ESTHÉTIQUE 

1. L'art au plus proche de la subjectivité

La Déchéance ne commence qu'au jour où l'harmonie

de la phrase est toute sacrifiée à la raison, à ce que les

hommes sans au-delà dans l'esprit appellent la vérité. Le

vrai  poète  et  le  vrai  savant  savent  toujours,  comme

Goethe,  concilier  Poésie  et  Réalité,  et  d'autant  plus

facilement que Poésie est fille de Réalité.10

a. L'idéaliste, le critique d'art, et le chimiste

Le  terme  d'idéalisme  prend  des  acceptions  différentes.  Dans  son  ouvrage  sur  la

philosophie  allemande11,  Maurice  Dupuy  a  montré  la  variété  des  idéalismes  en

philosophie :  l'idéalisme subjectif  de  Fichte,  objectif  de Schelling,  absolu de Hegel.

Remy de Gourmont quant à lui base sa conception de l'idéalisme sur la définition de

Schopenhauer : la réalité en elle-même n'est jamais accessible à l'homme, le monde ne

sera  jamais  pour  lui  qu'une  représentation  subjective.  Dans  ces  conditions,  l'art  ne

pourra jamais être autre chose que la manifestation d'une manière personnelle de voir le

monde. Gourmont définit le symbolisme comme l'exacte application de cet idéalisme

dans le domaine de l'art, constituant ainsi pour lui la seule forme d'art acceptable :

Admettons donc que le symbolisme, c'est, même excessive, même intempestive,

même prétentieuse, l'expression de l'individualisme dans l'art12

Si nous partons strictement de ces définitions, tout art sera symboliste, car personne

ne  saurait  dès  lors  être  capable  de  concevoir  une  création  artistique  selon  des

perceptions  qu'il  n'a  pas.  En  réalité,  le  symbolisme  tel  que  Remy de  Gourmont  le

conçoit, s'oppose au naturalisme. Opposition que l'on retrouve souvent, en particulier

dans la  bouche d'Hubert  d'Entragues,  personnage  principal  de  Sixtine,  idéaliste  à  la

manière de Gourmont :

10 « Préface », in Couleurs, suivi de Choses Anciennes, Chavagne, Ed. Ubacs, 1988. Première édition :
Paris, Mercure de France, 1908, p. 17.

11  DUPUY, Maurice, La Philosophie Allemande, puf, 1972.
12 L'idéalisme, op. cit. p. 13.
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Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi que la plupart des hommes,

que  l'humanité  entière,  ou  à  peu  près,  victimes  d'une  illusion  d'optique.  Ils

s'imaginent que le monde extérieur s'agite en dehors d'eux, c'est une transcendante

sottise,  mais dont ne s'engendre pas nécessairement leur esthétique spéciale. Le

monde,  c'est  l'idée  que j'en ai,  et  cette idée,  les  spéciales  modulations de mon

cerveau la déterminent : ils ont de laides cervelles, voilà tout. On pourrait ordonner

d'amusantes esquisses ainsi conçues : le monde vu par un crabe, le monde vu par

un porc, le monde vu par un helminthe13.

Le « bon symboliste » sera donc l'artiste dont la recherche artistique le conduira au

plus proche de sa propre subjectivité, en faisant abstraction de l'hypothèse d'un monde

extérieur commun aux hommes. Cette définition de l'art condamne aussitôt l'artiste à

trouver les moyens de rester au plus proche de ce qu'il pense être réellement. Ce souci

de représenter la subjectivité pose de façon impérieuse la question de l'identité. Entrer

dans l'idéalisme de Gourmont, c'est franchir le seuil du temple de l'oracle de Delphes,

au fronton duquel était  écrit  l'injonction apollinienne :  « connais-toi  toi  même. » Or,

existe-t-il  un  moyen  de  connaître  précisément  la  subjectivité,  de  la  mesurer,  ou

simplement de la symboliser ? En ce siècle de progrès des sciences et de la psychologie,

Remy de Gourmont va chercher  dans la  matérialité  de la  pensée la  réponse à cette

question,  créant  ainsi  une  métaphore  intéressante :  la  forme  du  cerveau  correspond

parfaitement à la subjectivité dont il est l'écrin. 

Mais  par  cette  hypothèse,  Remy  de  Gourmont  entame  un  jeu  dialectique  entre

l'idéalisme, qui affirme que tout n'est qu'illusion, et un certain matérialisme, qui n'est

pas sans rapport, nous le verrons, avec l'hypothèse de la primauté de la vie. Pour mieux

répondre à la question : comment représenter précisément une subjectivité ? Remy de

Gourmont est obligé de remettre en cause son propre idéalisme. Comment en sommes-

nous arrivés à un tel paradoxe ?

C'est  que  toute  cette  réflexion  est  contradictoire  dans  les  termes :  comment

l'idéalisme pourrait-il devenir un outil critique, et permettre de juger une œuvre d'art

(même  en  supposant  qu'on  puisse  mesurer  une  œuvre  à  l'aune  du  cerveau  qui  l'a

produite), puisque selon l'idéalisme même, l'homme est radicalement seul au monde ?

13 Sixtine, op. cit. p. 84.
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Moi et les Hommes, Moi et le reste, etc. C'est grâce à ce procédé que l'on juge, que

l'on écrit le Roman ou l'Histoire, que l'on raille en des comédies ou de plus brèves

plaisanteries, que l'on juge. Juger, c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est

la vie14.

 En effet, si l'idéaliste est sans cesse tenté de s'isoler pour créer, cette position est

intenable en art, le jugement ne peut se passer de l'existence des autres, et la création se

passe difficilement de jugement. Comme le remarque Hubert d'Entragues : 

Écrire pour son seul plaisir, avec l'absolu mépris des jugements présents. Oui, mais

s'ils sont justes, c'est-à-dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est difficile,

sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le câble qu'on a coupé. Vanité ! Fatuité !

Et en tout15.

L'idéalisme  selon  Gourmont  mène  à  un  pur  subjectivisme.  Dès  lors,  comment

l'appliquer à la discipline de la critique littéraire, sans la dévier de sa pureté théorique ?

Si l'idéalisme ne rend pas totalement absurde la pratique de l'art (on pourra, comme le

fit  Valéry  plus  tard  dans  ses  Cahiers,  considérer  l'écriture  comme  une  discipline

personnelle),  du  moins  invalide-t-il  celle  de  la  critique  et  du  jugement  esthétique,

pratique  fondamentalement  intersubjective.  Le  critique  d'art  idéaliste  est  obligé  de

prendre en compte la multiplicité des points de vue, il n'a plus, comme le naturaliste, un

point fixe auquel se référer. Remy de Gourmont, d'ailleurs, est parfaitement conscient

de cette aporie :

En conséquence nulle commune mesure entre deux œuvres d'art, nul jugement de

comparaison possible, nulle théorie critique qui puisse les capter dans ses filets,

nulle esthétique qui, applicable à la première de ces œuvres, soit encore applicable

à la seconde [...]16.

Une déviation de l'idéalisme est donc à envisager, si l'on veut continuer à croire en

l'utilité de la critique d'art, si l'on ne veut pas tomber dans la désespérance du : « A quoi

bon la critique ? » Ainsi, dans son texte « dernière conséquence de l'idéalisme », situé

dans un chapitre justement intitulé « Ironies et Paradoxes », Remy de Gourmont discute

des  conséquences  de  l'idéalisme  dont  les  applications  sociales  (c'est-à-dire,  plus

14 Sixtine, op. cit. p. 107.
15 Ibid. p. 87.
16 L'Idéalisme, op. cit. p. 36.
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généralement, intersubjectives) lui semblent douteuses : 

Ayant  eu,  ces  derniers  temps,  quelques  doutes  sur  la  valeur,  non  point

philosophique,  mais  morale  et  sociale,  de  l'idéalisme,  je  ne  pus,  malgré  des

méditations assidues, triompher de mes hésitations par la méthode logique directe.

Et bien au contraire : poussée à l'extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes

déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme [...]17

Remy de Gourmont ne livre d'ailleurs pas le déroulement précis de ses méditations,

mais le problème de l'idéalisme est clair : il conduit à la solitude absolue. Il convient dès

lors  d'interpréter  l'idéalisme  de  manière  à  accepter  la  possibilité  de  l'existence  des

autres. Remy de Gourmont énonce alors un mythe fondamental dans la constitution de

sa  théorie  critique,  qui  montre  bien  son  appartenance  commune  aux  deux  bords

opposés, celui des critiques littéraires, et celui des écrivains :

Voici comment raisonne Pollux : « Pour être pensé, il faut [...] que je me nie moi-

même,  -  mais  je retrouverai  dans l'autre  pensée l'image de ma propre négation

renversée et redevenue positive : je vis et je suis en celui qui me pense.  » Voilà

pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son frère mortel18.

Le  mythe  symbolique  développé  ici  permet  à  l'idéaliste  de  trouver  un  terrain

d'entente  avec  l'autre.  Mais les  bases  de jugement  esthétique restent  indéniablement

relatives,  si  l'on  considère  chaque  être  humain  comme  le  siège  d'une  subjectivité

incapable d'appréhender celle de l'autre. Si l'on revient à une conception de l'art comme

fondamentalement  intersubjective,  la représentation de la  subjectivité  sur  la  base de

l'idéalisme n'est plus qu'un moyen de l'art, et non son but. Le but réel de l'art sera plus

simplement de susciter l'émotion esthétique. 

Comme le souligne Eugène Bencze dans son ouvrage sur La Doctrine esthétique de

Remy de Gourmont :

Pour  expliquer  l'œuvre,  [La  critique  symboliste]  devra  d'abord  connaître  les

théories philosophiques qui se rapportent à la matière ; elle devra aussi s'intéresser

à la vie intérieure de l'homme. Elle devra se demander comment les sensations,

enregistrées  dans  l'inconscient,  deviennent  des  idées,  quelle  est  la  part  du

17  La Culture des Idées, op. cit., p262.
18 Ibid. p. 270.
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tempérament individuel (de la physiologie) dans cette transformation ; comment

l'intelligence  organise  l'œuvre,  comment  enfin  le  verbe  pur  peut  susciter  des

sensations et des pensées chez le lecteur19.

Ayant  cherché  la  forme  de  la  subjectivité  dans  la  forme  du  cerveau,  Remy  de

Gourmont   considéra  tout  naturellement  que  la  réponse  à  la  question  de  l'émotion

esthétique ne pouvait se trouver ailleurs que dans le cerveau. C'est là qu'intervient une

deuxième modification majeure  de  l'idéalisme de Gourmont,  modification qui  passe

inaperçue tant la manière dont il la présente est insidieuse. Nous pourrions nous attendre

en effet, selon toute logique, à ce que l'idéalisme remette en cause toute certitude quant

à  l'existence  de  la  matière.  C'est  le  contraire,  si  l'on  en  croit  « Les  racines  de

l'idéalisme »,  texte théorique  publié  dans ses  Promenades  Philosophiques  (première

série) en 1905 :

L'idéalisme se fonde [...] sur la matérialité même de la pensée, considérée comme

un produit physiologique20.

En faisant semblent de dénoncer une « idée reçue » selon laquelle l'idéalisme est

fondamentalement anti-matérialiste, Remy de Gourmont en donne en fait une définition

personnelle,  dont nous pourrons par  la suite mesurer  l'importance des conséquences

théoriques. Nous sentons bien déjà que la matérialité commune de la pensée créatrice et

de la pensée réceptrice de la beauté nous permet de situer la pulsion vitale au cœur de la

constitution de la subjectivité. Les deux théories se rejoignent ainsi pour formuler une

conception  « scientifique »  de  la  formation  de  l'émotion  esthétique  dans  le  cerveau

humain. Attentif  aux découvertes scientifiques de son siècle,  en chimie autant qu'en

psychologie et en biologie, Remy de Gourmont affirme une origine physiologique de la

sensation de beauté : tout commence avec la perception et se poursuit dans des centres

nerveux :

On  pourrait  supposer  que  c'est  dans  la  région  intelligence  que  le  courant

émotionnel s'est diffusé, formant ainsi ce mélange d'émotion et d'intelligence qui

nous donne le sens esthétique21.

19 BENCZE, Eugène. La Doctrine esthétique de Remy de Gourmont, Ed. Du Bon Plaisir, Toulouse, 1928,
p. 34.

20 ''Les racines de l'idéalisme'', in Promenades Philosophiques, op. cit. p.104.
21 Le Chemin de Velour, nouvelles dissociations d'idées, Paris, Mercure de France, 1902, (première

édition), p. 67)
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Bien  sûr,  les  recherches  du  critique  littéraire  ont  une  grande  influence  sur  les

productions de l'écrivain, et l'œuvre littéraire de Gourmont reflétera ces préoccupations.

Mieux que cela,  elle  les mettra en application.  S'il  s'agit  de provoquer une réaction

matérielle dans le cerveau, la méthode de création de l'artiste pourra être strictement

calculée.  L'hypothèse  formulée  par  Gourmont  donne  l'étrange  impression  d'un  art

quantifiable, et nous pouvons déjà imaginer un écrivain chimiste, calculant ses effets,

distillant  des  idées  dans  les  yeux  de  ses  lecteurs  afin  de  susciter  chez  eux  cette

mystérieuse réaction chimique de l'émotion esthétique.

b. Originalité radicale du génie spontané : la liberté en art 

Cette vision de l'art composé en laboratoire, apparemment oublieuse des caractères

passionnés de l'inspiration romantique, ne semble pourtant pas correspondre aux valeurs

illustrées par les personnages des romans de Gourmont. Il est difficile de dire si tel texte

fut composé dans la fièvre d'une inspiration géniale ou dans le calme d'un atelier de

marqueterie. Prenons néanmoins l'exemple du personnage principal de Sixtine, Hubert

d'Entragues, qui écrit souvent des poèmes et d'autres formes de textes, intercalés dans le

roman comme des documents biographiques. Cet extrait provient d'un poème intitulé

''Moritura'' :

Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,

Pareilles à l'éther qu'aspire un patient, 

Je perdais peu à peu de mes forces vivantes

Et les yeux transperçaient mon cœur inconscient22.

On perçoit justement dans ces vers la volonté du poète de toucher son lecteur, à l'aide

d'un lyrisme empruntant à la chimie ses images les plus concrètes : le sentiment  devient

l'effet physique d'une drogue respirée, distillée par les cheveux.  Mais voici les pensées

du personnage introduisant ce poème : 

C'était  heurté,  c'était  pesant,  c'était  travaillé  au  marteau  d'une  main  plus  forte

qu'adroite, mais il lui sembla que le métal était bon et sans fêlures23.

Hubert d'Entragues est conscient de ses défauts : il est un artisan de la versification,

22 Sixtine, op. cit., p. 132.
23 Sixtine, op. cit. p. 132.
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et non un génie spontané. Le véritable poète n'est jamais chez Gourmont simplement

chimiste  ou  artisan,  même si  ces  métaphores  sont  parfois  utilisées.  Au  contraire  il

défend l'idée selon laquelle le style, élément essentiel en art, est impossible à feindre :

sans pouvoir le définir exactement, le lecteur sentira néanmoins toujours le véritable

enthousiasme de l'artiste de génie, ou la fausse spontanéité du simulateur. En effet, s'il

n'est  pas  poète,  Hubert  d'Entragues  est  en revanche  un  lecteur  sensible,  et  lorsqu'il

commente des textes, c'est sans doute l'avis même de Remy de Gourmont qu'il dévoile :

L'art  ne  suffit  pas  à  produire  le  style  ;  un  don  est  nécessaire.  Sans  ce  que

Vauvenargue appelle le cœur, Villiers le sentiment, Hello l'amour, la littérature est

une pâte Azyme. Voyez Flaubert, c'est l'artiste péremptoire et souverain, mais qui,

nativement,  manquait  d'amour.  Pensez-vous  que  Villiers,  par  le  plus  incessant

labeur, aurait pu effacer de son œuvre l'estampage de sa personnalité hautaine !

Comparez Bouvard et Pécuchet aux Contes Cruels, c'est le génie patient et le génie

spontané, le mépris résigné et le mépris indigné, l'esprit froissé et l'âme blessée24.

Nous restons ici dans l'imagerie chimique pour désigner la création poétique : une

levure est nécessaire pour que la pâte lève. Sans cet ingrédient indispensable, malgré

tous les efforts du ''cuisinier'', et malgré la composition variée et complexe de la recette

suivie, le résultat sera toujours plat et sans saveur. Remarquons encore ceci : l'ingrédient

dont Gourmont parle à travers son personnage, a quelque chose de mystérieux : il est

vivant.

En réalité, Remy de Gourmont met ensemble les conséquences de la matérialité du

cerveau, et celles de l'idéalisme subjectif : les perceptions du réel et les représentations

qui en découlent diffèrent radicalement d'un individu à l'autre, ce qui implique que la

réalité n'est connaissable que de façon subjective :

Si [...] la connaissance du monde est le travail d'un humble produit physiologique,

la pensée, [...] le monde peut être considéré comme inconnaissable puisque chaque

cerveau ou chaque système nerveux retire de sa vision et de son contact une image

différente [...]25

Cependant,  la  matérialité  commune  de  ces  pensées  diverses  rendent  un  partage

24 Sixtine, op. cit. pp. 84-85.
25 « Les Racines de l'idéalisme» in Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 104.
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possible, même virtuellement, dans une commune illusion d'avoir été compris l'un par

l'autre.  Il  est ainsi désormais permis d'énoncer une théorie esthétique intersubjective,

mettant en valeur l'irréductible originalité du génie. Les conséquences de ses hypothèses

philosophiques font revenir Remy de Gourmont à des conceptions plus romantiques de

la création artistique : la subjectivité affirmée sur un réel inconnaissable implique une

création  personnelle.  Comme nous le  disions plus  tôt,  le  symbolisme est  défini  par

Gourmont comme l'application de l'idéalisme en art :

L'Idéalisme  signifie  libre  et  personnel  développement  de  l'individu  intellectuel

dans la série intellectuelle ; le symbolisme pourra (et même devra) être considéré

par nous comme le libre et personnel développement de l'individu esthétique dans

la  série  esthétique,  et  les  symboles  qu'il  imaginera  ou  qu'il  expliquera  seront

imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du monde morphologiquement

possible à chaque cerveau symbolisateur26.

On le voit, Remy de Gourmont conserve jusqu'au bout la matérialité de la pensée,

appliquée à l'idéalisme, afin de concevoir un art libéré de tout système et de toute règle

préconçue,  un art  qui  devra être  au plus proche de la personnalité  de l'artiste.  L'art

apparaît  aux  yeux  du  critique  comme  un  produit  physiologique,  une  manifestation

exactement déterminée par la forme du cerveau. Une imagerie personnelle dont nous

avions souligné l'originalité, émerge alors : l'œuvre doit être moulée sur le cerveau, et

nier toutes les règles extérieures qui désaccorderaient la personnalité vraie de l'artiste.

Ainsi  on  jugera  une  œuvre  d'art,  un  texte,  sur  son  originalité.  Cette  valeur  est

directement liée à la conception gourmontienne de l'art comme produit physiologique.

Considéré comme une entité, l'ensemble des cerveaux humains est pareil à un four

à  porcelaine  d'où  sortent  successivement  des  millions  de  pièces  identiques  et

banales ; une sur un million apparaît bizarrement craquelée, réussie, fumée, rayée

d'étranges dessins imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée :

cette pièce de porcelaine, c'est la représentation du monde conçue par les esprits

supérieurs, les génies27.

L'énumération des qualités du cerveau génial commence par « réussie » et se termine

par « ratée ». L'oxymore ainsi conçu donne une intéressante définition du beau bizarre :

26 L'Idéalisme, op. cit. p. 24.
27 Ibid. p. 16.
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un  accident  de  la  nature,  intéressant  parce  qu'il  manifeste  la  personnalité

fondamentalement  originale  de  l'artiste.  Eugène  Bencze  souligne  ces  liens  entre  la

valorisation de la spontanéité, et la matérialité de la pensée chez Gourmont : 

L'unité organique de la pensée et  du style n'a  pas seulement pour conséquence

logique l'hostilité de Gourmont à l'égard des imitateurs ; elle implique aussi une

condamnation très  nette  des  artisans du verbe [...]  Pour  Gourmont,  le  mauvais

style, aussi bien que le style trop cherché, prouve que l'unité organique entre la

pensée et l'expression n'existe pas ; que derrière les mots il n'y a pas de vie28.

En ce sens, l'écriture de Remy de Gourmont est incontestablement expérimentale, et

certains de ses textes se rapprochent beaucoup de ce que feront plus tard les surréalistes.

En effet, si « L'essence de l'Art est la liberté. »29 et si « L'état subconscient est l'état de

cérébration  automatique,  en  pleine  liberté,  [...] »30 nous  allons  en  droite  ligne  vers

l'écriture  automatique.  De l'image  d'un  écrivain  artisan  et  chimiste,  nous arrivons  à

l'image  exactement  opposée  d'un  artiste  passif  à  l'égard  de  son  subconscient,  et

finalement surpris par sa propre production.

c. Limite physiologique à l'originalité et à la liberté

En réalité,  malgré  certaines  affirmations  théoriques  qui  laisseraient  entendre  une

application poétique totalement conquise au subconscient,  force est  de constater  que

l'écriture  de  Gourmont  est  subtilement  partagée  entre  la  réflexion  analytique  et

l'intuition sensuelle : ce qu'il  appelle,  dans  Sixtine,  pour définir  la manière dont son

personnage  transpose  sa  vie  dans  son  propre  roman,  un  « mode  d'extravagance

logique » :

Il  commença,  dès  le  lendemain  matin,  cette  histoire  étroitement  basée  sur  son

actuel état d'esprit et dans laquelle il  devait s'amuser à transposer, sur un mode

d'extravagance logique, le drame qu'il jouait avec Sixtine31.

Nous  trouvons  la  définition  de  ce  mode  d'écriture  dans  les  Promenades

Philosophiques (deuxième série) :

28 BENCZE, Eugène. La Doctrine esthétique de Remy de Gourmont, op. cit. pp. 132-133.
29 L'Idéalisme, op. cit. p. 33.
30 La Culture des Idées, op. cit. p. 49.
31 Sixtine, op. cit. p. 94.
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La raison ne suffit pas à créer une œuvre d'art ; mais l'émotion artistique n'y suffit

pas davantage. Il faut, pour la moindre, l'union indissoluble du frémissement vital

et de la sérénité intellectuelle32.

A ce sujet, et de façon désormais compréhensible, Hubert d'Entragues est souvent

contradictoire  dans  ses  discours.  Ainsi,  il  annonce  qu'  « on  ne  fait  pas  le  symbole

exprès », puis, un peu plus loin :  

si [la synthèse] n'a pas été précédée d'une analyse, brève ou longue, peu importe,

mais précise, il n'y a pas de symbole, parce qu'il n'y a pas de vie33.

Le premier mystère de Gourmont, c'est de comprendre le pourquoi et le comment de

cette ambiguïté de la création artistique : une liberté voulue absolue et pourtant limitée

dans les faits (il ne va pas jusqu'à l'écriture automatique, ni aux jeux avec le hasard qui

feront les plaisirs d'écrivains du XXe siècle). D'autres exemples montrent la manière

dont  s'organisent  les  deux  pôles  que  nous  avons  mis  en  évidence.  Au  milieu  des

arguments en faveur d'une totale liberté de l'art,  certaines assertions de Gourmont la

relativisent :

L'Art  étant  libre dans  la  limite  des  organes  dont  il  dispose, [le  symbolisme

implique] la liberté de l'esthétique, l'individuelle, la personnelle esthétique, le droit

de juger d'après les règles individuelles et personnelles, au mépris des étalons, des

patrons et des parangons34.

Sans surprise, la limite même à la radicale individualité du sentiment esthétique se

trouve dans la matérialité de la pensée :  on ne peut pas  créer  autrement qu'avec les

organes  dont  nous sommes  constitués.  Cette  matérialité  de  la  pensée,  qui  fut  notre

premier point et nous avait fait concevoir la création artistique comme une composition

chimique, vient limiter l'absolue liberté de l'individualisme idéaliste. 

Chez Remy de Gourmont, l'idéalisme implique une subjectivité radicale d'où découle

un goût du particulier et de l'originalité, tandis que la matérialité de la pensée implique

une essence commune à l'humanité : la primauté des réalités du corps sur celles de la

32 ''L'art et la Folie'', Promenades Philosophiques, (deuxième série), Paris, Mercure de France, 1925.
Première édition : Paris, Mercure de France, 1908, p. 196.

33 Sixtine, op. cit. p. 158.
34 L'Idéalisme,op. cit. p. 37.
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pensée, (à comprendre évidemment dans notre hypothèse principale de primauté de la

vie), n'épargne personne. De cette dernière hypothèse découle des ''règles'',  ou plutôt,

malgré  tout  ce  que  Remy  de  Gourmont  pourra  écrire  par  ailleurs,  des  limites  à

l'originalité. 

Une première manière de résoudre le paradoxe, pour Gourmont, sera de dire que s'il

existe un éternel (la vie), celui-ci s'exprime sous des formes infinies, ce qui aura de

nombreuses conséquences dans la poétique qu'il mettra en place : 

Il y a presque autant de formes de l'amour qu'il y a d'individus humains, mâles et

femelles. Sans doute, en tout cas, le but est le même, mais les sentiers font des

détours  différents  [...]  le  plus  universel  des  sentiments  est  aussi  le  plus

personnel...35

Ainsi  s'opposent  constamment  les  deux  principes,  l'universel  et  le  personnel,  la

société (l'intersubjectif) et l'individu. L'individualité du côté de la liberté, de l'idéalisme,

de la pensée, l'universalité du côté des limites (voire de l'esclavage), de la vie, du corps.

Aussi n'est-il pas rare que les personnages de Gourmont s'entretiennent sur ce paradoxe.

Par exemple dans  Le Désarroi, une discussion entre Salèze, dandy nihiliste, et Élise,

jeune femme qu'il tente de séduire, témoigne de ces préoccupations :

- Il est, en effet, impossible à deux esprits libres d'avoir deux idées communes ; de

tels êtres ne peuvent s'entendre que par compromis, en usant chacun d'indulgence

et même de mansuétude, car, dans la quantité innombrable d'opinions qu'ils ont en

réserve, il n'arrivera jamais, à moins d'exceptionnelle bonne volonté, que deux de

ces opinions, tirées au hasard de la logique du moment, s'accordent parfaitement

[...]

- Mais, dit Élise, à qui Salèze expliquait ces choses, [...] les conditions mêmes de la

vie  humaine  exigent  l'unanimité  des  efforts,  puisque  le  but  est  unique :  vivre.

L'amour de la vie, voilà le principe de fraternité.

- C'est, reprit Salèze, le principe d'esclavage36.

La plupart du temps chez Gourmont, l'homme se trouve du côté de l'esprit tandis que

la  femme  se  trouve  du  côté  du  corps :  l'art  serait-il  le  fruit  de  ces  deux  principes

35 Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 193.
36 Le Désarroi, Ed. Du Clown Lyrique, 2006, (première édition), p. 58.
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opposés ?  Le  roman  Sixtine est  l'exacte mise en œuvre  de cette  idée :  l'intrigue qui

justifie  l'écriture  entière  du roman se trouve dans la  rencontre  entre  deux  âmes,  un

homme, parangon de l'idéalisme, et une femme, fleur attendant d'être cueillie...

Ayant théorisé l'émotion esthétique comme une réaction physiologique, quel plaisir

littéraire Remy de Gourmont tente-t-il de mettre en place ? Comment l'idéalisme allié à

la  matérialité,  puis  à  la  primauté  de  la  vie  permettent-ils  de  susciter  un  « frisson

esthétique » ?
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2. Une écriture de la séduction

A l'issue de notre réflexion sur l'originalité et la liberté dans l'art, l'idéalisme et la vie

situent l'écrivain dans un rapport  ambigu avec son lecteur.  Ces jeux entre la volonté

consciente et  le subconscient,  ce qu'il  y a de plus personnel et de plus universel  en

l'homme, semblent bien résulter d'une problématique de séduction, qu'il  nous faudra

définir  précisément.  Tout  d'abord,  comme nous  l'avons  vu,  la  séduction  est  l'enjeu

même du roman  Sixtine :  sans  elle,  pas  d'intrigue,  pas  de roman. De même dans le

deuxième roman de notre corpus,  Le Désarroi,  la séduction est essentielle :  toute la

personnalité  du  personnage  principal,  Salèze,  nous  est  révélée  à  travers  le  jeu  de

séduction  qu'il  entretient  avec  Élise.  A travers  les  nouvelles,  ce  thème est  traité  de

manière à  créer  des dénouements  mystérieux.  La  séduction demande des  effets  aux

symboles, aux intrigues, aux images utilisées, aux dialogues. Comprendre la manière

dont Remy de Gourmont conçoit la littérature, c'est voir quelle forme de beauté ressort

de ces effets. 

a. Génie littéraire et séduction

Ainsi qu'une enluminure orne et glose le texte sacré ; une esthétique du mystère, fine

et imagée, habille le secret de Sixtine. Ces voiles de métaphores changeantes, par leur

sensualité même, suggèrent que la raison d'être et la clef de l'énigme se trouvent dans le

plaisir de la résoudre, affirmant la suprématie du plaisir sensuel et de l'intuition sur le

sens logique et l'analyse détaillée : « Rien n'est bon comme de se laisser prendre37 » dit

Sixtine, dès le premier chapitre. Incapable de « perdre la tête38 » c'est-à-dire de se laisser

aller aux sensations, aux intuitions, Hubert d'Entragues n'arrivera pas à prendre Sixtine,

qui s'en ira avec un dramaturge russe, homme plus spontané. A trop vouloir essayer de

comprendre  la  jeune  femme,  d'Entragues  perd  son  temps  en  analyses,  sans  jamais

vraiment prendre plaisir aux rares présences de la jeune femme : 

Sitôt  en  présence  de  Sixtine,  Hubert  sentit  tout  son plaisir  gâté  par  les  points

d'interrogation  qu'un  schéma  algébrique  avait  posés,  non  résolus  De  même  sa

37 Sixtine, op. cit. p. 12.
38 Ibid. p. 117.
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volonté  d'agir  faiblissait  sous  le  poids  du  présent.  D'abord,  déchiffrer  les

pentacles39.

La relation d'Hubert d'Entragues avec Sixtine ressemble étrangement à celle que le

lecteur  peut  entretenir  avec  le  roman  de  Remy de  Gourmont.  Car  finalement,  « la

sensation analysée [n'est que] poussière de diamant40 » Peut-on reconstituer un diamant

à partir de ses poussières ? Ainsi lorsqu'il s'exclame avec bon sens : « - Il faut perdre la

tête ! » Sixtine lui répond :

-  Il  faut,  il  faut,  c'est  bientôt  dit.  Si  celui  qui profère cet  aphorisme,  la perdait

d'abord, il la ferait peut-être perdre. Soyez indulgent pour une allusion très banale :

Qui veut faire pleurer doit pleurer le premier41.

Ces conseils semblent donnés à un tragédien en mal d'inspiration... Pourtant, il s'agit

bien de conseils pour la séduire : « Trouvez-vous pas que j'ai l'air de vous faire un cours

de séduction, - à mon usage42 ? »  Hubert d'Entragues, parfois mauvais poète, est aussi,

malgré  toute  la  finesse  de  son  esprit,  mauvais  séducteur.  Ces  deux  activités :  la

séduction et la création poétique, sont liées aux mêmes aptitudes, car le défaut d'Hubert

d'Entragues est le même dans les deux cas : analysant toujours, il transforme le monde

en schéma d'idées : « Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait

dans  ses  actes  et  dans  ses  répliques  de  notables  retards43. »  Michel  Houellebecq

développe cette idée en particulier dans sa préface à un recueil de poèmes de Gourmont

L'odeur des Jacinthes.  La  poésie correspond justement à la parole la plus sensuelle,

celle qui va mettre en valeur la priorité de la vie : l'amour. 

A l'égard de l'amour, la seule attitude possible est d'y succomber totalement, corps

et âme. Défaite absolue de l'intelligence. Il n'y a pas d'amour intelligent44.

b. Séduction du mystère, du caché

La forme de séduction décrite par Remy de Gourmont découle de  sa conception de

l'émotion esthétique, prenant son origine dans le cerveau. La création artistique jouera

39  Sixtine, op. cit. p. 112.
40  Ibid. p. 87.
41  Ibid. p. 117.
42  Ibid. p. 246.
43  Ibid. p. 12.
44  Houellebecq, Michel. L'odeur des Jacinthes, Paris, La différence, col. « Orphée », 1991, p. 8.
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sur les deux plans que nous avons vus, et selon lesquels l'esprit génial peut produire des

chefs-d'œuvres :  l'analyse  précise,  alliée  à  l'extravagance  du  subconscient.  Ainsi  les

symboles seront complexes et vivants, parce qu'ils ne seront pas échafaudés strictement

comme  des  systèmes.  Ils  laisseront  une  place  au  doute,  ils  tenteront  de  rester

indéfinissables.  La  marque du génie,  pour Gourmont,  sera précisément de livrer des

mystères dont l'analyse ne saura pas révéler le secret.  C'est apparemment une valeur

partagée dans le milieu symboliste : par exemple dans Sixtine, Dazin écrit d'une manière

très obscure, mais ne fait pas montre d'un grand génie, car Hubert d'Entragues perce

immédiatement le sens de son poème : Dazin est dépité. 

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupçonna qu'on avait voulu

suggérer la naissance de la puberté et l'éveil des sens. Il savait les faciles arcanes

de ces phrases tortionnées dont Dazin n'était pas le trouveur. [...] Mortifié d'être

compris par un simple analyste, Dazin s'en alla45.

 La séduction de l'écriture ne se trouve donc pas dans la complexité du vocabulaire,

ni dans l'obscurité volontaire de la forme, ni dans rien d'analysable. En imaginant un

exemple extrême,  un poème pourrait  être  absolument banal et  médiocre,  et  pourtant

susciter l'émotion esthétique à cause d'un mystère indicible. Ce cas extrême fut envisagé

par  Remy  de  Gourmont :  dans  le  recueil  de  nouvelles  D'un  Pays  Lointain,   le

personnage de Phénice est une allégorie de cette énigmatique séduction :

C'était une jeune femme comme toutes les autres. Rien ne la différenciait de ses

sœurs ; tout semblait médiocre en elle [...] elle était fort bien signalée par le dédain

de cette brève et  simple définition : une jeune femme comme toutes les autres.

Cependant, après l'avoir ainsi jugée, tous les hommes lui accordaient le « je ne sais

quoi »  et  tous  la  désiraient.  [...]  Le  « je  ne  sais  quoi »  demeurait  tel,  énigme

toujours obscure, car il n'était donné à aucun de ses adorateurs d'en pouvoir révéler

le secret46.

Il s'agit ici d'une allégorie, et non d'une mise en œuvre de ce mystère : celui-ci se

trouve  incarné  par  le  personnage,  et  non  par  le  texte.  Mais  par  ailleurs,  Remy de

Gourmont parvient à faire de ses textes l'écrin d'un véritable mystère, effleurant par des

symboles impalpables un sens presque perceptible. Pour obtenir ce résultat, des effets

45  Sixtine, op. cit. p. 203.
46 « Phénice » in D'un Pays Lointain, Rennes, Ed. Ubacs, 1989, p. 81-82.
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sont demandés à la contradiction, aux non-dits, au silence et aux ellipses, à des jeux de

parallélisme  et  des  échos  partiels.  Le  recueil  de  nouvelles  Histoires  Magiques,  par

exemple, semble entièrement construit à partir de ces idées. Analysée en détail, la magie

revendiquée de ces contes pourrait bien constituer un manifeste poétique gourmontien.

Dans les Histoires Magiques, prenons pour exemple « La Robe Blanche47 » (c'est la

deuxième  nouvelle  du  recueil).  Dans  cette  nouvelle,  le  personnage  narrateur  vient

assister au mariage de son amie d'enfance, Édith, et arrive au château la veille au soir.

Le parfum des syringas le guide à travers le jardin, jusqu'à une fenêtre éclairée, à travers

laquelle il  a l'impudence de regarder  avant  de s'annoncer.  Au milieu du salon, trois

femmes considèrent une robe blanche jetée sur un fauteuil : Madame de Laneuil et ses

deux filles, Édith et Elphège, sœur cadette de la future mariée. En voyant cette dernière,

le narrateur, enivré de l'odeur des syringas et de ses souvenirs d'enfance,  ressent un

profond amour pour elle. Mais il se ressaisit et frappe à la vitre.  Accueilli par Madame

de Laneuil, il apprend que la robe doit être retouchée. Puis, voyant Édith, il comprend

soudain que c'est elle qu'il aime. Lorsqu'elle met la robe, le narrateur tourne le dos à la

pièce, et regarde le jardin par la fenêtre, avec les mains sur les côtés du visage comme

des  œillières.  Mais  le  froissi  des  étoffes  lui  restitue  tout  le  spectacle...  Dès  que  le

narrateur cesse de penser à  Elphège pour désirer Édith, les syringas sont fanés.

Le mystère de ce conte se trouve dans le revirement des sentiments du narrateur,

amoureux d'Elphège depuis toujours,  mais soudainement sous le charme d'Édith.  Le

narrateur ne sait pas lui-même ce qui le fait entrer ainsi dans la contradiction. Autour de

ce  mystère  de  la  subjectivité  se  dessine  tout  un  réseau  de  symboles,  qui  donne  à

l'histoire  une  atmosphère  fantastique.  Les  syringas  par  exemple,  réagissant

mystérieusement  selon  les  sentiments  du  narrateur,  sont  les  témoins,  ou  plutôt  les

victimes de son inconstance.  Le  regard  impudent jeté  par  la  fenêtre au début  de la

nouvelle fait écho à celui qui au contraire préserve la pudeur d'Édith par la suite, mais

parallèlement, il confirme le changement de point de vue du narrateur sans pour autant

l'expliquer.  La  robe  blanche,  qui  donne  son  titre  au  conte,  semble  seule  pouvoir

expliquer le mystère : en faisant d'Édith une femme désormais inaccessible, sa robe lui

47 « La Robe Blanche », in Histoires Magiques, Toulouse, Ed. Ombres, « petite bibliothèque Ombres »,
1994. Première édition : Paris, Mercure de France, 1894, p.16.
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conférerait un pouvoir de séduction nouveau. 

En effet, le mystère se trouve précisément dans la manière dont le désir fut suscité :

Remy de Gourmont semble concevoir la littérature comme une expérience menée sur la

naissance  du  désir.  C'est  pourquoi  nous  devrions  nous  pencher  davantage  sur  cette

scène, qui ne manque pas de sensualité, pendant laquelle Édith met sa robe : le narrateur

qui pourtant ne voit rien (il est tourné vers le jardin), se trouve dans une position de

voyeur, le visage collé à la vitre, les mains formant des œillières. Il décrit en détail ce

qu'il entend, par un mécanisme de transposition synesthésique : 

Je suivais, guidé par les froissis de l'étoffe,  le bruit des boutons et des agrafes,

toutes  les  phases  de  la  métamorphose  qui  s'œuvrait  derrière  moi,  et,  comme

j'entendais, je voyais, - par une instantanée transposition des sons en images, - je

voyais la gorge ingénue de mon Amour, et une rapide main ramenant l'épaulette

glissée48.

La situation est parfaitement étrange, anormale. Ils se trouvent tous les quatre dans

un salon, la veille d'un mariage : normalement aucun homme ne devrait être là. Mme de

Laneuil  « consciente,  elle  aussi,  de la  profanation  imposée  par  ma présence  à cette

veillée anténuptiale », doit dissiper le malaise. Le mot de profanation est fort, le conte

en lui même est une provocation à l'égard des traditions religieuse et de la moralité.

Pourtant, aucun mot n'est prononcé, toute la mise en place de cet « adultère idéal » se

fait dans le silence, par l'intermédiaire d'un seul regard : 

Je levai vers ses yeux des yeux où, tout soudain, ainsi que dans un vertigineux

changement de décor, j'avais par les plus impérieuses flammes du désir, remplacé

l'indifférence : - Elle accepta, et, après une infinie seconde de pénétration mutuelle,

ses paupières tombèrent pour se relever  vite et m'avouer l'unisson absolu de sa

volonté49.

Ce  regard  d'Édith  répondant  à  celui  du  narrateur  confirme  un  adultère  idéal  et

irréalisé, car « dans le mariage, la forme, ce n'est pas la bénédiction de l'officiant, ce

n'est  pas  la  messe,  c'est  le  consentement  mutuel,  -  et  cela  seul50. »  Ce  qui  donne

davantage  de  poids  symbolique  au  ''oui''  prononcé  intérieurement  par  le  narrateur

48 « La Robe Blanche », in Histoires Magiques, op. cit. p. 21.
49 Ibid. p. 20.
50 Ibid . p. 23.
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pendant  la messe.  Dans  Sixtine,  une scène semblable a lieu,  mais dépourvue de ces

mystères, de ces accumulations d'étrangetés : l'objet du désir est accessible, nul obstacle

ne se présente à Hubert d'Entragues, qui se met alors à analyser l'absence de désir :

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil : sa dignité était là, dans la solidité

des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres

courbes. Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de trouble, car le nu,

surtout en une chambre de fille, n'est pas spécialement sensuel ; c'est un si peu

naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu suggestif par son absence

de mystère, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage adroitement habillé,

un frôlis de jupes, une main dégantée, un sourire derrière un éventail, telle mine,

tel geste, tel regard, même en toute chasteté d'intention, sont bien plus excitants.

Remarque assez banale,  mais  Entragues, excusable de s'y  arrêter  comme à une

impression directement ressentie, cherchait encore à en démêler la cause51.

Cette  analyse  d'Entragues  confirme  l'importance  du  mystère,  du  voile,  de

l'inaccessible  dans  la  création  d'une  beauté  séduisante.  La  réflexion  de  Remy  de

Gourmont sur la séduction et le désir, appliquée à la littérature, influence grandement

son  écriture,  la  construction  de  ses  intrigues,  la  chute  de  ses  nouvelles.  Valentin

Feldman présente ainsi Remy de Gourmont comme le créateur d'une forme de beauté

qui remet l'ivresse de l'érotisme au centre de la beauté littéraire :

Pour  qu'il  y  ait  de l'art,  écrivait  Nietzsche dans  Le Crépuscule des  Idoles,  une

condition  physiologique  préliminaire  est  indispensable :  l'ivresse.  Toutes  les

espèces d'ivresse ont puissance d'art ; avant tout, l'ivresse de l'excitation sexuelle,

cette forme de l'ivresse la plus ancienne et la plus primitive. » De cette esthétique

érotique, pressentie par Schopenhauer, construite par Nietzsche, popularisée par

Freud, en France, Remy de Gourmont fut un ardent promoteur. L'idée de beauté est

d'origine émotionnelle. Elle est imprégnée de sensualité52.

Mais l'érotisme est tempéré par l'idéalisme qui déréalise la scène, et permet de jouer

avec les perception subjectives. Notre exemple de ''La Robe Blanche''  montre à quel

point  les  deux  théories  contribuent  à  une  poétique  cohérente :  il  s'agit  bien  d'une

affirmation de la primauté de la vie, tous les éléments sensuels sont là : la nudité, une

51 Sixtine, op cit. p. 127.
52 FELDMAN, Valentin. L'esthétique française contemporaine, Paris, Félix Alcan, coll. « Nouvelle

encyclopédie philosophique, 1936, P. 29.
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''pénétration mutuelle''. Mais rien n'est dit et rien n'est fait, tout reste à un niveau ''idéal'',

intériorisé, imaginaire. Nous pourrions dire : platonique. Nous commençons à percevoir

comment l'idéalisme, allié à l'idée de primauté de la vie, ont des conséquences précises

sur une poétique de séduction, mise en place par Remy de Gourmont.

c. Un langage dans le silence

Le silence est un thème récurrent chez Remy de Gourmont : les répliques les plus

importantes ont souvent lieu dans le silence, l'évolution des intrigues se fait, comme

nous l'avons vu, dans un regard,  dans un geste.  Le silence est lié à une méfiance à

l'égard  des  mots  pour  communiquer  une  pensée,  une  idée,  une  sensation,  et  il  est

toujours lié à un langage corporel. Anne Boyer s'intéresse à la question du silence telle

qu'elle  est  traitée  par  Gourmont  critique  littéraire,  faisant  souvent  allusion  à  des

écrivains qui n'écrivent pas, ou très peu, ou à des écrivains morts trop tôt :

Nous  voyons bien l'ambivalence de Gourmont  face à  l'écrivain qui  n'écrit  pas,

personnage fascinant en ceci qu'il a su demeurer dans le silence et est récompensé

par un pouvoir fantasmatiquement  d'autant plus  grand qu'il  n'est  écrit  et  attesté

nulle part ; travaillé par la tentation du silence, Gourmont se reconnaît en lui en

même  temps,  il  conjure cette  tentation  en  soulignant  par  l'ironie  la  mélancolie

complaisante qui s'affiche en une telle posture, et en suggérant l'interprétation - qui

est  celle du sens commun - selon laquelle  le  silence est  la seule  manifestation

possible de l'impuissance53.

Le silence en effet traduit une impuissance des mots, qui sont une barrière entre le

corps et le monde. Ils sont l'outil privilégié d'Entragues l'analyste, et la raison même de

son impuissance. Mais cette impuissance des mots remplacés par le silence affirme dans

le  même temps  le  magnétisme  beaucoup  plus  puissant  des  gestes,  des  images,  des

symboles, des regards. Notre corps, récepteur de nos sensations, est le mieux placé pour

les exprimer. Pour Remy de Gourmont, le monde des sensations et celui des mots sont

deux mondes séparés, tout l'enjeu de la poétique sera de dépasser l'infirmité des mots,

c'est le sens de la citation que nous avons faite dès l'introduction (p. 1.)

53    BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 100.
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De plus, la séduction est un état de communication très particulier, dont le but est de

susciter une demande. Nous pourrions dire qu'elle consiste à formuler la demande d'une

demande. L'écrivain, comme tout séducteur, cherche à attirer l'autre dans un plaisir que

lui seul pourra lui donner. La parole sera ainsi détournée de sa forme pratique initiale.

Par exemple, lorsque pendant son voyage en train, Hubert d'Entragues voit entrer dans

son  wagon  une  jeune  femme  hésitante,  il  la  rassure,  et  aussitôt  ils  entament  une

conversation  à  propos  des  rapports  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Pour  Hubert

d'Entragues :

Un homme délicat, par d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait

un  mouvement  décisif  qu'au  moment  précis  où  il  la  sent  partagée [...]  les

acquiescements sont divers, mais il y a un spécial battement de paupières, très lent,

auquel la méprise est difficile54.

Ainsi la progression de la séduction ne semble pouvoir se faire que dans le silence.

Lors  de leur  première  discussion,  les  paroles  d'Hubert  d'Entragues  et  de Sixtine les

mènent à l'impossibilité pour eux de former un couple : Hubert d'Entragues annonce

qu'il est maintenant trop tard pour lui, car son idéalisme l'a rendu insensible à l'amour,

quand à Sixtine, elle affirme : « me vouloir aimer, c'est du temps perdu. » Ils sentent

bien que la discussion les mène en un « mauvais petit chemin de traverse55. » Niant ces

paroles pessimistes, Sixtine se réfugie dans le langage du corps, comme si elle voulait

sortir d'elle-même, en niant l'idéalisme d'Entragues qui confine les individus dans des

geôles  de  chair.  Au  contraire,  ses  mouvements  la  font  communier  avec  le  monde

extérieur : les feuilles mortes, ce qui la rapproche physiquement de son ami :

[...] emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint

égarée et haletante, [...] tremblante encore, elle saisissait son bras et s'y appuyait,

affolée56.

Pour Remy de Gourmont, ce langage dans le silence est le privilège des femmes, ce

sont  elles  qui  initient  les  hommes  aux  sens  cachés  des  regards  et  des  gestes.  A la

cérébralité  d'Hubert  d'Entragues,  qui le mène vers un idéalisme extrême, s'oppose la

corporéité de Sixtine, qui se trouve dans la vie et l'existence concrète au monde. Ce

54 Sixtine, op. cit. p. 35.
55 Ibid. p. 16.
56 Sixtine, op. cit. pp. 16-17.
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langage fait de la séduction un langage de vie :

Même silencieuse, la femme parle encore, et souvent avec une sincérité que n'ont

pas  ses  paroles  ;  même  immobile,  elle  parle  encore  et  souvent  avec  plus

d'éloquence que par des mots ou des gestes. La conformation de son corps fait que

sa respiration est un langage. Toute la femme parle ; elle est le langage même57.

d. La remise en cause du sens 

La constitution du mystère par un langage essentiellement silencieux des gestes et

des regards remet en cause la certitude du sens. Pour Eugène Bencze, le sensualisme qui

est originel chez Gourmont, remet en cause l'intelligence, et c'est cela même qui rend

impossible toute interprétation systémique de son œuvre :

Partie de la sensation, l'œuvre de Gourmont fournit ainsi des motifs de jugement,

des motifs de résistance à notre intelligence, et bien qu'il ne fut pas le prophète du

bon  sens,  bien  qu'il  fît  appel  à  la  sensibilité  avant  tout,  Gourmont  n'est

certainement pas un mauvais maître58. 

La  littérature,  dans  un  but  particulier  de  susciter  des  plaisirs  sensuels,  pourrait

totalement laisser de côté la question du sens... C'est une réflexion que se fait Hubert

d'Entragues, un jour qu'il ne sait plus comment séduire Sixtine : « Si je la prenais tout

simplement par de captieuses paroles, comme l'appeau, par son chant mécanique, prend

les oiseaux en liberté59 ? » Le plaisir de certains poèmes est de même nature : 

La poésie,  simple musique qui n'admettait  ni  la passion ni  l'analyse, se  destine

seulement à suggérer de vagues sentiments et de confuses sensations ; une demi-

conscience lui suffit. A l'imitation de l'admirable poète saint Notker, il composait

d'obscures  séquences  pleines  d'allitérations  et  d'assonances  intérieures.

Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait, sans le savoir, cette

forme perdue de la poésie60.

Cette fois, l'inutilité de l'analyse est totale, voire trompeuse, car la seule volonté de

l'auteur  se trouve dans l'évocation de sons et  d'images.  Au début du roman, Hubert

57 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 109.
58 BENCZE, Eugène. La Doctrine esthétique de Remy de Gourmont, op. cit. p. 199.
59  Sixtine, op. cit. p. 112.
60  Sixtine, op. cit. p. 37.
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d'Entragues  perçoit  de  la  part  de  Sixtine  un  rire  purement  volontaire,  qu'il  essaye

d'analyser, cela donne une occasion au narrateur de nous expliquer le fonctionnement de

son personnage, et son défaut principal : 

Ce  rire  purement  volontaire  et  dont  pourtant  il  pénétrait  l'essence,  le  troubla.

Prosateur  strict  et  toujours  à  la  quête  du  mot  juste,  jeune  ou  vieux,  rare  ou

commun,  mais  de  signifiance  exacte,  il  s'imaginait  que  tout  le  monde  parlait

comme il  écrivait,  quand il  écrivait  bien.  C'était  de bonne foi  qu'il  s'entêtait  à

réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation,

vêtement de vanités pures61.

Car  parfois,  effectivement,  certains  mots  sont  le  vêtement  de  vanités  pures.  Ou

simplement, certains mots ne sont utilisés que pour leur forme, leur consonance, surtout

lorsqu'il s'agit,  comme ici, d'un simple rire. L'émotion esthétique telle que la conçoit

Remy de Gourmont, va jusqu'à ce qu'il appelle « l'ivresse verbale », la simple musicalité

peut suffire au plaisir d'utiliser le langage. Mieux : cela lui permet de rester au plus

proche de la corporéité. En s'éloignant des préoccupations de sens, les mots s'éloignent

de la cérébralité pour devenir de simples corps perceptibles :

J'aime [les mots] en eux-mêmes, pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est

un des éléments ; la sonorité en est un autre. Le mot a encore une forme déterminée

par les consonnes ; un parfum, mais difficilement perçu, vu l'infirmité de nos sens

imaginatifs62.

Savoir  la  signification  des  mots  est  souvent  attristant  [...]  Aussi  les  mots  que

j'adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le sens m'est fermé,

ou  presque,  les  mots  imprécis,  les  syllabes  de  rêve,  les  marjolaines  et  les

milloraines, fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons de

nourrice63.

D'ailleurs, les paroles de Sixtine, ses aveux et ses cours de séduction ont-ils un sens

véritable  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  séduisant  qu'un  mystère  dont  la  réponse  est

inconnaissable ? Lorsque Sixtine et Hubert d'Entragues vont au théâtre, l'actrice a une

réplique révélatrice : 

61 Ibid. p. 12.
62 L'idéalisme, op. cit. p. 52.
63 L'idéalisme, op. cit. p. 53.
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« Oh, l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais rien... » Ceci

fut pris par Sixtine comme une allusion personnelle. Elle aurait voulu s'entendre

apostropher d'une phrase qui permît une telle réplique. Toute l'hypocrisie imposée

aux femmes protestait en ces syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent

pas64.

Car le message de la vie, la clé de la séduction, ne se trouve pas selon Gourmont

dans un sens quelconque. La vie n'a  pour but qu'elle même : le plaisir de la beauté

attache à une obligation de vie sans lui donner de sens.

e. Séduction du mensonge

La compromission du sens est cependant un cas extrême que Remy de Gourmont ne

développe pas davantage dans son œuvre. Elle n'est présente que pour instiller le doute

nécessaire au mystère. Les symboles mis en place par Remy de Gourmont jouent avec

l'espoir d'un sens, et suscitent le désir du lecteur de comprendre. La métaphore utilisée

par Sixtine et Hubert d'Entragues lors de leur première entrevue leur permet de parler de

la séduction, sans jamais prononcer les mots directs. Sixtine parle d'un plaisir particulier

d'être  volée,  tandis  qu'Hubert  d'Entragues  parle  de  celui  de  voler.  Nous  pouvons

imaginer leur dialogue comme un dialogue entre l'auteur et son lecteur : 

- Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler ; quand il n'y a

qu'à forjeter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la très élémentaire

éthique : sans effort, pas de volupté.

- Vous parlez des voleurs, moi des volés : vous ne pouvez être que des uns, moi

des autres, - de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une éventuelle dévalisation. Je

voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir,

car  si  on  perfectionne  trop  la  fermeture,  on  risque  de  s'assurer  une  sécurité

vraiment désobligeante,  eh bien ! En plus de cela, il  faut qu'il  y ait des choses

visibles ou soupçonnées, il faut que, par des apparences, d'extérieures et attirantes

promesses, le voleur soit tenté65.

Si le  plaisir  du lecteur  se trouve dans le déchiffrage,  le  rôle de l'écrivain est  de

toujours laisser entrevoir la possibilité  d'une explication aux mystères,  aux énigmes.

64  Sixtine, op. cit. p. 213.
65  Sixtine, op. cit. p. 13.
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L'attitude de séduction sera donc toujours liée à la feinte, un jeu avec des apparences

trompeuses.  Les  métaphores  cachent  quelque chose qu'il  faut  trouver.  Nous entrons,

avec  la  séduction,  dans une certaine  forme de mensonge.  La  première  rencontre  de

Sixtine et  Hubert  d'Entragues,  leur  première scène de  séduction,  est  introduite  avec

malice par le narrateur : « Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne

sont jamais, face à face, ni froids ni vrais66. » Il nous prévient ainsi que les paroles des

deux personnages ne sont pas à prendre au sérieux. Ce premier dialogue entre Hubert

d'Entragues et Sixtine, concentre en effet le principal de son sens dans ce paradoxe : 

- Vous devez être admirable pour feindre ?

- Hé, Madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité : elle la vêt

de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le manteau royal comme

sous les haillons, c'est toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c'est la

respecter67.

Par la suite, Hubert d'Entragues, sous le charme de Sixtine, en vient à s'interroger sur

le crime qu'elle avoua lors de leur première discussion : a-t-elle vraiment empoisonné

un homme ? Le mystère du passé de Sixtine devient un élément essentiel de son pouvoir

séducteur.  Même si  la confession n'était  qu'un mensonge,  cela change peu aux yeux

d'Entragues,  car  le  mensonge,  paradoxalement,  rend  ce  meurtre  au  moins  vrai

virtuellement :

Allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un

volant, au vol d'une causerie ! [...] Hé ! Ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se

montrer aussi dénué de critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la

virtualité criminelle. [...] Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des

valeurs d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue :

Ah ! Baiser des mains empoisonneuses ! S'accoler à la chair d'une tueuse ! Par

mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix, des

hoquets d'agonie !... Et il n'y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu68 !

En effet, le charme de la séduction, comme le souligne Sixtine, n'est-il pas de « se

laisser prendre » ? c'est-à-dire, de se laisser aller à croire aux mensonges ? N'est-ce pas

aussi le propre de la fiction et de la métaphore,  que de présenter comme vraies des

66  Ibid. p. 10.
67  Ibid. p. 11.
68  Sixtine, op. cit. p. 58.
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sensations inventées ? Les spectateurs au théâtre ne viennent-ils pas précisément pour se

laisser prendre au jeu mensonger des acteurs ? Cela dérange quelque peu la définition

que  nous  pourrions  avoir  du  mensonge,  ou  du  moins,  cela  appelle  une  définition

précise :

Mensonge,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  prend ici  le  sens  de :  expression  d'une

sensation  imaginaire  ;  il  s'agit  de  psychologie  et  non  de  morale,  domaines

séparés69.

Partant de cette définition, Remy de Gourmont va beaucoup plus loin : tout langage

est  mensonge, non seulement le langage des mots, mais aussi le langage des gestes.

Nous avons vu que le langage des yeux d'Édith avait permis un adultère idéal. De même

les gestes de Sixtine, amincissant son buste, tournoyant dans les feuilles mortes70, sont

autant de signes manifestant une « conscience psychologique » de l'autre :

le langage vrai commence avec le mensonge.  Il y a un sens du réel dans le mot

fameux : le langage a été donné à l'homme pour déguiser sa pensée. Le mensonge

qui  est  la  preuve extérieure  de  la conscience psychologique,  est  aussi  la  seule

preuve  que  des  gestes  sont  un  langage  et  non  une  mimique  inconsciente  ;  le

mensonge est la base même du langage et sa condition absolue. L'analyse des faits

linguistiques démontre cela assez bien, puisque tout mot contient une métaphore, et

que  toute  métaphore  est  un déplacement  de  la  réalité,  quand elle  n'est  pas  un

mensonge voulu et prémédité71.

Cette conception du langage découle encore de la contradiction fondamentale entre

l'idéalisme  et  la  vie,  qui  forme  notre  problématique  principale.  Si  le  langage  est

mensonge,  c'est  qu'il  est  l'outil  le  plus  puissant  pour  déréaliser  le  monde.  Hubert

d'Entragues, idéaliste extrême, vit dans un roman : « Vous n'aimez pas une femme, mais

une héroïne  de  romans,  et  tout  n'est  pour  vous  que  romans...72 »  Prêt  à  croire  aux

mensonges d'une Sixtine dont il crée une image idéalisée, il ne fait plus de différence

entre la sensation imaginée à travers les mots, et la sensation « réelle ». Ainsi Gourmont

considère-t-il le mensonge de façon théorique :

Le  vrai  mensonge  est  sans  but,  sans  utilité  que  d'affirmer  un  détachement

69  Le Chemin de Velour, op. cit. p. 111.
70  Sixtine, op. cit. pp. 16-17.
71  « Les femmes et le langage » in Le Chemin de Velour, op. cit. p. 110.
72  Sixtine, op. cit. p. 246.

- 30 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

supérieur ;  il  apparaît  tel  qu'une  négation  des  liens  qui  attachent  l'homme à  la

réalité ; par quoi il se rapproche de la poésie et de l'art dont il est l'un des éléments.

L'art  est  né,  comme le  mensonge,  d'une  vive  conscience des  sensations et  des

émotions  ;  il  affirme  un  état  de  sensibilité  extrême,  en  même  temps  qu'une

tendance à repousser ce réel dont les sens d'un homme furent blessés73.

Mais  par  ailleurs,  la  séduction  par  le  mensonge  nie  l'idéalisme  par  deux

affirmations : elle fait de l'existence de l'autre, et de l'importance de préserver la vie,

une profession de foi. Le mensonge, paradoxalement, fait de la séduction un jeu avec

l'illusion, et si dans le silence elle affirme une pulsion sexuelle, les faits, les mots et les

gestes cachent cette réalité sous les fleurs de leurs métaphores. 

73  Le Chemin de Velour, op. cit. p.113.
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3. La beauté et la morale

a. La variété des formes

Une nouvelle  des  Histoires  Magiques met  en scène  le  mensonge comme simple

décoration  de  la  réalité  des  faits,  illustrant  parfaitement  les  propos  d'Hubert

d'Entragues : « orner la vérité, c'est la respecter ». La simplicité de cette idée et de son

illustration font du « Cierge Adultère » un conte mystérieux, parce qu'il est difficile de

démêler  les  motivations  du  personnage  principal :  adultère,  elle  attend  le  dernier

moment pour laisser partir son amant. Mais celui-ci meurt dans ses bras. Au lieu de

cacher le corps, elle décide de le décorer : 

Petit  Adoré  est  mort.  Il  est  mort.[...]  Et  c'était  vrai.  Elle  se  redressa,  dégrisée,

maîtresse d'elle-même ;  non plus  folle d'amour  ni  de douleur,  mais  sérieuse et

décidée, et brave. Dans le lit paré [...] elle coucha son amant selon la plus chaste

attitude [...] Il fallait que cela fut plus royal et plus absurde ; il fallait une surprise

plus stupéfiante et une plus vraie satisfaction et une plus digne justification de son

amour.  Elle  vida  de  leurs  fleurs  l'antichambre  et  le  salon.  Toutes  les  grâces

printanières furent semées sur le lit funèbre : lilas et roses, muguets et mimosas,

toute la chevelure odorante d'un jardin de fée ! [...] mais tout à coup, sentant qu'une

cahotique armée de réflexions allait prendre d'assaut sa cervelle démantelée, elle se

mit à ranger les fleurs artistiquement74!

Remy de Gourmont utilise souvent la même image : des fleurs jetées sur le lit, pour

exprimer les formes de la séduction, formes qui cachent une réalité sexuelle inéluctable.

La primauté de la vie fait de toute la littérature, mais aussi de toute forme d'art, et donc,

si  l'on  s'en  réfère  à  ses  théories,  de  toute  forme  de  subjectivité,  une  expression

particulière  de  la  pulsion  vitale.  Le  mystère  si  judicieusement  caché,  la  vérité  si

attentivement  décorée  et  parée,  n'est  que  l'impérieuse  loi  du  maintien  de  la  vie

humaine : 

Ce que nous avons jeté de fleurs sur l'amour peut le masquer comme un piège à

fauves : toutes nos activités évoluent autour de ce précipice et y tombent les unes

74 « Le Cierge Adultère » in Histoires Magiques, op. cit. pp. 85-86.
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après les autres ; le but de la vie humaine est le maintien de la vie humaine75.

Remy de Gourmont écrit en 1903 un ouvrage intitulé  Physique de l'Amour, et qui

reste encore aujourd'hui l'un de ses ouvrages les plus connus. Dans cet essai, Remy de

Gourmont  donne  un  panorama  de  la  vie  sexuelle  des  animaux.  Une  partie  très

importante  de  l'ouvrage  est  consacrée  aux  pariades :  c'est-à-dire  aux  formes  de

séductions animales. C'est de là sans doute que vient l'image utilisée par Gourmont dans

ses Histoires Magiques :

L'oiseau galant  pare  [son nid] de tout ce qui  pourra  plaire  à  la femelle  qu'il  y

convie; [...] Le fait grave est ceci : la cueillaison d'une fleur. Le fait inutile explique

l'homme.  Or,  il  est  capital  de  montrer  que  le  fait  inutile  n'est  point  spécial  à

l'homme76.

En considérant cet exemple, la femme adultère des  Histoires Magiques ne fait rien

d'autre qu'agir comme un oiseau, comme un être vivant, que l'instinct de conservation

pousse vers la beauté. D'autres parallèles sont établis entre les hommes et les animaux.

La danse par exemple, ce langage du corps par excellence, qui se passe des mots et du

sens, n'est rien d'autre qu'une pariade transformée en fait inutile :

Les tétras, coqs de bruyère de l'Amérique du Nord, ont des habitudes encore plus

curieuses. Leurs luttes sont devenues exactement ce que nous en avons fait : des

danses. Ce n'est même plus le tournoi, c'est le tour de valse77.

Chez  l'homme,  contrairement  au  nid  décoré,  l'œuvre  d'art  n'est  pas  un  outil  de

séduction,  mais  bien  plutôt  un  objet  séduisant,  c'est-à-dire  un  objet  produisant  une

sensation « inutile » de beauté. Le but premier de la séduction, qui est de provoquer une

attirance  sexuelle,  sera  oublié  au  contact  de  l'intelligence.  N'oublions  pas  que

l'idéalisme est bien considéré par Gourmont comme un pur produit de l'intelligence. En

résumé, pour Remy de Gourmont, « L'idée de beauté n'est pas une idée pure, elle est

intimement unie à l'idée de plaisir charnel78. » Mais en chemin, la pulsion de vie perd

son objectif  et  devient,  comme tout ce qui touche de près  ou de loin à l'idéalisme,

complètement désintéressée. Le frisson esthétique tel que Gourmont le définit, est une

75 Physique de l'Amour, essai sur l'instinct sexuel, Paris, Mercure de France, 1929, p15.
76 Ibid. p. 175.
77 Ibid. p. 171.
78 La Culture des Idées, op. cit. p103.
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subtile  alliance  entre  idéalisme et  pulsion de vie.  Ainsi  explique-t-il  précisément  la

formation de l'émotion esthétique dans le cerveau :

L'émotion en route vers le sens génital qu'elle a mission d'éveiller, rencontre un

centre de résistance ; elle s'y brise, elle s'y tord sur elle-même, mais s'y installe ;

[...] il  s'agissait de conserver l'espèce, voici que naît l'idée de beauté. L'émotion

esthétique, et alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée, n'est  donc

qu'une déviation de l'émotion génitale79.

En passant  par  une  étude  des  mœurs  animales,  Remy de  Gourmont  souligne  la

variété  infinie des  formes  que prennent  les  pariades  dans la nature,  mais  surtout  la

variété exemplaire des formes qu'elle prend chez l'homme, plus que dans toute autre

espèce. Nous retrouvons là les effets individualisants expliqués par la théorie idéaliste

de  Gourmont.  L'homme  est  le  seul  animal  à  développer  des  subjectivités  aussi

différentes les unes des autres, aussi incomparables les unes aux autres :

A l'état de différenciation où sont arrivés les individus de l'espèce humaine, chaque

individu forme certainement une variété séparée que détermine ce que l'on appelle

d'un mot abstrait, le caractère. Cette différenciation individuelle, très marquée dans

l'humanité, est moindre dans les autres espèces animales80.

La suite de la réflexion de Remy de Gourmont sera d'expliquer la variété des formes

que prend cette même pulsion de vie. C'est encore à l'intelligence qu'il attribuera ces

infinies variations, propres à l'homme, tandis que l'instinct sera une force conservatrice

des formes déjà éprouvées. Cette partition, telle qu'elle est présentée dans Physique de

l'Amour, organise d'une manière particulière le paradoxe qui nous occupe :  l'instinct

sera  seulement  une  force  particulière,  opposée  à  l'intelligence,  dans  la  création  des

formes issues de la pulsion de vie.

La  vieille  distinction  de  l'intelligence  et  de  l'instinct,  quoique  fausse  et

superficielle, pourrait s'adapter aux vues que l'on vient de résumer. On attribuerait

à l'instinct la série des actes conservateurs de l'état présent dans une espèce ; à

l'intelligence,  les  actes  qui  peuvent  tendre  à  modifier  cet  état.  L'instinct  serait

l'esclavage, la sujétion à la coutume ; l'intelligence représenterait la liberté, c'est-à-

dire  le  choix,  les  actes  qui,  tout  en  étant  nécessaires,  puisqu'ils  sont,  ont  été

79 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 66.
80 Physique de l'Amour, op. cit. p. 12.
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déterminés par un ensemble de causes antérieures à celles qui régissent l'instinct.

L'intelligence serait le fond, la réserve, la source qui après de longs creusements,

vient sourdre entre les rochers81.

Si  l'intelligence  est  à  l'origine  d'une  plus  grande  liberté  dans  la  conception  des

formes, au point de faire de l'homme un animal supérieur du fait même de la variété des

formes de l'amour chez lui, on comprend mieux pourquoi Remy de Gourmont attribuait

aux  génies  un  point  de  vue  particulièrement  différencié.  Le  principe  de  supériorité

revendiqué par Gourmont, et qui lui permet de situer les génies au-dessus des autres

hommes,  c'est  le  développement  d'une  certaine  intelligence,  leur  permettant  de

concevoir des variétés parfaitement nouvelles et originales de formes de vies. 

Donc, si les êtres supérieurs diffèrent radicalement, essentiellement,  les uns des

autres,  la  production  esthétique des  uns  différera  non moins  radicalement,  non

moins essentiellement, de la production esthétique des autres82.

D'une beauté simplement séduisante, mystérieuse, cachée, telle que nous l'avons vue,

nous ne devons pas oublier que la théorie de Gourmont sur le Symbolisme en fait avant

tout une beauté faite de nouveauté, de bizarrerie, de liberté, une beauté conçue par un

cerveau  débarrassé  de  cette  croyance  qu'une  normalité  existe.  L'intelligence  et  la

conscience, si elles sont limitées dans le principe même de la beauté comme expression

de la vie, ne sont absolument pas limitées dans les formes qu'elles peuvent mettre en

place :

L'essence de l'Art est la liberté. L'Art  ne peut admettre aucun code ni même se

soumettre à l'obligatoire expression du Beau. Non seulement il se refuse au joug

d'une formule passagère, mais il dénie la domination de l'absolu humain, - lequel

n'est  d'ailleurs  que la  moyenne  des  goûts,  des  jugements,  des  plaisances  de la

moyenne humanité.  Il  peut violenter cet  absolu, il  peut balafrer la Beauté, -  et

répondre :  « Votre  Absolu  n'est  pas  le  Mien »,  et :  « Il  me  plaît  de  balafrer  la

Beauté »83.

La liberté est telle que la vie pourra même prendre des formes paradoxales, la laideur

pouvant être affirmée comme nouvelle beauté subjective, le suicide, le meurtre, et le

81 Physique de l'Amour, op. cit. p. 249.
82 L'Idéalisme, op. cit. p. 36.
83 Ibid. p. 33.
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sacrifice, pourront être utilisés en art, sans pour autant manquer de participer au frisson

esthétique qui communique au récepteur de l'œuvre le sentiment de la vie :

De la diversité des aptitudes humaines, du pouvoir que possède l'homme de gagner

par  toutes  sortes  de chemins  différents  le  terme nécessaire  de son  activité,  ou

d'éluder ce terme et de suicider en lui l'espèce dont il  porte l'avenir, est née la

croyance à la liberté84.

Cependant, cette phrase fait allusion au stricte déterminisme revendiqué par Remy de

Gourmont, et donc à une certaine forme de fatalité. La liberté de l'intelligence libérée

des  contingences  est  théorique,  dans  les  faits,  elle  est  déterminée  par  la  forme  du

cerveau  créateur,  par  les  organes  dont  il  dispose.  Selon  Gourmont,  la  sensation  de

liberté provient de la diversité des déterminismes humains et  de la variation de leur

pondération :

Sans doute, c'est toujours le motif du plus fort qui l'emporte ; mais le plus fort

aujourd'hui sera le plus faible demain : de là une variété dans les allures humaines

qui  simule la  liberté  et,  pratiquement,  a  des  effets  à  peu près  pareils.  Le libre

arbitre n'est pas autre chose que la faculté d'être déterminé successivement par un

nombre très grand de motifs très différents85.

Cependant,  même basée  sur  une  telle  forme  de  liberté,  la  création  artistique  se

renouvelle constamment, et la surprise de la nouveauté permet de susciter indéfiniment

le frisson esthétique. Les œuvres dépourvues de nouveauté ne pourront pas provoquer le

même émoi, car elles seront des clichés. Une étude plus approfondie de la formation des

clichés et des lieux communs permettra en effet par la suite à Remy de Gourmont, de

trouver des idées originales, s'éloignant des habitudes de penser, et de la normalité. Le

but étant précisément de provoquer une surprise génératrice du frisson esthétique. Ainsi,

la notion de « normalité »  sera chez Gourmont une sorte de moyenne fade et déjà vue,

de laquelle il faudra s'éloigner. Elle sera une notion humaine et non naturelle. Dans la

Physique  de  l'Amour,  prenant  un  point  de  vue  de  biologiste,  Gourmont  nie  tout

simplement l'existence d'une normalité :

Il est fort difficile, surtout quand il s'agit de l'homme, de faire le départ entre le

normal et l'anormal. Mais qu'est-ce que le normal, qu'est-ce que le naturel ? La

84 Physique de l'Amour, op. cit. p. 10.
85 Ibid. p11.
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nature ignore cet adjectif qu'on a tiré de son sein plein d'illusion, peut-être par

ironie, peut-être par ignorance86.

b. De la séduction à la perversion et la transgression

Il nous est maintenant permis de compléter le sens du terme « séduction » à partir de

son étymologie : ''séduire''  vient du latin religieux ''seducere'',  c'est-à-dire : ''détourner

du droit chemin''.  La liberté des formes, la négation d'une normalité, conduisent tout

droit notre beauté fondée sur la séduction vers la perversion et la transgression : 

Il est peu d'imaginations humaines, parmi celles que nous qualifions de perverses

ou même de monstrueuses, qui ne soit le droit ou la norme en telle ou telle région

de l'empire des bêtes87.

Les  conséquences  de ces  théories philosophiques sur l'écriture de Gourmont  sont

multiples  et  fructueuses. Tout  d'abord,  l'illustration  symbolique  de  cette  séduction

amorale sera concrétisée,  simplement,  dans des  images de serpent :  la première fois

qu'Hubert  d'Entragues  remarque  Sixtine,  elle  ramasse  un  serpent  pour  s'en  faire  un

bracelet, annonçant symboliquement son désir d'être séduite, d'être détournée du droit

chemin. Effectivement elle sera enlevée sous d'autres cieux par Sabas Moscowitch (ce

qu'Hubert  d'Entragues  n'eut  jamais  fait,  lui  qui  considère  que  tous  les  endroits  se

valent).  Dans  Le Désarroi,  c'est  Salèze qui,  dès  la  première  page,  est  associé à  un

serpent : 

Les oiseaux, on les plume, on les cuit, on les mange ; les femmes, on les dépouille,

on les caresse, on les mange ». Il  se disait cela, à voix très basse, et ses lèvres

remuaient à peine sur ses dents serrées, sifflant les mots avec mépris, pendant que

ses yeux verts étincelaient88.

Les noms des deux personnages, Salèze et Sixtine ont la même initiale évocatrice, et

leurs yeux ont la même couleur verte.  Salèze de manière active,  Sixtine de manière

passive, échouent tout deux dans leur rôle séducteur. Sixtine en effet, aurait pu dévier

Hubert d'Entragues de sa destinée : « vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie [...]

86 Physique de l'Amour, op. cit. p. 98.
87 Ibid. p. 95.
88 Le Désarroi, op. cit. p. 7.
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j'aurai bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques89. » A

cette réplique, immédiatement Sixtine se réfugie dans le langage du corps, avec un geste

peut-être évocateur du serpent : « le geste était joli et favorable à l'amincissement du

buste90. » Dans  le  deuxième  roman  de  notre  corpus,  Le  Désarroi,  Salèze  se  pose

explicitement en personnage satanique :

mais, mon ami, j'ai d'abord, moi, des désirs métaphysiques et les femmes ne me

plaisent  que  représentatives  de  quelque  vertu  ou  de  quelque  beauté  morale

qu'ensuite nous piétinons comme un vieux tapis de prière.  Il  y a dans les yeux

d'Élise tant de bonté que je veux la rendre cruelle, tant de foi que je veux lui faire

renier tout, tant d'amour que je veux faire pousser de la haine dans son petit cœur91.

La séduction chez Gourmont a souvent les mêmes conséquences dangereuses : l'âme

séduite sera déviée de son chemin initial. La rencontre avec une âme forte, de même

que la lecture d'un livre pernicieux, remet en cause toute la logique initiale d'une âme

innocente. Être séduit par l'âme d'un autre (à l'aide des procédés que nous avons vus),

c'est avaler son poison, être envahi par un principe autre, donc contradictoire, et pendant

quelques temps il devient impossible de marcher droit. Dans Le Désarroi, la séduction

opère parfaitement au chapitre V (avant d'échouer par la suite). A ce moment là, Elise

entre dans le jeu de Salèze : elle se met à agir selon sa logique à lui, et donne de l'eau de

vie à un ivrogne, jusqu'au vomissement :

- Que lui avez-vous donc fait boire ? Demanda Salèze [...]

- De l'eau de vie. [...] Je l'ai réalisé selon sa nature - et suivant vos conseils, mon

cher. [...] Quand elle fut arrivée au bout de son chapelet de rires hystériques, elle

s'affaissa sur le bras de Salèze, marchant lourdement, presque portée par son ami.

Ils faisaient quelques pas, puis elle s'arrêtait, tournait la tête avec des yeux effarés,

et il fallait que Salèze la remît en marche, comme une machine détraquée qui va

perdre le principe de son mouvement92.

Elle a donné de l'eau de vie à cet ivrogne, de même que Salèze avait versé en elle le

poison de sa perversion. Les  effets de cette communication des âmes, résultat  de la

séduction, a des conséquences immédiates et physiologiques : Élise titube, c'est elle qui

89 Sixtine, op. cit. p. 15.
90 Ibid. p. 16.
91 Le Désarroi, op. cit. p. 24.
92 Ibid. p. 51.
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se trouve enivrée, empoisonnée par le principe de Salèze. 

Dans le recueil de contes Couleurs, une nouvelle est consacrée à la couleur verte. Le

vert,  c'est  la  couleur  des  yeux  de  Catherine  « accusée  d'avoir  empoisonné  sa

maîtresse »93. Interrogée par le juge d'instruction, elle raconte son histoire : domestique

chez une vieille dame insupportable, elle la servait du mieux qu'elle pouvait. Mais à

chaque fois, lors du dîner, les mêmes soupçons revenaient : « veuillez goûter ce plat ».

Comme  le  plat  n'était  pas  empoisonné,  la  vieille  dame  disait  « ce  n'est  pas  pour

aujourd'hui ».  Cette atmosphère de suspicion devint insupportable... A ce moment de

l'histoire, le juge d'instruction arrête les aveux de la jeune femme, car il veut sauver ces

jolis yeux verts. Les deux personnages deviennent amants, mais ils ne peuvent oublier :

« Jamais tu ne viendras dîner chez moi », lui dit-elle. 

La transgression, l'infraction aux lois de la morale, sont des éléments terriblement

séduisants chez Gourmont. Nous avons analysé le moment où Hubert d'Entragues se

remémore les confessions de Sixtine. Les éléments de séduction que nous avions alors

vus  étaient le mensonge probable et le mystère du passé. Il est indispensable d'ajouter à

cela qu'il s'agissait justement d'un passé meurtrier : 

Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs d'attraction. Un

vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue : Ah ! Baiser des mains

empoisonneuses ! S'accoler à la chair d'une tueuse ! Par mépris de toute morale,

donner du plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets d'agonie !... Et il

n'y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu94!

c. La morale et la vie, la morale et l'idéalisme

Le personnage de Salèze est, quant à lui, entièrement construit sur cette idée que la

pulsion de vie ne peut pas exister sans la transgression. Ce personnage est doté d'une

âme  particulièrement  complexe,  disons  évoluée,  pour  Gourmont :  c'est  un  esprit

supérieur,  donc un esprit  radicalement  original,  différencié  de  tous  les  autres.  Il  se

considère sans doute lui-même comme un génie. Salèze est en réalité un personnage

construit sur l'extrémité de ce principe de différenciation, conduisant à une rébellion

93 Couleurs, op. cit. p. 65.
94  Sixtine, op. cit. p. 58.
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systématique contre les règles et les lois, morales, religieuses, sociales. La pathologie de

ce personnage sera sans doute diagnostiquée comme une forme de perversion par les

psychanalystes modernes, mais sans aller jusque là, contentons nous de constater à quel

point le plaisir de ce personnage est lié à la transgression :

Cependant, repris Salèze, presque toute la joie cérébrale que peut donner l'amour

vient de là, d'un obscur sentiment de mal faire, de violenter sa propre pudeur et

celle d'autrui, de se livrer à un acte secret, de procéder à ces ''choses déshonnêtes''

dont parlent les manuels de piété, déshonnêtes, c'est-à-dire non conformes à la loi,

des péchés enfin. Comment deviendrons-nous des hommes, s'il  n'y avait pas de

péchés, pas de lois ? L'homme n'est homme qu'à l'heure où il dérange l'ordre, et il

n'est libre qu'à ce prix, et il n'a pas d'autre moyen d'affirmer sa liberté. La révolte

des  mauvais  anges  est  la  seule  preuve  théologique  de  la  liberté  des  créatures.

Pareillement les lois humaines ne sont justifiées que par les rebelles. [...] Mais c'est

dans la violation des lois de l'instinct que l'on trouve la joie suprême, et l'amour

étant l'instinct  le plus grand,  il  faut  le nier comme instinct et l'affirmer comme

révolte95.

Ainsi Salèze invite-t-il un jour Élise à contempler le panorama de la Vieille Dame,

qui s'avère être un spectacle effrayant. Salèze crée ses propres images pour définir les

idées  importantes constitutives de son état d'esprit :  la Vieille Dame, allégorie de la

morale, est l'une de ces images. Ce n'est pas une image propre à Salèze, puisque Remy

de Gourmont l'utilise dans ses épilogues, affirmant une opinion proche de celle de son

personnage :  la  morale  est  une  illusion  de  normalité,  dont  la  légitimité  est  aussi

arbitraire que n'importe quel usage, et il compare ainsi la morale à la mode :

S'il s'agit de morale, et c'est au nom de cette vieille dame que la liberté est le plus

souvent offensée, la question ne change qu'en devenant plus complexe. On pourrait

commencer à dévider ainsi l'écheveau : Qu'est-ce que la morale ? et : y a-t-il une

morale ? La morale, qui n'existe pas en soi, existe tout de même relativement : on

appelle  communément  préceptes  moraux  un  ensemble  d'usages,  de  préjugés,

d'habitudes, de modes qu'il est de bon goût de ne pas enfreindre publiquement. La

morale  ne peut  se  comprendre,  en dehors  de  l'enseignement  des  religions,  que

comparée à la mode : un acte se fait ou ne se fait pas, comme un chapeau se porte

95 Le Désarroi, op. cit. p. 41.

- 40 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

ou ne se porte pas96.

L'image proposée par Salèze pour la morale est pourtant beaucoup plus effrayante et

frappante. Dans ses métaphores et symboles, l'idée de la morale devient une émotion

terrifiante, basée sur les procédés de la caricature. Le sens figuré devient sens propre, et

par exemple, on crève les yeux de petites filles souriantes et sages. 

Des petites filles pâles, maigres, tristes comme des feuilles mortes s'étaient rangées

devant elle. La Vieille Dame leur faisait répéter le catéchisme et d'une voix tendre

et molle leur enseignait l'art de baisser les yeux. Oh ! Les jolies fillettes ! Toutes

les prunelles ensemble s'enflammaient, petites étoiles, sur lesquelles, d'un même

mouvement  lent  et  doux  les  paupières  venaient  fermer  la  porte.  Les  fillettes

souriaient avec des airs d'une telle innocence, d'une perfidie si naïve97 !

Puis, ayant embrassé chacune des petites filles devenues aveugles, et en compagnie

de la religion, un vieil homme barbu, amer d'être ainsi dominé par elle, la Vieille Dame

recloue le christ sur sa croix, et le baîllonne afin qu'il ne puisse jamais prononcer ses

paroles d'amour. Il  est alors impossible de ne pas penser au Christ épicurien de  Une

Nuit au Luxembourg, qui serait, selon les conséquences de cette image, un christ libéré

de  la  morale  et  de  la  religion,  un  christ  débaîllonné  et  décloué.  Mais  voici  plutôt

l'allégorie construite par Salèze :

Un vieillard vêtu de blanc, la tête couverte d'une coiffure orientale, entra dans la

grande salle où la Vieille Dame s'était agenouillée devant le Christ recloué par ses

mains.

- Il  est donc encore redescendu ? Demanda le vieillard. [...] ces clous ne valent

rien.  [...]  Vieille  Dame,  vous  apporterez  un  autre  marteau  et  moi  j'apporterai

d'autres clous, - des clous d'acier en vérité trempés dans mes larmes, car je pleure

toutes les nuits d'horreur et de honte d'être le bourreau de l'Amour98.

Remy de Gourmont opère ici une dissociation d'idées entre la religion, qui s'occupe

des questions éternelles ; la morale, qui asservit la religion pour faire entrer ses lois dans

l'éternité, et les idées d'amour, qui sont pour Gourmont les seules idées éternelles et

devraient  être  à  ce  titre  défendues  par  la  religion.  A  propos  d'amour,  Remy  de

96 « Épilogue 208, janvier 1901 », in Épilogues, (deuxième série : Réflexions sur la vie, 1899-1901),
Paris, Mercure de France, 1923, p. 320.

97 Le Désarroi, op. cit. p. 71.
98 Ibid. p. 72.
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Gourmont pense sans doute, comme son Christ d'Une Nuit au Luxembourg,  davantage

aux idées  d'Épicure  qu'à  l'amour  chrétien.  Selon ces  symboles,  Remy de Gourmont

défend un amour libéré de la morale et de la religion, pour devenir une simple religion

de la beauté, exprimée avec la sensibilité subjective de chacun. Ainsi, les clous de la

croix pourraient au contraire être des clous de girofle :

Un soir, [...] je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux ingénieuse dilections

qui eut le divin caprice de remplacer par des clous de girofle les clous de fer de son

crucifix - et j'en étais à la page où Jésus lui-même, pour charmer sa bien aimée,

descendit vers elle, et, la tenant embrassée, chanta99.

La première nouvelle, du recueil D'un Pays Lointain, reprend ces idées d'une morale

et  d'une  religion  crevant  les  yeux  des  enfants  pour  les  empêcher  de  sortir  du  droit

chemin. Nous pouvons aussi penser aux différentes images des œillères qui parsèment

l'œuvre  de  Gourmont,  et  qui  sont,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  dans  « La  Robe

Blanche », associées à la pudeur, à l'idée qu'il ne faut pas quitter le droit chemin, qu'il

ne faut pas se laisser séduire. Crever les yeux, mettre des œillères, c'est un symbole très

fort  car  chez Gourmont tout se trouve dans la vue et  le regard.  N'a-t-il  pas écrit  ce

recueil  de nouvelles,  intitulé  Couleurs ? Plus précisément chez Gourmont, crever les

yeux, c'est priver l'homme de la perception, comme si la vue totalisait symboliquement

tous les sens. Or c'est par la perception que tout commence chez Gourmont. En effet, la

nouvelle  « D'un  Pays  Lointain »  présente  cet  intérêt  qu'elle  associe  fortement  la

perception  à  un  développement  individuel  différencié.  C'est  précisément  ce  que  la

morale veut empêcher :

Tous les habitants de ce pays lointain étaient aveugles ; seuls,  quelques enfants

voyaient :  si  l'on  s'en  apercevait,  on  leur  crevait  les  yeux,  -  pour  les  rendre

conformes100.

Une  première  affirmation  prend  tout  son  poids  dans  le  mot  « conformes » :  la

perception  est  à  l'origine  de  nos différences,  de  notre  individualité.  L'idéalisme,  en

affirmant  que  le  monde  n'est  que  la  représentation  que  nous  nous  en  faisons,  est

fondatrice  d'une  subjectivité  qui  pose  en  premier  lieu  la  question  de  la  variété  des

99   « Le fantôme », in Le Pèlerin du Silence, Paris, Mercure de France, 1920. Première édition : Paris,
Mercure de France 1896, p. 96.

100  Ibid. p. 11.
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interprétations du monde, de là, la capacité de juger par soi-même, et par la suite, d'agir

selon ses propres jugements. 

Un individu  est  un  monde,  cent  individus  font  cent  mondes,  et  les  uns  aussi

légitimes que les autres : l'idéaliste ne saurait donc admettre qu'un seul type de

gouvernement, l'an-archie101.

La  fiction  permet  de  mettre  en  scène  l'idée  philosophique  et  ses  conséquences

sociales, en lui donnant une force nouvelle. La société, la famille, la religion, se sentant

menacées par l'individualité du regard, tentent de la supprimer. L'idéalisme est facteur

de liberté, parce qu'il affirme la diversité, c'est-à-dire la multiplicité et la contradiction

fondamentale de l'ensemble des points de vue. Ainsi, lorsque les enfants montrent une

certaine réticence à l'idée de perdre la vue, le père, représentant de la famille et de la

société, prend la parole, donnant l'occasion à Gourmont de mettre en œuvre toute son

ironie :

Mes enfants, je puis vous énumérer, avec ma double autorité d'aveugle et de père,

les joies d'un être privé de la vue [...] le plaisir d'être absolument pareil à tous vos

petits camarades, le plaisir de vivre parmi des égaux. Ce plaisir vous accompagnera

durant toute votre vie ; enfin, châtrés de la vue, vous aurez conquis la paix qui naît

de l'incuriosité102.

Le raisonnement  logique implique que s'ils  voyaient  tous,  les  enfants  ne seraient

pourtant pas égaux. L'égalité mise en valeur ici est celle d'esclaves qui ne cherchent pas

à connaître la réalité, car selon Gourmont, comme nous l'avons vu, la liberté par le biais

de  l'intelligence  est  génératrice  des  différences.  Connaissance  et  liberté  sont  ainsi

particulièrement liées. Une autre figure de la société intervient ici, le vieux prêtre du

village est là pour corriger les hommes qui sortent du droit chemin, mais lui-même est

tout à fait amoindri par la morale qu'il pratique. Ainsi, 

lorsqu'il  remettait  le  péché  [...]  de  « tentative  intellectuelle »,  « effort  pour

comprendre »,  il  lui  arrivait  de  ne  pas  exiger  du  pénitent  [...]  le  serment

sacramentel : « Serviam. - Je suis l'esclave éternel103. »

Priver les hommes de la vue, de leur curiosité, c'est les priver de leur individualité, et

101  L'Idéalisme, op. cit. p. 15.
102  D'un Pays Lointain, op. cit. p. 12.
103  Ibid. p. 13.
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finalement de leur liberté. La connaissance est le fruit même de la prise de conscience

de l'idéalisme, qui pousse à chercher plus loin ce qui fait la réalité. On retrouve ainsi

dans la bouche du père une image typiquement gourmontienne de l'idéalisme : 

« Parfois, la connaissance trop précise [...] pousse les curiosités à retourner l'étoffe,

geste dont proviennent nécessairement les plus grands malheurs104. »

Les perceptions sont donc à l'origine de la prise de conscience de l'idéalisme, mais

nous ne devons pas oublier qu'elles sont aussi à l'origine de l'ardeur des pulsions vitales,

que la morale et la religion réprouvent tout autant. Toujours dans D'un Pays Lointain, le

vieux père aveugle se fait poète aussi, et du péché de connaissance, il se tourne vers

d'autres péchés, pour les dénoncer : en effet il y a peu de la perception à la sensualité.

La force vitale qui se résout ici en désir de connaissance, pourrait devenir là une pulsion

de vie, développant l'impureté des instincts :

« [aveugles] vous vous endormirez dans la certitude de n'être jamais sortis du droit

chemin, de n'avoir jamais cueilli aucune fleur, de n'avoir jamais contemplé le ciel,

ni la nuit, quand - dit-on - il s'orne du regard attristé des séraphins, ni le jour, quand

le  Soleil,  ce  maître  abominable  du  sang et  des  sèves,  réchauffe  l'impureté  des

instincts105. »

104  D'un Pays Lointain, op. cit. p. 13.
105  Ibid. p 12.
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4. La succession des formes

a. La vie et la destruction

La  liberté  d'action  de  l'homme,  ou  le  semblant  de  libre  arbitre  que  Remy  de

Gourmont lui accorde, provient de cette faculté d'expérimenter toutes sortes de formes

différentes de beauté, toutes issues de la pulsion de vie, même si elles se résolvent dans

le sacrifice, le meurtre... Nous avons vu que l'homme pouvait « suicider en lui l'espèce

dont il porte l'avenir106. » Il peut aussi résoudre la pulsion de vie en chasteté :

Les  religions,  ces  formes  primitives  et  toujours  supérieures  de  l'art,  sont  de

puissants  aphrodisiaques vitaux.  Et  celles  qui  vantent  la  chasteté  sont  peut-être

celles  qui  travaillent  le  plus  directement  au  maintien  de  la  vie :  parler  contre

l'amour ou en faveur de l'amour, c'est exactement la même chose107.

Ainsi  énoncé  par  Remy de  Gourmont,  ce  fait  paraît  évident  et  naturel.  Il  s'agit

pourtant  d'un  bien  étrange  paradoxe.  Remy  de  Gourmont  semble  considérer  cette

logique  paradoxale  comme  acquise  et  normale,  et  il  ne  tente  pas  de  résoudre  le

problème. Dans Le Désarroi le même paradoxe sera mis en valeur par Salèze, à l'aide

d'une image particulièrement frappante.

« La volupté rend cruel. Savez-vous que la mimique du désir charnel est la même

que  celle  du  désir  sanglant  !  La  bête  veut  mordre et  se  peindre  la  bouche  en

rouge. »

- Il me faudrait peut-être cette souillure, pour être tout à fait digne de vous ?

- Vous seriez ma sœur davantage, dit Salèze ; vous auriez écrasé une des banales

fleurs à l'odeur fade qui se pavanent aux doigts hypocrites de la vieille dame ;

enfin, une fois de plus, vous auriez détruit108. »

De  même,  comme  nous  l'avons  vu,  la  séduction  opérée  par  Sixtine  sur  Hubert

d'Entragues est fondamentalement liée au meurtre, au poison. L'image paradoxale mise

en valeur  par  Salèze est  aussi  évoquée  par  Hubert  d'Entragues,  lorsqu'il  repense  au

visage de Sixtine : 

106Physique de l'Amour, op. cit. p. 10.
107  Promenades Philosophiques  (première série), op. cit. p. 124.
108  Le Désarroi, op. cit. p. 63.
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Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon le rapport voulu pour

évoquer  le  mot  de  beauté.  Blonds,  les  cheveux,  et  d'un  vert  doré,  les  yeux  ;

violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah ! La bouche violente rompait

l'harmonie, un esthéticien froid l'eût déclaré, mais, preuve qu'Hubert était déjà la

proie du désir, il en aimait la destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée

promesse de plaisir109.

Nous retrouvons presque la définition de la beauté selon Stendhal : la promesse de

bonheur  devient  une  promesse  de  plaisir,  annonçant  que  chez  Gourmont  le  frisson

esthétique est issu d'un bonheur davantage sexuel qu'amoureux. La première explication

que  nous  avions  donnée,  de  la  séduction  associée  au  meurtre,  était  la  simple

transgression des lois de la morale, affirmant en même temps l'individualité idéaliste et

la primauté de la vie face aux contraintes de la société. Cela ne résout pas le problème :

s'il est concevable que les chemins de la vie puissent être contraires à la morale, ou

plutôt à certaines règles de la morale, il  est  difficile de comprendre en quoi ceux-ci

devraient passer par le meurtre, le sacrifice, le suicide, la chasteté. 

Un conte du recueil D'un Pays Lointain illustre cette idée de manière indéniable, et

souligne de façon assez cachée le paradoxe mis en scène, dont Remy de Gourmont est

parfaitement conscient. Dans ce conte, tout un réseau de symboles est constitué afin de

rendre impossible la dissociation entre le plaisir esthétique, la perpétuation de la vie, et

le meurtre, le sacrifice, le sang, voire la chasteté. « La Révolte de la Plèbe » relate, dans

une première partie, un sacrifice humain favorisant symboliquement la vie. Puis dans

une  deuxième  partie,  le  sacrifice  étant  interdit  par  le  souverain  Sansovino,  c'est

indirectement que le sacrifice est évoqué, dans une tirade nostalgique :

Viens, ami, et je vais te dire une histoire. Chut ! Tu ne sais pas ce que c'est que la

fête du Tranche-tête ? Écoute bien !... Oh ! C'était si  beau !... Figure-toi tous les

ans,  à  Pâques,  quand  le  soleil  monte  et  s'épanouit  comme  une  grande  fleur

d'amour... [...] douze belles filles de trois fois six ans, et blondes comme Lui, se

sacrifiaient pour la Cité et mouraient pour perpétuer la vie... Elles allaient, vêtues

de blanc comme de nouvelles épousées, vers la montagne du Levant, et là, toutes

se dépouillaient de leurs parures [...] puis s'agenouillaient, et l'homme rouge leur

coupait la tête... Il  était beau, lui aussi, l'homme rouge, et fort, et grand ! Douze

109    Sixtine, op. cit. p. 57.
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fois  la  hache tombait,  et  ses bras  ne mollissaient pas...  Ah !  La belle  fête !  Le

Peuple entier était là, pleurant d'amour110.

Dans  ce  passage,  Fulvia,  la  maîtresse  de  Sansovino,  raconte  à  son  petit  singe

comment se déroulait la fête sacrificielle qui fut interdite par la suite, par son propre

amant.  Les  paroles  qu'elle  utilise  pour  parler  de  cet  événement  donnent  la  même

impression de candeur et de pureté que la première partie du conte (relatant l'événement

de façon directe). Le récit occulte toute la cruauté, l'horreur, et les détails morbides du

sacrifice,  pour  en  faire  au  contraire  un  moment  d'exaltation  au  service  de  l'amour.

Comme dans le conte « D'un Pays Lointain », le soleil est maître du sang et des sèves, il

réchauffe  les  instincts  des  hommes.  Mieux que cela,  la  tête même de la  jeune fille

sacrifiée devient dans le ciel comme un second soleil :

Sur le cou incliné le glaive tomba. Alors le bourreau jovial et roux prit par les

cheveux la tête heureuse de la plus belle, et d'un geste large il la lança dans la mer.

Les cheveux d'or, lourde étoffe, laissèrent la tête heureuse tomber lentement dans

le  ciel  bleu,  comme un don divin ;  les  cheveux d'or  s'ouvrirent  en  éventail  de

bénédiction et le ciel bleu, pour un éclair, s'illumina d'un second soleil111.

Le moment de l'année évoqué par Fulvia n'est pas innocent : le retour du printemps,

de la chaleur et de la luminosité, fait de l'hiver et de la mort qui le précède, une cause

symbolique de la vie. D'autres détails confirment la valeur symbolique de la beauté de

ce sacrifice, métaphore qui devient chez le peuple l'objet d'une véritable superstition.

Car  cet  événement,  la  condamnation  publique  de  jeunes  filles  faites  pour  la  vie,  a

justement pour effet de rendre fécondes les survivantes :

Le beau sang pur coulait sur les flancs de la montagne de marbre, et les vierges

buvaient une goutte du beau sang pur et vierge, pour devenir aptes à l'amour et à

l'enfantement... Maintenant, les filles seront délaissées et elles seront stériles... O

Sansovino, pourquoi as-tu défendu la fête112?

Pourtant, de nombreux indices montrent à quel point cet événement va à l'encontre

de la vie. La mort qui est bien évidemment inhérente à la beauté de l'événement, est en

outre alliée à la virginité des filles sacrifiées, et surtout à la chasteté éternelle du Dieu

110  « La Révolte de la Plèbe », in D'un Pays Lointain, op. cit. p. 53.
111  Ibid. p. 50.
112  Ibid. p. 54.
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qui reçoit les sacrifices :

La montagne du sacrifice s'élevait comme un cap au bord des flots verts, portant à

son  sommet  la  statue  du  Dieu  éternellement  voilé  de  blanc.  Il  était  debout,

ramenant sur sa poitrine avec ses bras croisés, les plis d'un lourd manteau d'argent.

Pour l'avoir vu nu pendant quelques secondes, tous les ans, le peuple devinait et

aimait sa beauté impérissable, sa grâce vierge et immaculée, - car si la plus belle

lui  était  offerte,  il  n'en  voulait  que le  simulacre et  ses  bras  ne s'étaient  jamais

noués, comme ceux d'un Baal impur, sur de la frissonnante chair : celle qui mourait

pour lui  ne mourait  pas sous des baisers obscènes et  torrides,  mais,  holocauste

d'amour, en versant avec décence un sang sacré113.

Dans la première partie du conte, le sacrifice est raconté une première fois, tel qu'il

était pratiqué dans un lointain passé : à cette époque une seule jeune fille était sacrifiée,

l'unique,  la  plus  belle.  Fulvia  raconte  par  la  suite  que le  chiffre  s'était  élevé  à une

douzaine.  La  description  de  la  beauté  de  cette  unique  élue  est  particulièrement

surprenante, et met en valeur le paradoxe d'une beauté allant à l'encontre de la vie, pour

la  glorification  de  celle-ci.  Le  paradoxe  qui  nous  préoccupe  est  alors  appelé

« Mystère » :

Toutes étaient passées et nulle n'avait été choisie ! Toutes ! Non, en voici encore

une, mais si pâle et si indécise à gravir la route que l'on devine une incrédule, peut-

être une blasphématrice.

- Va ! Va ! Cria la foule.  C'est toi ! Il  t'attend. Va ! Va ! Monte avec courage !

Monte, tu es belle ! Monte, tu es la plus belle ! [...] Cependant, plus pâle encore, et

toute chancelante, mais résignée, la Victime, imitant les gestes du Dieu, étendit ses

bras blancs vers la foule qui adora, enivrée, la beauté voulue par le Mystère114.

Étrangement, le dieu de ce peuple veut, pour perpétuer la vie, le sacrifice d'une jeune

fille  dont la  beauté  est  pâle,  indécise,  blasphématrice.  Plus loin,  lorsque  Sansovino,

vaincu  par  la  révolte  de la  plèbe,  autorise à  nouveau  le  tranche-tête,  il  en souligne

l'obscure  absurdité :  « Allez,  dit  Sansovino,  et  que  le  Peuple  soit  son  propre

bourreau115. » Le critique d'art est un peu comme Sansovino, étudiant un phénomène qui

lui échappe, un phénomène qui est bien celui des foules, du peuple :

113  « la Révolte de la Plèbe », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 49.
114  Ibid. p. 50.
115  « la Révolte de la Plèbe », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 55.
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Sansovino reprit sa marche impatiente de prince prisonnier de l'inquiétude. Fort,

mais  seul  contre  le  délire  des  foules,  il  doutait  d'une  force  qui  n'avait  pas  su

pacifier les ouragans et intérieurement il reniait la gloire du pouvoir. Maître de lui,

cependant,  et  de  l'ironie  plein  les  yeux,  il  cherchait  la  cause  secrète,  peut-être

lointaine, de cette révolte déconcertante116.

Il faut que le peuple admire - et par peuple, ici, j'entends l'ensemble des hommes, -

il faut qu'il éprouve des émotions esthétiques, il faut que ses nerfs tremblent sous

de longues vibrations, il faut que ses amours soient riches et compliquées117.

Comment expliquer que la beauté, apparemment liée à la vie de façon fondamentale

et spontanée, doit passer par la mort ? Nous pourrions répondre simplement qu'il s'agit

d'une transgression,  ou encore,  que la force  du symbole de la  mort  permet  de faire

véhiculer l'idée avec plus de force. Les martyres confirment cette idée selon laquelle

mourir pour une idée, c'est l'affirmer comme absolue, affirmer qu'elle est supérieure à la

vie  elle-même.  Dans le  cas  qui  nous occupe,  ces  jeunes  filles  sacrifiées  voudraient

devenir  martyres  de  l'idée  selon  laquelle  il  faut  perpétuer  la  vie.  En  réalité,  ces

paradoxes  participent  à  une  même  réponse  que  nous  avons  effleurée  à  plusieurs

reprises.

La forme même du conte est, à ce sujet, révélatrice : une première partie se situe

dans un passé lointain, et une seconde partie dans un présent qui se voit submergé par la

coutume, incapable d'interdire la mort. Cette construction de l'intrigue symbolise l'idée

d'éternité. La mort est considérée par Remy de Gourmont comme le moteur même de

l'éternité. Tout ce qui fait allusion au passage des saisons (le retour du soleil, les feuilles

mortes, la neige éphémère) est particulièrement symbolique du rôle essentiel de la mort

dans  la  constitution  de  l'éternité.  La  vie,  selon  Gourmont,  ne  peut  pas  être  conçue

autrement que comme un cycle, un mouvement sans cesse recommencé. La variété des

formes de la vie ne peuvent se concevoir que dans la succession, la beauté n'est possible

que dans le mouvement, et le mouvement ne peut être conçu sans changements, sans

destruction. Nous allons voir comment Remy de Gourmont développe cette idée, et lui

donne une forme poétique originale.

116  Ibid. p. 51.
117  « Le succès et l'idée de beauté », Le Chemin de Velour, op. cit. p. 78.
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Nous sommes désormais capables de comprendre l'imagerie mystérieuse du premier

chapitre du « Théâtre Muet » publié dans  Le Pèlerin du Silence. Ce texte présente de

courtes scènes silencieuses, s'ouvrant à chaque fois par la déchirure d'un rideau, et se

fermant à chaque fois par la tombée, sur le monde, d'un rideau de brume. Sept petites

scènes sont ainsi décrites, le long d'une quinzaine de pages, avec le rythme de la chute

et de la déchirure des rideaux, comme un refrain.

La Neige

I

    Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards formés pendant la nuit et

que déconcertent, au matin, les premiers gestes de la lumière. 

     Alors on voit un paysage d'hiver.

   Les montagnes de l'horizon s'éveillent en l'attitude d'une femme couchée, nue et

frissonnante ;  les  mains  croisées,  sous  la  nuque,  le  flanc  surélevé  en  forme de

dôme ; un torrent d'argent bleu descend du front et des épaules.

   Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel s'avive ; la ligne du dôme

animée d'un peu de violet, le sein, pivoine qui va s'ouvrir, éclate soudain en halo de

pourpre ; tout le corps de l'idole saigne sous les griffes du lion, et la crinière surgit,

les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

    Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui se disputent l'amant

royal ;  les  nuées  victorieuses  déroulent  un  nouveau  rideau  dont  les  brumes

troublent l'image du monde118.

Une femme, une déesse, alternativement, dort et se réveille, comme Proserpine de

retour de l'enfer une fois l'an, permet à la nature de revivre. Le lion, bondissant soleil,

redonne la vie en fécondant le ciel. On le voit, le mythe de la succession des saisons est

particulièrement  présent  chez  Gourmont,  et  ne peut  être  expliqué qu'au terme d'une

réflexion sur  la  beauté  comme manifestation de cette  éternelle  pulsion de vie.  Pour

Remy de Gourmont, la beauté contient de façon secrète et inéluctable cet archétype : la

vie  est  une  succession  de  morts  et  de  fécondations.  Un  même schéma se  retrouve

partout, mais sous des formes variées et successives : ainsi chez Gourmont la beauté

raconte son propre mythe.

118. « Théâtre Muet », in Le Pèlerin du Silence, Paris, Mercure de France, 1920. Première édition : Paris,
Mercure de France, 1896, p. 193-194.
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b. L'éternité du principe de vie

Cent autres traits de cruauté animale sont épars dans ce volume. On en recueillerait

beaucoup d'autres, et  cela pourrait former un ouvrage édifiant,  par ce temps de

sentimentalisme. Non pas qu'on voulût, bien au contraire, les donner à l'homme

comme autant d'exemples ; mais cela pourrait tout de même nous apprendre que le

premier devoir d'un être vivant est de vivre et que toute la vie n'est pas autre chose

qu'une somme suffisante de meurtres119.

Cette citation est essentielle, à cause de la force des mots utilisés dans cet aphorisme

cruel énoncé avec l'autorité scientifique d'un biologiste : « toute la vie n'est pas autre

chose qu'une somme suffisante de meurtres. » Cependant, cette citation n'illustre pas

précisément la nécessité du meurtre dans la perpétuation de la vie. 

Plusieurs nouvelles du recueil  D'un Pays Lointain mettent en scène cette idée de la

succession des formes.  La destruction est apportée par de « providentiels barbares »,

dont la violence permet l'émergence de nouvelles formes. Nous allons voir le réseau de

symboles  tissé  entre  ces  deux  nouvelles,  écrites  sous  forme  de  mythes :  « La

Métamorphose  de  Diane »  d'abord,  puis  celle  qui  suit  juste  après  dans  le  recueil,

« Régelinde ». 

Dans « La Métamorphose de Diane », le gardien du temple est obligé de fuir sous les

assauts de barbares qui viennent piller le lieu sacré :

Ces barbares avaient un pouvoir destructeur vraiment divin ; ce que les hommes

avaient mis des siècles à construire, ils le démolirent en quelques heures de la nuit,

et tous les ors enlevés et chargés sur des chariots, ils s'excitèrent par dérision à

traîner  hors  du  temple  l'Artémis  inviolée  dont  le  marbre,  par  sa  candeur

surhumaine, étonnait la piété des pèlerins. Ils voulurent encore, sans doute pour

être agréable à leur dieu particulier, et croyant anéantir son indestructible grâce,

morceler l'effigie de la déesse blanche, mais l'effigie voulut demeurer intacte, et les

barbares s'éloignèrent, lassés d'un sacrilège inutile120.

Le début  de cette  histoire  propose  déjà  une  énigme :  si  les barbares  parviennent

effectivement à détruire le temple, ils échouent par la suite, tout leur pouvoir destructeur

119. Physique de l'Amour, op. cit. p. 243.
120   « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 27.
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semble inutile contre la statue de la déesse, qui reste intacte. Les deux symboles du

temple et de la statue ne semblent pas référer à la même chose. Une dissociation d'idées

s'opère ici,  dont il  faut  comprendre le sens.  Bien entendu,  la déesse Diane,  dans ce

conte,  est  l'allégorie  classique  de  la  chasteté  éternelle,  elle  est  la  forme  que  prend

l'association  des  idées  de  chasteté  et  d'éternité.  Nous  devons,  avant  de  continuer,

préciser le vocabulaire de Remy de Gourmont :

Le cliché porte sur les mots et le lieu commun sur les idées ; le cliché qualifie la

forme ou la lettre,  l'autre le fond ou l'esprit.  Les confondre,  c'est  confondre la

pensée et l'expression de la pensée121.

Le cliché est immédiatement perceptible ; le lieu commun se dérobe très souvent

sous une parure originale122.

Ainsi, les lieux communs peuvent être incarnés par des figures diverses : si le lieu

commun est abstrait et éternel, le cliché, quant à lui, est variable. Il est désormais plus

facile de comprendre le geste des barbares : en détruisant le temple, ils s'en prennent à

la forme, c'est-à-dire au cliché, mais lorsqu'ils tentent de détruire la statue, c'est au lieu

commun qu'ils s'en prennent, c'est-à-dire à une abstraction : c'est pourquoi ils échouent.

La virginité éternelle est, comme toute les idées, intouchable et indestructible. 

Remy de Gourmont, pour illustrer sa thèse de l'immortalité des idées, a bien entendu

choisi de raconter l'histoire de la déesse représentative de cette même idée. L'histoire

inventée  par  Gourmont  est  au  plus  proche  des  préoccupations  des  écrivains,  et  en

particulier des écrivains symbolistes qui cherchent des formes incarnant leurs idées. Ce

conte affirme que les anciennes formes perdent de leur force, et doivent être remplacées

par  de  nouveaux  symboles,  plus  forts,  des  symboles  surprenants,  mieux  capables

d'émouvoir les fidèles. Voici les mots que Diane souffle à l'oreille de son gardien avant

de prendre sa nouvelle forme : 

Les dieux sont  anciens,  Héliodore,  tu  le  sais ;  mais,  si  anciens,  ils  ont  eu une

naissance et ils doivent tous mourir.  L'heure est venue de leur mort.  Les dieux

meurent, au moment où je te parle, mais ils ne meurent pas comme des hommes ;

ils meurent comme des dieux, leur essence permane et va revivre en de nouvelles

121   La Culture des Idées, op. cit. p. 76.
122   Ibid. p. 76.
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formes. Ces changements sont nécessaires pour leur propre gloire et pour la joie

des hommes ; quand les dieux sont trop vieux ils n'inspirent plus ni la terreur, ni

l'amour ; ils deviennent indifférents aux âmes familières et aux cœurs distraits123.

Pour que les idées gardent leur force, de grandes révolutions dans les formes sont

nécessaires. Le meurtre, la destruction, chez Remy de Gourmont, fera partie du frisson

esthétique au même titre que la mort naturelle des hommes rend nécessaire le maintien

de la vie, et la mort naturelle des dieux le maintien des idées sous de nouvelles formes.

La fin de la nouvelle confirme cette idée :

Héliodore dormit encore ; quand il se réveilla il vit que le temple avait été restauré

selon un art nouveau : partout, sur la blancheur des murs, on avait peint des figures

inconnues, des nimbes, des agneaux et des lettres grecques appelées thau124.

La lettre thau est ici significative, car elle est aussi la dernière lettre de l'alphabet

hébreux, et représente une porte : la fin est encore un recommencement. Jusqu'à la fin

du conte,  les images se rapprochent davantage de l'imaginaire judéo-chrétien que de

celui des grecs anciens. Si nous comparons le chant du prêtre au début de la nouvelle, et

celui  des  voix  émanant  du  temple  nouveau,  tout  nous  laisse  croire  que  Diane  est

devenue la Vierge des chrétiens :

Marbre pur, marbre de grâce

Genoux fiers

Hanches où nulle main n'écrivit jamais son désir,

Crèche où nul enfant n'a dormi, 

Source où l'oiseau n'est pas venu boire, 

Ventre inaccessible, 

Neiges éternelles, 

Bras qui n'ont daigné accoler que le tronc sacré des chênes, 

Mains qui n'ont caressé que les flancs des chiens blancs, 

Seins qui n'ont palpité que de l'agonie des biches, 

Bouche d'orgueil

Marbre pur, marbre de grâce125!

Cette  tirade  païenne  du  prêtre  désespéré  est  à  mettre  en  parallèle  avec  les  voix

123. « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 28
124. Ibid. p. 29.
125   « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 27-28.
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chantantes célébrant la nouvelle forme de la déesse :

Ave, semper virgo

Ave, scala coeli126.

Cette idée semble avoir particulièrement  séduit  Gourmont :  la  religion chrétienne

s'est appropriée les dieux anciens pour leur donner de nouvelles formes. Les anciennes

fêtes païennes en devenant chrétiennes, ont été transformées. Remy de Gourmont, bien

qu'athée, apprécie la religion catholique pour sa beauté, tout en affirmant que ses rites

ne sont que des formes éphémères :

Le  catholicisme  est  le  christianisme  paganisé.  Religion  à  la  fois  mystique  et

sensuelle,  il  peut satisfaire,  et  il  a  satisfait  uniquement,  pendant longtemps,  les

deux tendances primordiales et contradictoires de l'humanité, qui sont de vivre à la

fois dans le fini et dans l'infini, ou, en termes plus acceptables, dans la sensation et

dans l'intelligence127.

Les  poètes  catholiques  ne  sont  d'ailleurs  pas  dupes,  et  Remy  de  Gourmont

s'émerveille de la survie des mythes antiques dans le catholicisme :

Un jeune poète catholique a appelé la sainte Vierge « cette belle nymphe », voilà la

vraie tradition du catholicisme populaire. Aucune religion n'est jamais morte, ni ne

mourra jamais, celle dont le nom revit dans celle qui resplendit au grand jour128.

Mais revenons à la « Métamorphose de Diane ». C'est à la nouvelle déesse d'avoir les

derniers mots et d'énoncer le message principal du conte. Elle s'adresse à son gardien, et

lui laisse entrevoir l'éternité de la succession des formes :

Héliodore, reconnais-moi,  et aime-moi comme tu aimas Diane. Je suis toujours

Vierge ; approche-toi : si tu me dis quelques paroles d'amour, tu comprendras, car

c'est l'amour qui fait tout comprendre. Viens, Héliodore, et mets le pied au premier

échelon de l'échelle [...] D'un élan il monta aux plus hauts échelons ; il monta si

haut qu'il en eut le vertige, si haut qu'il comprit les mystères éternels et la loi qui

veut que tout ce qui change ne change qu'en forme et non pas en essence129.

Ces nouvelles, si nous les lisons sans avoir étés préparés à la pensée de Gourmont,

126   Ibid. p. 30.
127   La Culture des Idées, op. cit. p. 140.
128   Ibid. p. 142.
129   « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 29-30.
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sont déroutantes : il faut sans cesse faire un aller-retour entre la vision mythologique

proposée  par  l'auteur,  et  les préoccupations poétiques qui  l'occupent  aussi.  Sous ses

apparences  théologiques,  cette  nouvelle  est  une  réflexion  sur  l'art,  et  plus

particulièrement,  des  évolutions  séparées  du  fond  et  de  la  forme  dans  l'histoire

littéraire :

Cette prépondérance incontestée du style fait que l'invention des thèmes n'a pas

grand intérêt en littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il

faut élire un sujet si banal qu'il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu'il faille

du génie pour en tirer parti, Roméo et Juliette ou Don Quichotte130.

c. Destruction et succession des formes

De même que « La Métamorphose de Diane », « Régelinde » débute sur l'image des

barbares envahissant l'Europe. Mais leur pouvoir de destruction n'est plus présenté de

façon aussi brutale, et de nombreux symboles de vie leur sont associés. Ils deviennent

de « providentiels barbares », dont la violence sera fertile :

C'était au temps que les providentiels barbares venaient de libérer l'Europe de la

tradition romaine. Les Goths fécondaient la paresseuse Espagne. Une autre beauté

surgissait  d'entre  les  décombres  des  temples  vains.  Des  Aphrodites  morcelées

comme jadis des pierres jetées par Deucalion, une humanité nouvelle naissait au

monde, rayonnante de force et de naïveté, ingénue et violente - et de la poussière

des  Cérès broyées aux lourdes meules habituées à la docilité du grain les hommes

du  nord  pétrissaient  un  pain  inconnu  qui  donnait  aux  mâles  le  mystère  de  la

volonté et aux femmes le mystère de la grâce131.

C'est ainsi que la nouvelle commence. Ce passage semble n'avoir pour but que de

camper le décor. Il semble situer l'histoire quelques temps après la nouvelle précédente :

les temples ont étés détruits et remplacés par une nouvelle beauté. L'allusion à Cérès est

significative : l'idée même qu'elle représente,  c'est-à-dire la succession des saisons et

l'éternelle  fécondité  de  la  terre,  est  intégrée  au  pain  des  hommes  du  nord.  Cette

civilisation nouvelle a ses propres dieux, mais nous apprenons par la suite qu'elle est

aussi  chrétienne,  ce  qui  explique  le  symbole  du  pain,  communion  avec  la  vie.  Le

130   La Culture des Idées, op. cit. p. 14.
131   « Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 31.
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passage  suivant  présente  Régelinde,  le  personnage principal  de cette  nouvelle,  et  la

compare à une coupe de vin :

Régelinde était fille de roi.

Joyau ! [...] Elle vécut dans le palais et dans les jardins royaux, [...] aussi unique

que l'améthyste taillée en coupe où son père n'avait bu qu'une fois, y buvant mêlé à

du vin noir le sang frais d'un tributaire rebelle au tribut132.

Cette coupe de vin est comparable au pain dont nous avons parlé : elle incarne les

nouvelles formes de beauté, mais contient en elle les cendres du passé. Le pain est fait

de la poussière des anciens temples, le vin est mêlé au sang des vaincus. Les nouvelles

formes, dont Régelinde est l'incarnation, portent en elles les anciennes idées. Cela fait

simplement de Régelinde la nouvelle forme de Cérès :

Princesse ! Et adorée muettement  par la gent du palais,  comme une émanation,

comme une incarnation d'Iscratène, le Soleil boréal, comme Iscratène elle-même,

l'Astre féminin qui pendant six mois aime les hommes et  pendant six mois les

hait133.

La nouvelle raconte donc l'histoire de ce personnage, allégorie de la succession des

saisons, des formes, de la persistance de la vie malgré les meurtres. Or, Régelinde, un

jour, est promise à un prince, et prend conscience qu'elle va devenir une femme. Elle

fait alors venir le magicien Isidore, car elle veut apprendre le mystère :

Enseigne-moi la science des générations. Dis-moi  comment le Père engendra le

Fils ; [...] Nomme-moi les principes, les causes et les moyens. [...] Apprends-moi

les normes et les ambigénies, la généalogie des semblables et celle des disparates,

[...] j'écoute.

Et l'infinité des mondes se déroulant dans les espaces tels que les anneaux d'une

chaîne  prodigieuse,  Régelinde  vit  les  générations  successives,  les  désirs  et  les

œuvres, les actes d'amour et les naissances. [...] elle comprit  que le principe, la

cause et le moyen sont Un [...] Elle vit, enfin, par quels gestes l'homme recevait la

vie : - mais alors la honte fut si forte en son cœur pur, et la peur si violente en son

âme chaste, qu'elle suspendit le bras évocateur d'Isidore le mage et cria, tombant à

132   « Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 31.
133    Ibid. p. 32.
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genoux :

« - Après avoir vu cela, je ne veux plus rien voir. [...] Le salut est d'agir en négation

des lois naturelles. »

- « Cela est ainsi », répondit le Mage.

Quand il fut sortit, Régelinde se creva les yeux134.

En lui donnant ce geste, Remy de Gourmont fait du principe d'éternité une vérité que

l'on doit cacher. Les hommes ne pourraient plus vivre, s'ils prenaient conscience que la

vie n'a d'autre but qu'elle même. Les fleurs que nous jetons sur le « piège à fauves »

sont  nécessaires.  Le  symbolisme de Remy de Gourmont  s'affirme ainsi  comme une

illustration  mystérieuse  du  mystère  de  la  vie.  Séductrice,  cachée,  perverse,  faite  de

meurtre  et  de  destruction,  la  primauté  de  la  vie  sous-tend  l'œuvre  de  Remy  de

Gourmont,  parée  d'une  diversité  de  formes  successives  rendues  possibles  par  les

principes de l'idéalisme subjectif.  Cette idée selon laquelle la destruction et  la  mort

permet  la  succession des formes se retrouve aussi  très  fortement  dans  Le Désarroi.

Dans le personnage de Salèze, ainsi que nous l'avons vu, mais aussi, et surtout, par la

présence  de  ces  quelques  personnages  anarchistes,  que  Gourmont  dépeint  de  façon

assez ironique :

- L'Idée, c'est le bonheur universel par la liberté et par la justice...

- Mais d'abord, ajouta Ledoux, il s'agit de tout démolir. Raser tout ! La tonte, quoi !

Après on sera heureux, c'est certain ! [...]

Ah ! Ça sera dur mais on ne se plaint pas, et on l'aime, allez, la Dame. C'est une

rude maîtresse pourtant !...

- La Dame de Coupe ?

Cette fois Valentin crut comprendre un peu135.

Ces affirmations des anarchistes expliquent le sens du titre du premier chapitre du

roman : « La dame de Coupe ». Les anciens jeux de tarots étaient composés de quatre

couleurs, respectivement, l'épée pour le pique, la coupe pour le cœur, la monnaie pour

le carreau, et la baguette pour le trèfle. La dame de coupe représente manifestement

cette idée pour laquelle ces personnages sont prêts à mourir. La coupe évoque toutes les

images  de  poison  que  nous  avons  vues,  et  peut  être  rapprochée  de  la  coupe  de

Régelinde,  celle  qui  contient  le  sang  des  vaincus.  Mais  la  coupe,  c'est  aussi  un

134    « Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 34-35.
135    Le Désarroi, op. cit. pp. 19-20.
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synonyme  de  « la  tonte »,  et  de  la  destruction,  la  dame  de  coupe  évoque  alors

irrésistiblement la dame à la faux. Ces anarchistes sont une forme moderne des barbares

de nos mythes, une forme nécessaire de la mort :

- Ils sont admirables ! Ne trouvez-vous pas, Valentin ?

- Ils sont effroyables !

- Ils sont les premiers chrétiens. Ils en ont la foi, le courage et l'éloquence136.

D'autres passages permettent de confirmer cette idée. Le personnage de Lepied, par

exemple, est tout à fait surprenant, et sert de trait d'union grotesque entre les catholiques

et les anarchistes :

il y avait parmi ces médiocres un cynique assez curieux nommé Lepied qui faisait

alors un papelard anarchiste, comme il avait fait avec succès pendant des années, le

papelard catholique, apostolique et romain137.

La page  suivante,  les  jeunes  idéalistes  sont  désignés  par  cette  paraphrase :  « Les

jeunes dieux anarchistes. » Dans un contexte assez ironique. Cependant, les trois étapes

du cycle sont évoqués : une mythologie païenne, une mythologie chrétienne, et enfin

une  mythologie  anarchiste.  Le  syncrétisme  de  la  pensée  de  Gourmont  révèle  la

permanence de l'essence qui se trouve cachée sous la diversité des formes. Comme le

souligne  Anne Boyer,  cette  manière  de  concevoir  les  religions  permet  de  découvrir

l'essentiel sous la diversité :

La pensée syncrétique, loin d'être le signe d'une confusion qui serait elle-même liée

à  un  manque  de  recul  et  d'analyse,  apparaît  [...]  comme  une  capacité  à  lire

l'essentiel  sous  les  formes  mouvantes  de  l'apparence ;  capacité  à  lire  et  donc

capacité  à  écrire.  Ainsi,  devient  possible  une  nouvelle  mythologie,  la  seule  à

laquelle on puisse croire138.

Il ne reste plus pour l'artiste qu'à gravir les échelons suivants, et de mettre en œuvre

sa  mythologie  personnelle,  ses  propres  allégories,  ses  propres  dieux  incarnant  ses

propres idées. C'est ainsi que la conception artistique de Gourmont entre idéalisme et

primauté  de  la  vie  l'amène  à  concevoir,  dans  un  premier  temps,  des  âmes  simples

comme incarnation des idées.

136   Le Désarroi, op. cit. p. 18.
137   Ibid. p. 26.
138   BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 271.
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II - DES ÂMES SIMPLES 
AUX ÂMES COMPLEXES

1. Une alchimie des âmes

a. La dissociation des idées

L'esthétique  que  nous  venons  de  décrire  donne  les  principes  généraux  de  la

représentation artistique mise en œuvre par Remy de Gourmont dans ses ouvrages. Le

mystère, la séduction, la transgression, la succession de formes diverses pour une idée

immuable  sont  autant  de  moyens  pour  l'auteur  de  communiquer  le  fond  de  ses

réflexions,  et  en  particulier  ses  recherches  sur  la  subjectivité.  La  création  d'une

mythologie personnelle répondra à l'ensemble de ces exigences. 

Cette forme de pygmalionisme chez Remy de Gourmont est soulignée par Karl D.

Uitti dans La Passion littéraire de Remy de Gourmont.  Il cite un extrait du journal du

jeune Remy de Gourmont, en 1874, il a alors seize ans :

J'aimerai à créer des personnages, à les marquer du sceau de mon esprit, à les faire

se  mouvoir  selon  ma  volonté ;  je  voudrais  avoir  mes  héroïnes  à  moi,  qui  me

devraient tout, depuis la naissance jusqu'aux qualités qui font aimer une femme

comme on aimerait un ange139.

En effet, dans ses nouvelles plutôt que dans ses romans, Remy de Gourmont crée des

personnages incarnant des idées simples.  De même que Diane, puis la vierge Marie

après elle, incarnent la chasteté éternelle, de même que Cérès, Iscratène puis Régelinde

incarnent l'idée de la succession des vies par l'intermédiaire de la mort ; les personnages

de Remy de Gourmont  sont  des  allégories  déterminées  par  l'idée  dont  elles  sont la

forme. Ces personnages sont, à leur manière, des dieux.

Mais les symboliques que Remy de Gourmont illustre sont plus complexes que de

simples  allégories,  car  elles  ne  reposent  pas  uniquement  sur  l'image  que  donne  le

139    D. Uitti, Karl. La Passion littéraire de Remy de Gourmont, puf, 1962, p. 13
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personnage et ses attributs. Ce sont l'histoire même, la mise en place de l'intrigue, les

silences et les ellipses, l'atmosphère générale des lieux et des paysages, contaminés par

la subjectivité du personnage, qui contiennent les éléments révélateurs de l'idée qu'il

représente.  Les  différents  éléments  du  texte,  des  détails  souvent,  seront  les  miroirs

révélateurs de la subjectivité. Nous pensons par exemple aux syringas de « La Robe

Blanche », fanés lorsque le narrateur cesse d'aimer Elphège.

Souvent aussi, l'idée incarnée par le personnage principal ne pourra ressortir qu'au

contact  des  personnages  secondaires,  contaminés  par  lui.  Nous  nous  souvenons  de

l'ivresse d'Élise lorsqu'elle  agit  sous l'influence de Salèze : la scène de l'ivrogne que

nous avons  décrite  est  l'une  de ces  scènes  qui  expriment  les  idées  incarnées  par  le

personnage  principal,  à  travers  un  personnage  secondaire.  Mais  Salèze  est  un

personnage particulièrement complexe et évolué : l'acte qu'il fait commettre à Elise est

particulièrement retors, nous le décomposerons plus tard. Pour commencer notre étude

de la représentation des subjectivités chez Remy de Gourmont, commençons par des

âmes plus « simples ».

Chez Remy de Gourmont, nous l'avons vu, les métaphores issues de la chimie sont

courantes. C'est pourquoi il nous semble intéressant de parler d'âmes simples et d'âmes

complexes,  au  même  titre  que  la  chimie  distingue  les  corps  simples  des  corps

complexes. Cette terminologie n'a pas pour but d'établir une classification rigoureuse

entre les personnages de Remy de Gourmont, car nous verrons que la frontière entre les

uns  et  les  autres  est  parfois  difficile  à  déterminer.  Parler  d'âmes  simples  et  d'âmes

complexes  permet  de montrer  que  les  allégories  telles  que  nous les  avons  définies,

participent  à  une  réflexion  pratiquement  scientifique  de  Remy de  Gourmont  sur  la

construction  de  la  subjectivité  humaine,  en  passant  par  un  concept  éminemment

gourmontien : la dissociation des idées.

La dissociation des idées est une méthode qui ne s'applique qu'au fond, c'est  une

première étape dans la construction des allégories ; la deuxième étape étant la mise en

forme, la parure sensitive et sensuelle que Remy de Gourmont donne à ses idées. Le

terme même de dissociation des idées est emprunté à la chimie : une dissociation a lieu

lorsqu'on  obtient,  à  la  suite  d'une  réaction  chimique,  des  atomes  à  la  place  d'une
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molécule ; par exemple, l'eau H2O deviendrait sous l'effet d'une dissociation : 2H + O. 

Avant Berthelot, le seul but de la chimie était de décomposer les corps en leurs

éléments  simples.  Il  réussit,  le premier,  en rapprochant ces éléments simples,  à

reconstituer les corps à l'état normal, à l'état naturel140.

Cette métaphore chimique utilisée par Remy de Gourmont illustre plusieurs étapes

essentielles  de sa réflexion :  les  idées  dissociées,  c'est-à-dire  les  idées  pures,  disons

simples, sont comme les atomes qui composent les molécules. Les molécules quant à

elles prennent le nom de lieux communs : elles sont des idées associées :

Il y a des associations d'idées tellement durables qu'elle paraissent éternelles [...]

On les appelle volontiers des « lieux communs »141

Les  lieux  communs,  dans  l'idée  de  Gourmont,  sont  davantage  que  de  simples

associations d'idées : ce sont des associations qui offrent l'illusion d'une véritable unité,

ce  sont des amalgames devenus tellement familiers qu'on ne voit plus les présupposés

qu'ils véhiculent. Ainsi la dissociation des idées devient une pratique particulièrement

corrosive : elle permet de montrer clairement les défauts de nos manières habituelles de

penser. Le texte de Gourmont qui présente cette méthode, « La Dissociation des Idées »,

publié dans La Culture des Idées, offre de bons exemples en ce sens, passant en revue

des idées reçues pour montrer l'absurdité de leur construction :

[Les  hommes]  ont  bien  plus  souci  de raisonner  selon  leur  intérêt  que selon la

logique. De là l'universelle répulsion à joindre l'idée de néant à l'idée de mort. [...]

C'est le plus bel exemple d'illogisme que nous puissions donner à nous mêmes et la

meilleure preuve que, dans les choses graves comme dans les moindres, c'est le

sentiment qui vient toujours à bout de la raison. Est-ce une grande acquisition que

de savoir cela ? Peut-être142.

Dans cet exemple, Remy de Gourmont dénonce l'association de l'idée de mort à celle

de l'au-delà. Si le but de la vie n'est rien d'autre que le maintien de la vie, comme il le

répète  souvent  dans  ses  pages,  et  en  particulier  comme  nous  l'avons  vu,  dans  La

Physique de l'Amour, il ne peut en effet alléguer l'idée d'un paradis ou d'un enfer. De

nombreuses autres associations d'idées sont dénoncées ainsi, la plupart tournant autour

140    Promenades Philosophiques (deuxième série), op. cit.,p. 130.
141    La Culture des Idées, op. cit. p. 76.
142    Ibid. p. 110.
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de questions  morales,  montrant  ainsi  le  côté  subversif  de  la  méthode théorisée  par

Gourmont :

vertu-récompense,  vice-châtiment,  Dieu-bonté,  crime-remord,  devoir-bonheur,

autorité-respect, malheur-punition, avenir-progrès, [...] 143

 Mais il ne faut pas perdre de vue que chez Gourmont, le fond et la forme quant à

eux,  sont  indissociables :  « Contenu  et  contenant  sont  inséparables ;  ils  naissent

ensemble  et  grandissent  ensemble »144.  Ainsi  une  nouvelle  du  recueil  D'un  Pays

Lointain, « Phocas », met en pratique de manière magistrale la dissociation des idées

dans la création d'un personnage, puis l'utilisation des procédés poétiques dont nous

avons parlé, pour mettre en valeur et transmettre l'idée véhiculée par ce personnage,

sous  la  forme  d'un  frisson  esthétique.  Un  peu  de  la  même  manière  que  dans

« Régelinde »,  une  petite  introduction  présente  toutes  les  idées  développées  dans  la

nouvelle,  dans  une  courte  introduction.  Avant  de  nous  décrire  précisément  le

personnage de Phocas, Remy de Gourmont s'attarde sur les mœurs de la province dans

laquelle  notre  histoire  a  lieu,  et  décrit  la  sagesse  du  préteur  Aurélius  chargé  de  la

gouverner. La manière dont Gourmont décrit la simplicité de pensée des hommes de

cette province donne l'impression d'un pays merveilleux :

Aurélius,  était  un  homme  grave,  probe  et  intelligent,  excellent  jurisconsulte.

[...] Plus  d'une  fois  on  l'entendit  condamner  à  une  notable  amende  d'avares  et

inflexibles riches « coupables selon lui de ne pas s'être laissés voler, attendu que le

voleur  était  dans  le  besoin  le  plus  extrême  [...] » Notre  moralité  raffinée

s'indignerait aujourd'hui de tels jugements [...] Mais au IVe siècle, à Sinope, [...]

les hommes, dénués de grands principes, acceptaient volontiers la justice telle que

la comprenait Aurélius ; vexés, mais convaincus que de laisser mourir de faim une

créature humaine, ou de l'étrangler de ses propres mains, c'est un crime égal, ils

payaient l'amende, puis,  pour éviter d'être volés justement,  ils faisaient,  de leur

propre volonté la part des pauvres145.

En réalité, sous cette apparence innocente de description d'un peuple à la simplicité

primitive,  qui  n'avait  pas  encore  conçu  nos  principes  raffinés,  Remy de  Gourmont

dénonce un lieu commun et opère une dissociation d'idée.  La dissociation des idées

143    La Culture des Idées, op. cit. p. 109.
144    Promenades Littéraires, (première série), Paris, Mercure de France, Paris, 1929, p. 18.
145    « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.18.
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dénonciatrice est ainsi souvent énoncée de façon ironique, avec toutes les apparences de

la  naïveté.  L'étrange  rapprochement  des  mots  « volés  justement »  permet  à  lui  seul

d'expliquer la dissociation opérée : le vol n'est pas toujours incompatible avec l'idée de

justice. Préparé ainsi à une nouvelle forme de raisonnement, le lecteur conçoit par la

suite que les concepts chrétiens de justice et de pitié font de la charité (dénuée de toute

religiosité) une idée étrangement séduisante par sa nouveauté :

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu à peu à Sinope, comme dans une grande

partie de l'Empire romain, mais pas encore sous leur véritable nom ; ce nom était

toujours détesté, et on y professait pour la religion nouvelle une horreur mêlée de

crainte ; seules, devançant les dogmes, la justice et la pitié, mendiantes boiteuses,

avaient franchi les murs de la ville et murmuré tout bas de singulières paroles que

le peuple se répétait avec surprise146.

C'est alors que le personnage de Phocas est présenté. Immédiatement, sa situation

nous apparaît comme absurde. Chrétien, il incarne cette idée recomposée d'une justice

faite de pitié et de charité.  Pourtant il  est considéré comme dangereux, et détesté, à

cause du simple nom de chrétien :

De vrais chrétiens, [...] il n'y en avait guère, à Sinope, que dans les faubourgs et

dans la campagne [...] on disait que le le principal d'entre eux, le plus instruit et,

par  conséquent,  le  plus  dangereux,  était  un nommé Phocas [...]  Donc,  par  une

étrange contradiction, le peuple, qui aimait la justice, haïssait ceux qui étaient les

vivants exemplaires de la justice, et Aurélius lui-même, le juge secourable, entrait

en colère et jurait par les dieux infernaux dès que l'on prononçait devant lui le nom

de Chrétien147.

Remy de Gourmont souligne avec malice cette « étrange contradiction »,  mise en

évidence naturellement par les dissociations opérées, et la simplicité de la construction

de  son  personnage :  il  est  un  vivant  exemplaire  de  cette  idée  de  justice. De  cette

contradiction  découle  un  quiproquo  inévitable :  les  soldats  venus  arrêter  Phocas

imaginent un malfaiteur, un magicien maléfique, c'est pourquoi ils ne le reconnaissent

pas quand ils le rencontrent en la personne d'un jardinier inoffensif, et lui demandent

l'hospitalité.

146    « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.19.
147    Ibid. p.19.
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- Entrez, entrez ! Comment, des soldats ? Les Goths sont-ils revenus ?

- Non, dit Amasius, mais nous cherchons un bandit, un chrétien, un contempteur

des dieux, un magicien...

- Il  n'y a pas de magicien ici, dit Phocas, mais le pays est plein de voleurs. Ils

n'attendent même pas que mes salades soient poussées pour me les arracher [...]

mais je leur pardonne et je leur donne ce qu'ils me dérobent.

- Vous êtes trop indulgent, dit Amasius, et l'empereur, qui est juste, a résolu de

punir le chef de ces coquins [...] Phocas.

- Phocas ! Dit le pauvre jardinier, mais je le connais, il se tient tout près d'ici, c'est

un chrétien [...] un contempteur des dieux ! Je vous l'amènerai moi-même, avant le

coucher du soleil.  Vous tombez bien !  Phocas ! Ne soyez pas inquiets, il  vous

appartient, il est entre vos mains. Mais en attendant, puisque vous êtes mes hôtes,

je vous dois toute l'hospitalité et d'abord le repas. Du pain, des légumes de mon

jardin, - ce que Phocas en a laissé.

- C'est Phocas qui vous vole vos salades ?

- Lui-même.

- Nous ne le ménagerons pas.

- Je l'espère bien, dit Phocas148.

Phocas,  dans  ce  passage,  représente  parfaitement  l'idée  de  charité  qu'il  incarne,

offrant de bon cœur les salades qu'on lui vole, et proposant l'hospitalité aux soldats qui

veulent le capturer. Le quiproquo sera prolongé durant toute la durée de leur repas, puis

Phocas  se dénoncera.  Mais  entre  temps l'état  d'esprit  de Phocas  aura  contaminé  les

soldats. Ceux-ci ne sont pas tant convertis par Phocas, que séduit par la beauté de ses

idées. L'ethos de charité et de bienveillance du jardinier déteint sur leur subjectivité,

provoquant l'ivresse que nous avions déjà remarquée chez Élise au contact de Salèze,

dans Le Désarroi. La dissociation des idées opérée par Gourmont a permis d'obtenir une

idée nouvelle que déjà dans l'introduction « le peuple se répétait avec surprise ».  Le

repas que les soldats prennent avec Phocas illustre la manière dont a lieu cette contagion

par l'idée :

Les soldats et le jardinier se mirent à table. Phocas, sur l'instance d'Amasius, but un

peu de vin, et alors sa joie s'exalta : 

- Aimez, aimez, soyez implacables à force d'aimer ! Aimez les hommes malgré

148    « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.21.
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eux, aimez-les tant que votre amour les dompte, les transforme, et les refaçonne à

l'image de Celui qui, pouvant tout, choisit de mourir...

Les soldats, sans bien comprendre, étaient émus ; Amasius aurait voulu entendre

encore cette parole d'amour, plus enivrante que le vin d'Asie, mais, fidèle au mot

d'ordre, il songeait aussi à Phocas, l'abominable bandit, et il fit l'effort de dire :

- Maître, je reviendrai te voir, car ton discours m'a remué comme jamais je ne le

fus par les plus belles harangues. Je ne t'oublierai pas...[...] Que tes paroles m'ont

fait du bien... Jamais je n'avais entendu de pareilles choses... Mais il est temps de

trouver ce Phocas.

Le pauvre jardinier se leva et dit :

- Je suis Phocas149.

Les paroles de Phocas ont un effet physiologique sur les soldats, l'ivresse qu'elles

procurent est plus forte que celle du vin d'Asie. Chez Gourmont, les idées ont une forme

sensuelle,  une  beauté  inhérente,  palpable,  qui  font  leur  force.  Il  ne  suffit  pas  de

comprendre une idée pour être conquis par elle, il faut la ressentir de façon physique :

Quand on n'a pas un organisme tel que la notion abstraite redescende vers le sens

dès  qu'elle  a  été  comprise :  si  le  mot  Beauté  ne  vous  donne  pas  de  sensation

visuelle, si vous ne sentez pas à  manier les idées un plaisir physique, à peu près

comme à caresser une épaule ou une étoffe, laissez les idées150.

 Ainsi  toute  contamination  par  une  idée  sera  chez  Gourmont  accompagnée  de

sensations corporelles. Les soldats apprenant que ce vieil homme inoffensif et bon est

l'homme qu'ils doivent arrêter, maudissent le prêteur qui leur en a donné l'ordre, mais

n'ont pas d'autre choix que de lui livrer Phocas. Très vite, ce dernier sera condamné à

être jeté aux bêtes. Le spectacle du martyre est pour Gourmont le meilleur exemple d'un

frisson esthétique. La volonté de vivre n'est pas absente de l'âme du martyr. En réalité la

volonté de vie s'affirme à travers son idée, comme transcendante, plus importante que

l'individualité. Le martyr est toujours un exemple pour les autres, et son idée n'est alors

pas autre chose qu'une des innombrables formes possibles prises par la vie. La mort de

Phocas  sera  un  spectacle  dont  toute  la  beauté  édifiante  résidera  dans  l'absurdité,

Gourmont parle de mystère :

149    « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.23.
150    « Valeur de l'instruction », Le Chemin de Velour, op. cit. p. 86.
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Ce fut un taureau qui sortit de l'ergastule. La bête fonça sur sa proie, la transperça

d'un coup de corne, la fit sauter en l'air, puis s'éloigna. 

Phocas  retomba au  milieu  d'une  pluie  de  sang et  comprimant  son  ventre  d'où

sortaient ses entrailles, il put se remettre à genoux et continuer sa prière.

A ce moment, il aperçut [...] Amasius et ses soldats qui avaient été postés là, l'épée

au poing [...] il reconnut ses amis et, rassemblant ses forces, se souleva pour leur

envoyer, d'une main lourde, un signe d'amour et un signe d'adieu.

Les soldats, qu'un désir de gloire et de mystère avait touchés, se consultèrent un

instant ; puis, tous,  d'un bond, coururent à Phocas, en criant : 

- Nous sommes les fils de Phocas ! nous sommes chrétiens.

Ce fut une belle fête et dont le peuple de Sinope se souvint longtemps, car on lâcha

les lions et des panthères, et, au lieu d'une victime, il y en eut une douzaine : les

yeux des femmes burent du sang151.

Le spectacle de ces morts permet-il de transmettre l'idée véhiculée par Phocas ? Les

yeux des femmes boivent le sang du sacrifice, mais le sens de ce spectacle leur reste

opaque.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  ressentir  le  frisson  esthétique.  Le  caractère

aphrodisiaque de la mort n'est pas toujours le véhicule d'une idée. Cependant, ce regard

purement jouisseur du public est lui-même sous le regard critique du lecteur, qui est

amené à réfléchir sur les extrémités que peuvent prendre l'absurdité des lieux communs,

et comment l'idée de justice peut être transformée, si l'on n'y prend pas garde, en criante

injustice. Les récits de martyres ont bien sûr originellement pour vocation de donner des

vies exemplaires comme modèles. 

Pour Remy de Gourmont, le but ici est surtout de montrer à quel point la dissociation

des  idées  peut  nous  permettre  de  voir  plus  loin  que  les  simples  apparences,  en

soulignant la belle absurdité que provoquent nos lieux communs. Mais cela va plus loin.

Par sa mise en œuvre pratique, la dissociation montre aussi à l'écrivain sa puissance

créatrice. Cette méthode commande elle même tout le déroulement de l'histoire. L'idée

d'une justice victime d'une autre idée de justice est patente dès les premiers paragraphes

du texte, et se retrouve en écho jusqu'à la fin. Dès qu'il est question de vol, de charité

chrétienne, de jugement, etc. Le quiproquo dont nous avons parlé constitue lui aussi un

miroir de cette contradiction fondamentale permettant de créer le personnage de Phocas.

151    « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 24-25.
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Phocas incarne un ethos,  et  s'il  ne fait pas l'objet  d'une focalisation interne,  outil

privilégié pour rendre compte de la subjectivité, il est parfaitement transparent aux yeux

du lecteur.  Les  actes  de Phocas  sont  déterminés.  Le  premier  élément  que  Remy de

Gourmont prend en compte dans sa recherche sur la subjectivité est cette question du

déterminisme des actions. La subjectivité n'est pas uniquement une pensée en train de se

faire, ni une simple idée incarnée, elle est une idée organisée de manière à réagir au

monde extérieur, elle est une idée qui est aussi un principe de mouvement. 

Cette  étape  est  essentielle  dans  la  recherche  de  Remy  de  Gourmont  sur  la

subjectivité, parce qu'elle révèle de façon simplifiée le mécanisme de sa création et de

sa mise en œuvre. Les idées dissociées sont les ingrédients d'une pensée en mouvement,

dont nous pouvons, à l'aide de ses contradictions fondamentales, calculer la trajectoire. 

Deux idées sont apparues ici :  tout d'abord, les idées dissociées nous apparaissent

comme des ingrédients de la création poétique, ensuite, leur mise en mouvement est

nécessaire  pour  qu'elles  puissent  donner  vie  à  un  personnage.  Comme  le  souligne

justement Anne Boyer dans son ouvrage, la dissociation des idées évoquerait davantage

la mort que la vie, elle est pratiquement une dissection. Pour synthétiser les idées et les

faire revenir à la vie, il faut leur conférer un principe de mouvement :

Ce travail sur les idées est une quête de sens sur la vie et la mort. Les idées non

dissociées sont une manifestation du vivant, d'où cette métaphore du végétal, de

l'organique, du corporel qui vient tout naturellement sous la plume de Gourmont.

En même temps elles peuvent aussi être un signe de mort parce qu'elles sont figées.

Dilemme ou dialectique ? Où la dissociation doit-elle s'arrêter ? A de multiples

reprises, Gourmont affirme l'impossibilité de conserver les idées à l'état dissocié

qui n'est pas leur état naturel152.

152    BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 161.
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b. Les sept ingrédients fondamentaux de la subjectivité

Nous avons vu que le terme de « dissociation des idées » provenait d'une métaphore

chimique. Les subjectivités sont composées d'atomes de la pensée. Les idées obtenues

par dissociation permettront à l'écrivain de composer de nouvelles formes, de prendre

conscience  de  ses  propres  outils,  et  d'aller  petit  à  petit  vers  des  allégories  plus

complexes.

L'idée n'est  qu'une image  parvenue à l'état  abstrait,  à  l'état  de notion ;  [...]  une

notion, pour avoir droit au nom d'idée, doit être pure de toute compromission avec

le contingent. Une notion à l'état d'idée est devenue incontestable, c'est un chiffre,

c'est un signe, c'est une des lettres de l'alphabet de la pensée153.

Une première métaphore suivie par Remy de Gourmont sera celle des couleurs. On

retrouve  un  peu  partout  dans  son  œuvre  cette  idée  que  les  subjectivités  sont

comparables à des mélanges de couleurs. Si la pensée est formulée, les idées en sont

l'alphabet.  Si  la  pensée  est  peinte,  les  idées  sont  ses  couleurs.  L'engouement  des

symbolistes  pour  les  correspondances,  illustré  avec  ironie  dans  Sixtine,  trouve  une

application originale chez Remy de Gourmont : l'écrivain compose des âmes à l'aide

d'une palette de couleurs, mais une palette toute subjective et personnelle. Le recueil de

nouvelles  Couleurs offre l'image d'une telle palette, puisque chaque nouvelle porte le

nom d'une couleur, et traite l'histoire d'une femme en particulier. Dans la préface de cet

ouvrage, Remy de Gourmont utilise une image frappante :

Le rythme donne de la beauté à la pauvre ballerine qui ne semble drapée que de sa

chemise.  Qu'il  en donne un peu à  ces  femmes qui,  en leurs  rapides  aventures,

dansent  trop  follement  peut-être,  chacune  dans  un  des  rayons  de  la  lumière

décomposée par le prisme naïf de leurs désir154.

Deux éléments nouveaux apparaissent ici. D'une part, la couleur  correspond à un

désir.  Pour  qu'une  idée  devienne  subjectivité,  il  faut  qu'elle  soit  un  principe  de

mouvement. Le rythme que Remy de Gourmont revendique, et l'image de la danse qu'il

utilise, nous rappellent les éléments de sa poétique, et leur signification : ces femmes ne

153    La Culture des Idées, op. cit. p. 93.
154    « Préface » à Couleurs, op. cit. p. 18.
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vont  nulle  part,  elles  sont  inconsciemment  orientées  selon une  idée,  un  désir.  Leur

mouvement est  inutile,  purement  gratuit.  Elles sont chacune une  forme prise par  le

vouloir  vivre,  cette  pulsion  qui  n'a  d'autre  but  que  la  vie  même.  Idée  et  forme  se

confondent, au regard de la pulsion de vie, car les idées sont à la pulsion de vie ce que

les  formes  sont  aux  idées :  autant  de  modalités  différentes.  Pour  Karl  Uitti,  cette

capacité de Gourmont à mettre en mouvement les idées est la principale manifestation

du profond génie de Gourmont :

Sa véritable originalité a été avant tout d'ordre vital, c'est-à-dire qu'il a su conférer

un souffle de vie à tout ce qu'il touchait155.

Le deuxième élément important de la métaphore que Remy de Gourmont utilise dans

cette préface est l'image du prisme. Le prisme décompose la lumière blanche en sept

couleurs fondamentales. La liste des sept couleurs est exhaustive : il n'en faut pas plus,

il n'en faut pas moins, pour retrouver la couleur blanche qui est leur somme. Et surtout,

point de couleur en dehors du prisme. En passant par les sciences physiques, Remy de

Gourmont donne l'idée d'une science permettant de comprendre le fonctionnement de la

subjectivité à partir de sept catégories fondamentales.

Ce chiffre sept revient très souvent chez Remy de Gourmont pour évoquer la variété

des formes de désir. Ainsi dans « Régelinde », lorsque la reine demande à son magicien

le secret de la vie, la « science des générations », les images qui surgissent sont le fruit

d'un symbolisme complexe :

   Elle  vit  les  astres  amoureux mêler  leurs  fluides,  -  et  de nouvelles  lumières

peuplaient aussitôt l'étendue.

    Elle vit le principe, qui est une roue dont le moyeu est un diamant, dont les

jantes sont les sept pierres primordiales, dont l'orbe est un métal unique fait de tous

les métaux purs, - et elle comprit que le principe, la cause et le moyen sont Un156.

Rappelons d'abord  que pour un homme du XIXe  siècle,  la  Terre  fait  partie  d'un

système  solaire  avec  sept  autres  planètes  (Pluton  ne  fut  découvert  qu'en  1930).  La

constitution de la subjectivité prend une dimension proprement métaphysique. Si l'on se

fie à la philosophie développée par Remy de Gourmont, fortement influencée, comme

155    D.Uitti, Karl. La Passion Littéraire de Remy de Gourmont, Paris, Puf, 1962, p. 4.
156    « Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 34.
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nous  le  savons,  par  celle  de  Schopenhauer,  nous  pouvons  commencer  à  déchiffrer

l'image. Le vouloir-vivre, principe de tout mouvement, est un centre éternel, impossible

à briser : la seule essence permane sous les formes variées. Son symbole sera donc un

moyeu de diamant. Le mouvement ne devient perceptible qu'à mesure qu'on s'éloigne

du centre pivotant : les sept jantes, entraînées par le mouvement du principe central,

rendent possible le mouvement insensé et infini de l'orbe composé de tous les métaux

purs. On peut penser que sept désirs fondamentaux sont issus du même désir de vie, et

permettent de composer la variété de la complexité humaine.

Dans Le Désarroi, Salèze se compte parmi sept mages qui étaient en quête d'absolu.

Chacun d'eux aurait trouvé le sien. Sept absolus différents ? Salèze n'en cite que trois :

celui de l'anarchiste, celui du collectionneur, et celui du nihiliste :

- C'était absurde, dit Salèze, mais nous cherchions l'absolu. Et la plupart d'entre

nous l'ont trouvé. Valérie est morte. Des sept mages, en vous comptant, si vous

daignez  le  permettre,  Valentin,  quatre  sont  morts.  Des  trois  autres,  Führer  est

anarchiste et  sera  guillotiné [...] ;  Salèze a trouvé sa vérité,  qui  est  la négation

universelle ; Valentin Honorat, seul, mourra dans l'état neutre de dilettante et de

collectionneur.

Cette énumération ne permet pas d'établir une catégorisation possible de ces absolus.

Ce sont en tout cas des idées qui les dirigent, et qui semblent avoir pris chez eux la

place  même  de  la  vie,  puisque  Führer  serait  prêt  à  mourir  en  martyr  pour  l'idée

d'anarchie.  Il  est  étonnant  de  constater  que  là  où  l'on  attendrait  une  infinité  de

possibilités, le chiffre sept soit toujours mentionné. De nombreuses hypothèses peuvent

être faites pour définir ces sept éléments, mais notre question restera sans réponse, car

Remy de  Gourmont  cherche  davantage  à  donner  l'impression  d'une  vérité  mystique

cachée,  qu'à  construire  un  système.  D'autres  occurrences  du  chiffre  sept  apportent

cependant des éléments. 

La  Vieille Dame que Salèze et  Élise vont voir  à  la fin  du  Désarroi,  « est  assise

majestueusement dans une grande bergère ; sa robe à ramages s'étage en sept rangs de

volants. » c'est-à-dire que la morale (dont la Vieille Dame est l'allégorie), ne prend de

forme visible qu'à partir de sept idées. Dans le texte très symbolique et mystique « Le
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Fantôme »,  Hyacinthe,  le  personnage  féminin,  se  flagelle  d'une  discipline  à  sept

cordelettes :

Elle  tenait  à la main une discipline de chanoinesse,  sept cordelettes de soie en

détestation des sept péchés capitaux, et sept nœuds à chaque corde pour remémorer

les sept manières de faillir mortellement dans le même mode sensationnel157.

Nous avons vu à quel point la primauté de la vie était liée chez Gourmont à l'idée de

la transgression. Les désirs, qui sont autant de formes différentes de cette même pulsion

de vie, ont donc une parenté avec les sept péchés capitaux, et les volants de la robe de la

vieille dame pourraient bien symboliser aussi les sept péchés capitaux. Le chiffre sept

est ainsi lié aux couleurs, aux astres, aux désirs, aux péchés, mais aussi à la souffrance.

Par la suite, Hyacinthe continue la métaphore en ajoutant de nouveaux éléments :

Les sept cordes de la viole ! Dit elle en souriant étrangement. [...] des lignes rouges

et des points rouges stigmatisèrent les épaules de mon amie158.

L'instrument de musique évoqué ici nous permet de revenir à l'idée que ces éléments

sont bien les ingrédients de l'art.  La viole, en réalité, n'a que six cordes : l'erreur de

Remy de Gourmont est volontaire, significative. Elle nous rappelle que la gamme est

composée de sept notes. Des lettres de l'alphabet utilisées par l'écrivain, une analogie fut

faite avec la palette du peintre, maintenant c'est au clavier du musicien que Remy de

Gourmont  fait  référence :  il  est  frappant  de  constater  la  tendance  de  ces  images  à

évoquer  une  unité,  une  totalisation  possible.  Les  ingrédients  de  la  pensée  font

nécessairement partie d'une gamme, d'un spectre. Cependant,  Remy de Gourmont ne

développe pas plus loin cette théorie des désirs : leur science est toujours à faire.

157    « Le Fantôme », Le Pèlerin du Silence, op. cit. p. 96.
158    Ibid. pp. 96-97.

- 71 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

c. Le désir comme principe de mouvement

Les occurrences de harpes, de violes, et de violons vont ainsi toujours aborder les

mêmes thèmes chez Remy de Gourmont, et lui permettront d'aller plus loin dans la

description  de  la  subjectivité :  les  désirs  sont  un  principe  de  mouvement.  Les  sept

marques de la discipline de Hyacinthe vont trouver leur écho dans une nouvelle de D'un

Pays Lointain, au titre évocateur : « La Sirène innocente ». Dans cette nouvelle, Lionel

Pappe, un personnage dont on ne sait rien sinon qu'il est professeur, feuillette un recueil

de vieilles gravures absurdes. L'une d'elle attire soudain son attention : 

Perchés sur un rocher, trois beaux oiseaux à figures de femmes chantaient en une

langue inconnue des choses infiniment douces ; et, dans l'eau, trois êtres ambigus,

femmes par la tête et par le buste, accompagnaient sur des violons de nacre le chant

d'amour des trois beaux oiseaux. Reconnaissant des sirènes, Lionel Pappe sourit

avec  beaucoup  de  dédain  et  se  mit  à  faire  tout  haut  la  critique  de  cette

représentation vaine.

Connaissant  la  symbolique  développée  par  ailleurs,  nous  reconnaissons  dans  les

sirènes le symbole de la séduction, leur chant ne peut être que l'expression des désirs.

Mais Lionel Pappe reste perplexe, et parle de cette gravure à son élève. La réaction de

l'écolière fait ressurgir tous les thèmes adjacents au désir, de la vie et de la mort :

- Monsieur Pappe, dit la grande écolière, [...] de quelle couleur étaient les cordes

des violons ?  Pourpre,  n'est-ce pas ?  [...]  De ce pourpre-là aussi  sanglant,  aussi

clairement rouge sur le blancheur de la nacre ?

Disant cela, elle avait ouvert son corsage, montrant sur son sein gauche une ligne

rouge, toute vive et où perla du sang, quand elle y appuya la main d'un air tragique.

[...]

- Monsieur Pappe, j'ai voulu me tuer, hier. Chagrin d'amour ? Nullement. [...] Non,

j'ai voulu me tuer précisément parce que je n'ai ni amour, ni désir [...] J'ai voulu me

tuer  par  ennui  [...]  J'ai  voulu me tuer,  parce que  je croyais  que je ne  pouvais

devenir libre qu'en consentant à forfaire à ma liberté même [...] J'ai voulu me tuer

et j'ai été lâche [...] Je veux vivre, je ne suis qu'une femme ; la métaphysique ne

m'atteint pas [...]

La  tirade  de  l'écolière  sur  le  suicide  soulève  de  nombreuses  questions
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philosophiques,  car  ses  motivations  sont  d'origine  métaphysique.  Ce  suicide  est

paradoxalement l'affirmation d'un vouloir vivre,  la manifestation d'un désir de désir.

Dans  ce  passage,  la  vie  et  la  mort  sont  au  plus  proche  l'une  de  l'autre.  Remy de

Gourmont  donne  là  une  exacte  illustration  de  l'analyse  du  suicide  faite  par

Schopenhauer, récusant cet acte comme moyen de se libérer du vouloir vivre : « celui

qui  se  donne  la  mort  voudrait  vivre,  il  n'est  mécontent  que  des  conditions  dans

lesquelles la vie lui est échue »159. Ici donc une absence de désir provoque l'ennui et le

désintéressement de la vie. La scarification semble être le seul moyen qu'ait trouvé la

jeune fille pour rester dans la vie.

C'est en établissant des rapports entre les différentes occurrences de ces images que

la pensée de Gourmont se révèle. En effet de nombreux autres passages de son œuvre

évoquent ces instruments à corde. Notamment dans Sixtine. Lorsque Hubert d'Entragues

raconte à Sixtine le premier éveil de ses désirs, c'est cette image qu'il utilise : 

Un  soir  d'orage,  l'été.  Toute  la  journée,  j'avais  ressenti  des  inquiétudes ;  de

soudaines  langueurs me prostraient ;  tous mes nerfs à chaque coup de tonnerre

vibraient comme des cordes de harpes. Il y avait la harpe de ma grand-mère dans

un  coin  du  salon  et  quand  on  daubait  une  porte,  elle  résonnait  ainsi.  Je  me

comparais à cet instrument mystérieux, [...] j'écoutais les intérieurs murmures de

ma vie surexcitée, des bruits qui montaient à l'extrême me faisaient mal, lentement

s'en allaient en une mort dont il semblait que je devais mourir160.

Ce qui est surprenant dans ce passage, c'est la présence de la souffrance occasionnée

par le désir, venu surprendre le jeune homme dans un moment d'ennui, et l'identification

totale d'Hubert d'Entragues à la harpe, dont personne ne joue, sinon les forces de la

nature, les coups de tonnerre. Comme un balancier, la vie oscille sans cesse entre l'ennui

et la souffrance. Hubert d'Entragues s'ennuyait, ressentait de « soudaines langueurs »,

avant d'être la proie des souffrances du désir. C'est ainsi que Schopenhauer définit le

mouvement de la vie causé par le désir. Lorsqu'on désire, on souffre, lorsqu'on a cessé

de désirer, on s'ennuie. De même, l'écolière s'était scarifiée pour ne plus s'ennuyer : 

Ce qui fait l'occupation de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c'est le

159    SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,  p. 416.
160    Sixtine, op. cit. p.114.
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désir  de vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu'en

faire,  ni  à quoi  l'employer.  Alors intervient un second ressort  qui  nous met  en

mouvement,  le  désir  de  nous  délivrer  du  fardeau  de  l'existence,  de  le  rendre

insensible, de "tuer le temps", ce qui veut dire de fuir l'ennui161.

Les métaphores des couleurs et des notes permettent de mettre en valeur les théories

qui sous-tendent la représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont. Mais elles

ne suffisent pas pour expliquer le fonctionnement des âmes. Seule la transformation de

l'idée en désir peut permettre de leur donner vie. Ainsi chez Gourmont, les personnages

seront strictement déterminés par une idée qui sera devenue chez eux l'orientation d'un

désir. Les personnages suivent de façon généralement inconsciente un principe qui sera

leur absolu caché. Le mouvement général de la vie dans la succession des formes se

retrouve au niveau individuel dans les subjectivités simples : le balancier entre sensation

de  manque  et  de  satiété  permet  d'expliquer  les  mouvements  de  l'âme.  Remy  de

Gourmont, nous l'avons vu, pense que le libre arbitre est une illusion issue de la variété

des déterminismes. Plus les âmes seront simples, plus leur trajectoire sera prévisible.

Ainsi, les couleurs chez Remy de Gourmont deviennent un horoscope.

161     SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,  p. 326-327.
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2. L'âme comme orientation du désir

a. La couleur des désirs

La dissociation des idées a permis à Remy de Gourmont d'obtenir les ingrédients de

base  pour  la  création  de  ses  subjectivités.  Ces  ingrédients  semblent  infinis,

quoiqu'organisés selon sept principes éternels qu'il ne révèle pas. Les idées obtenues par

dissociation  deviennent  dynamiques  dans  la  constitution  d'une  subjectivité,  en

définissant une orientation du désir du personnage. Lorsque nous avons affaire à des

âmes simples, les déterminismes ne laissent pas de nombreux choix. Les couleurs qui

composent les âmes sont donc aussi  leur  horoscope.  Remy de Gourmont développe

d'ailleurs très clairement cette idée dans ses Promenades philosophiques :

Non seulement les femmes, les hommes ont une couleur. Nous avons l'air de la

choisir. C'est la nature qui nous l'impose, c'est elle qui nous voue à la nuance qui

sera  notre  atmosphère  préférée  [...]  Les  astrologues  disent  que  nous  sommes

dominés par  une planète dont l'influence règle notre destinée.  Ce n'est  pas très

facile à comprendre. Personne ne niera, au contraire, le rôle des couleurs dans la

vie162.

Dans le recueil Couleurs, il est cependant difficile de relier ces couleurs à des idées

précises, et de découvrir dans les nouvelles des constructions aussi nettes que dans de

« Phocas ». Il semblerait que Remy de Gourmont se soit davantage laissé entraîner par

ses goûts et le côté subconscient de la création, qu'à l'analyse rigoureuse :

Ecrire  des  vies ou des  contes  en telle ou telle couleur,  c'est  ce  que j'ai  essayé

récemment, et cela n'a pas laissé d'être quelquefois assez délicat à ordonner. Il y a

des femmes bleues, il y en a de roses, de mauves et de rouges, c'est-à-dire que l'on

ne peut guère se les représenter qu'associées avec l'une des couleurs ou de ces

nuances. En concevant une vieille fille encore avenante, fort dévote et pourtant de

mœurs très équivoques, je n'ai pu la voir qu'en violet. Le conte est violet d'un bout

à l'autre, il m'a  été impossible d'y introduire une nuance différente ; j'aurais cru

commettre une grosse faute d'harmonie. La dame est vouée au violet : la coiffer

d'un chapeau bleu ou rose, c'eût été une sorte de sacrilège, dont elle même aurait

162    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 234-235.
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été fort effarée. Est-ce pour cela que sa petite vie de vieille fille trouva sur le tard

de si heureuses, quoique si perverses journées ? Sans doute, car le violet, qui est sa

couleur,  est  aussi  sa logique,  et  l'on  se trouve toujours bien d'avoir  respecté  la

logique de sa destinée163.

C'est l'un des très rares passages où Gourmont commente sa propre œuvre, mais il

faut bien dire que ce passage ne révèle rien : l'attribution d'une couleur à une destinée

particulière est  ici  purement  subjective,  laissée à la seule appréciation esthétique de

l'écrivain. La subjectivité du poète est plus importante dans l'écriture, le choix des mots

et des images, que tous les mécanismes. Amy Lowell percevra ainsi Remy de Gourmont

comme l'inventeur d'une écriture dont la beauté réside davantage dans des effets visuels

que dans le sens des idées :

De Gourmont is the poet for poets. He is the great teacher of certain effects, the

instructor in verbal shades... Not even from his great teacher Mallarmé can more be

learnt. As a producer of colour in words he is unsurpassed164.

La subjectivité des goûts et des couleurs revendiquée par Gourmont permettra de

remettre  le mystère  au centre de l'écriture,  et  ici,  en particulier  par les  couleurs,  au

centre de sa conception déterministe des âmes. Car néanmoins les éléments principaux

sont là : une orientation particulière des désirs détermine le destin du personnage, au

point même que ce dernier semble prendre une vie propre : la vieille fille a si bien sa

propre logique, qu'elle sera effarée des gestes de l'écrivain qui la contrediraient. 

D'une manière plus générale, si cette idée de fatalité est bien présente chez Remy de

Gourmont, les déterminismes qui en sont la cause ne seront pas toujours détectables par

le lecteur : les mécanismes de constitution des personnages ont été mis au point pour

être mieux cachés, ils sous-tendent les histoires, et font l'objet de non-dits et d'ellipses.

Si tous les éléments sont bien là, ils ne sont pas toujours apparents : leur absence a pour

but de provoquer une sensation de mystère, qui est signifiante. L'utilisation des couleurs

de façon subjective est une manière particulière de jouer avec le destin des personnages,

l'écrivain  soumettra  ses  créations  à  une  chose  qu'il  ne  contrôle  pas  lui-même,  par

exemple l'intuition que la couleur violette conduit à une certaine forme de perversion. 

163    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 237.
164    LOWELL, Amy. Six French poets studies in contemporary literatures, Mac-Millan, New York, 1916.

(Dans cet ouvrage sont aussi étudiés Emile Verhaeren, Albert Samain, Francis Jammes et Paul Fort.)
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Mais une deuxième chose importante surgit dans le passage où Gourmont commente

son écriture de Couleurs : il dit s'astreindre à suivre très précisément son intuition dans

l'utilisation des teintes, de manière à ne faire aucune faute de goût. Étrangement, il va

lier le succès de cette entreprise au bonheur de ses personnages : « on se trouve toujours

bien d'avoir respecté la logique de sa destinée ». Il est étonnant de constater l'absence

totale de tragique dans la fatalité décrite ici par Gourmont : la destinée semble obéir

avant tout à des lois esthétiques qui excluent la beauté tragique. Dans Sixtine pourtant,

le couple est voué à l'échec, et cet échec est commandé dès le début. La question du

tragique ressort de façon particulièrement aigüe lorsqu'on passe en revue les différents

éléments  qui tout  au long du roman nous laissent attendre son dénouement final  en

défaveur d'Hubert d'Entragues. Sixtine fait partie de ces histoires d'amours réciproques

mais contrariés par un destin aveugle. Il nous faudra donc élucider ce paradoxe de la

question du tragique chez Remy de Gourmont.

Ainsi,  par  l'image  particulière  des  couleurs  constitutives  de  la  subjectivité,  nous

sommes amenés à nous interroger sur le mystère persistant des déterminismes du passé,

et la question du tragique des inéluctables conséquences à venir. Le mystère concerne

plus  précisément  les  causes,  tandis  que  le  tragique  concerne  davantage  les

conséquences.  Dans ce schéma,  les  couleurs  ne  sont  qu'une  manière  particulière  de

traiter ces thèmes, un point de départ, mais d'autres images permettent de rendre compte

de ces mystères de la subjectivité et de la fatalité, comme celle de la musique, et celles

qui symbolisent l'attachement du personnage à une idée : les bagues, les bracelets, le

collier feront l'objet d'une étude particulière.

b. Le mystère préservé dans les déterminismes

Dans le recueil  de  Couleur,  le mystère de la subjectivité de l'artiste  se trouve au

centre du plaisir esthétique créé par Remy de Gourmont. Il est difficile de détacher ces

nouvelles  de  l'esprit  de  leur  créateur,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  l'un  des  rares

commentaires  de  Gourmont  sur  son  œuvre  concerne  ce  recueil  isolé.  Car  lorsqu'il

compare les couleurs aux prédictions des planètes, ce n'est pas pour rendre transparent

et  prévisible  son  travail  d'écrivain,  mais  au  contraire  pour  l'obscurcir,  susciter  ce
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mystère  simple  dont  nous  avons  vu  l'importance  théorique  pour  une  poétique  de

séduction.

En résumé, comme nous l'avons vu, les personnages de Gourmont sont déterminés

par des idées obtenues à partir de dissociations, ou bien par une sensation subjective,

issue  par  exemple  des  couleurs  qui  leurs  sont  attachés.  Une  troisième  manière  de

conduire le personnage vers un destin inéluctable sera de lui assigner une prophétie,

c'est le cas dans Sixtine, car la légende de la chambre au portrait fonctionne comme une

prophétie.  D'autres  nouvelles  développent  cette  idée  fantastique,  comme  « La

Marguerite Rouge »165, mais cela concerne moins notre recherche sur les subjectivités :

un aspect plus psychologique vient toujours compléter ces symboles magiques. Ainsi,

une quatrième manière de cacher ces déterminismes, (sans exclure les unes ou les autres

des  explications  précédentes),  sera  de  montrer  les  conséquences  d'expériences

traumatisantes refoulées. 

Les actions des personnages sont la plupart du temps déterminées par un événement

mystérieux  survenu  dans  le  passé.  Une  expérience  traumatisante  aura  mené  le

personnage vers une manière particulière de voir le monde, l'aura attaché à des choix

particuliers.  Ces  expériences  passées  sont  la  plupart  du  temps  cachées,  l'objet  d'un

mystère, d'une énigme, comme c'est le cas dans Sixtine : le passé de Sixtine n'est révélé

que dans sa lettre finale. 

Dans les nouvelles de Remy de Gourmont, le passé des personnages peut ressurgir

mystérieusement lors de sensations imprévues. L'odeur enivrante des syringas dans « la

Robe Blanche » ont rappelé au narrateur ses amours d'enfance, au point qu'il retombe

immédiatement amoureux de la blonde Elphège :

     C'était Elphège, sans aucun doute Elphège, et je l'aimais d'une telle convoitise

que  je  crus  l'avoir  aimée  heure  par  heure,  pendant  les  années  de  mon  exode.

Aimée, oui ! Et alors je la vis grandissante, le rire à mesure s'affinant en sourire, les

yeux occupés à la divination des joies futures, et j'écoutai la mort brève des vaines

harmonies suscitées en des soirs d'orage, et je perçus toutes les langueurs de celle

qui attend le messie des aurores adamantines, et j'assistai aux innocents réveils,

165    « La Marguerite Rouge », Histoires Magiques, op. cit. p. 55.
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quand les merlent saluent le soleil au faîte des lourds marronniers. 

     Les cruels syringas m'enveloppaient de vertiges166...

Ce passage témoigne d'un entrecroisement complexe de symboles. Nous retrouvons

d'une manière exceptionnellement dense tous les thèmes abordés jusqu'ici sur le sujet du

déterminisme des âmes : la divination des joies futures se trouve dans les yeux de la

petite fille grandissante, car l'horoscope d'un personnage pourra tout aussi bien se lire

dans la couleur de ses pupilles (l'empoisonneuse séductrice, par exemple, n'avait-elle

pas les yeux verts ?) Les soirs d'orage semblent propices aux vibrations qui suscitent le

désir, et à l'ennui qui survient dans l'intervalle de leur mort brève. La succession de

l'ennui et de la souffrance dans l'âme humaine se trouve associée à la succession des

formes de vie de génération en génération, par la simple juxtaposition étrange des mots

« mort brève », ainsi que par les allusions au soleil, une fois de plus maître des sèves. 

Les mouvements de l'âme individuelle sont comparables à ceux qui de toute éternité

régissent  le  monde.  Désir  et  ennui  sont  comme le  printemps  et  l'automne.  L'image

même du diamant, associée à l'idée d'éternité (le moyeu de la roue dans « Régelinde »),

se  trouve  dans  ce  passage,  avec  « le  messie  des  aurores  adamantines. »  Enfin,  les

syringas  occupent  dans  le  texte  une  place  privilégiée  (un  paragraphe  à  part) :  leur

parfum  semble  susciter  toutes  ces  images,  les  révélant  par  un  étrange  effet  sur  la

mémoire du narrateur. A plusieurs reprise, les syringas sont implicitement associés aux

souvenirs du narrateur, lorsqu'avec son cousin, ils recevaient ces fleurs des corsages des

jeunes filles.

D'autres nouvelles mettent en scène les même préoccupations : des sensations font

ressurgir dans le présent l'événement passé, oublié. C'est le cas dans « L'Évocateur »,

nouvelle publiée dans D'un Pays Lointain. Un musicien vient raviver par sa musique (il

joue du violon et du piano) les souvenirs d'une vieille dame. Cette vieille dame très

nostalgique continue à vivre par la pensée au milieu des fêtes qu'elle donnait à l'époque

de sa jeunesse. Mais la dernière chanson éveille chez elle une émotion étrange : 

Sans hésitation, car son répertoire d'œuvres surannées était vaste, le professionnel

évocateur se précipita dans le Dernier Amour, « mazurka brillante », et il balançait

166    « La Robe Blanche », Histoires Magiques, op. cit. p. 18
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la tête en mesure, d'une épaule à l'autre, comme un métronome. Dès la troisième

mesure, il entendit derrière lui un petit cri, mais il n'en fut nullement déconcerté ;

seulement,  tout en continuant de se balancer en mesure, comme un métronome

perfectionné, il coulait par-dessus son épaule des regards méfiants et tendait une

oreille  fort  attentive  aux  progrès  de  l'émotion  et  au  timbre  des  petits  cris

mystérieux ; peu à peu, il rassemblait ses jambes, se détachait du tabouret, prêt au

brusque mouvement qui serait peut-être nécessaire167.

 La vieille dame, dont la subjectivité nous est totalement opaque, revit les souvenirs

que cette musique a pu susciter, et rien ne nous permet de prévoir quels gestes  son

émotion est prête à engendrer. Le mystère est double pour le lecteur : ne connaissant pas

l'histoire passée, il ne peut deviner l'avenir. Tout le mystère de cette nouvelle se trouve

de part  et  d'autres  de  l'unique  trait  d'union qu'est  la musique  évocatrice.  Nous n'en

saurons pas davantage,  car : 

L'Evocateur inquiet, hâtant ses dernières notes, tout d'un coup se levait, saluait,

enlevait  sa  boîte  à  violon  et  mettant  hardiment  son  chapeau,  au  mépris  du

protocole, disparaissait avec une extrême rapidité168.

Une autre nouvelle, recueillie dans les  Histoires Magiques cette fois-ci, rassemble

ces mêmes thèmes, leur donnant une forme particulièrement intéressante. Un narrateur

prend en charge le récit à la première personne. Durant son voyage, il s'arrête dans une

auberge, et se trouve fasciné par les yeux de la femme qui le sert. Leur couleur est faite

d'une  ambivalence  insoluble :  malgré  leur  limpidité,  ces  yeux  recèlent  un  passé

mystérieux :

Des yeux m'arrêtèrent, des yeux comme je n'en avais jamais vu, mi-glauques et mi-

violets,  aigues-marines  fondues  en  de  pâles  améthystes,  des  yeux  froids  et

tentateurs, des yeux où que d'âmes avaient dû se noyer en croyant tomber dans le

ciel ! [...] Aussitôt que parut la femme aux yeux d'eau, je fus dominé par le secret

que ne disaient pas les prunelles froides [...] Des yeux d'eau, cependant, et rien de

plus : un visage maigre, fané, troué ; un corps encore souple, mais d'osier desséché.

Seules à me captiver, de nobles mains, longues et légères, avec des ongles de cire, 

... Ces mains pâles

167    « L'Évocateur », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 134.
168    Ibid. p. 134.
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Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal, 

mais expertes aux caresses et aux crimes !

Mais les mains, en cette femme, n'étaient que la conséquence des yeux, - car il y a

une nécessaire harmonie entre l'organe qui touche immédiatement et l'organe qui

touche à distance169.

Ces yeux, par l'ambiguïté de leur couleur, révèlent l'existence d'un mystère, fait de

meurtres, peut-être.  Le déterminisme secret  est évoqué dans ce passage par l'étrange

théorie de la correspondance entre la couleur des yeux et l'aspect des mains. La couleur

des yeux  révèle l'orientation initiale des  désirs  du personnage,  qui a  nécessairement

provoqué  dans  son  passé  des  expériences  renforçant  ses  déterminismes.  Les  mains

prolongent  encore  cette  fatalité  dans  l'avenir.  Les  actes  reflètent  précisément  la

configuration de l'âme. De même que dans « L'Évocateur », la seule chose tangible dans

cette nouvelle sont les traits d'union. Seules les réflexions mêlées à l'imagination du

narrateur permettent de donner une impression toute subjective du passé et de l'avenir

de cette femme. Mais le texte ne se termine pas ainsi. Interrogée par le narrateur, la

femme aux yeux d'eau évoque son passé de manière négative, révélant que son destin

est de ne pas pleurer :

Je n'ai jamais pleuré. S'ils pleuraient, ils s'en iraient, mes pauvres yeux. Pleurer,

j'en eus envie, une fois ; il y a si longtemps ! Une seule fois, mais depuis je me suis

durci le cœur à tel point que rien ne peut plus l'émouvoir, - car je tiens à mes yeux.

La couleur des yeux est lié à la malédiction qui pèse sur le personnage, par une

image à la fois poétique et étrangement matérielle : si ces yeux sont d'eau, elle ne peut

pleurer sous peine de les fondre dans les larmes. Les yeux ont effectivement guidé la

conduite  de  cette  femme  vers  une  extrême  froideur,  c'est-à-dire  vers  une  vie  faite

d'absence, définie en creux. Les paroles de la femme aux yeux d'eau confirment d'une

certaine manière les impressions du narrateur : ces yeux absorbent les hommes qui les

aiment, ils s'y noient. Ces yeux ont en eux un principe de mort. Lorsque la femme aux

yeux d'eau est partie, l'aubergiste s'approche du narrateur :

Elle ne vous a pas trop ennuyé ? Dommage, hein, qu'elle soit folle ? Une noyée

qu'on a sauvée là, il y a des années. Personne ne l'a réclamée, elle avait de l'argent

169    « Les Yeux d'eau », Histoires Magiques, op. cit. p. 34.
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sur elle, elle est restée. On n'a jamais su. Pas méchante, si ce n'est en paroles ; elle

nous est utile et nous l'aimons. Nous avons fini par nous habituer à ses yeux et à

ses histoires. Comme elle parle bien, hein ? Mais ce qu'elle dit, elle a dû prendre ça

dans des livres, autrefois, car c'est au-dessus de son état. Tout de même, c'est peut-

être une dame. On ne sait rien.

Il n'est pas dit si la femme aux yeux d'eau est simplement amnésique, mais tout le

suggère...  Car cette chute pose un voile de mystère définitif  sur son passé.  Ce voile

couvre même des éléments que nous pensions acquis, comme la situation sociale du

personnage. De même que dans la nouvelle « L'Évocateur », tout le propos de l'auteur

tourne ici autour d'un abîme, et la chute de la nouvelle est aussi une chute vertigineuse

dans un vide dont nous ne savons pas s'il s'agit d'un ciel ou d'un gouffre : la poétique de

Gourmont  est  comparable  à  ces  yeux  d'eau.  Cette  nouvelle  confirme  l'importance

essentielle du mystère chez Remy de Gourmont, en particulier pour la représentation de

la subjectivité. 

S'il met en place une méthode de création, une manière particulière de concevoir les

âmes,  une  logique  déterminante  et  la  possibilité  d'horoscopes ;  c'est  pour  mieux

souligner les secrets et l'opacité fondamentale de la subjectivité. La création poétique de

Remy de Gourmont s'approche du travail de la dentellière ou de celui de l'architecte,

pour lesquels les espaces vides sont les plus importants. Chez Gourmont en effet les

éléments essentiels ressortent mieux par les vides qu'ils laissent, et les formes n'existent

que par l'attention portée par le créateur à l'indicible, au disparu, à l'oublié.

L'oublié s'applique au passé. Mais la même négativité viendra contaminer l'avenir

aussi. Car l'oublié est en quelque sorte une absence contenue dans le passé. La même

absence transposée dans l'avenir nous donnera l'idée de l'échec. Ainsi le roman Sixtine

peut-il être considéré comme le roman d'un échec : un roman dans lequel il ne se passe

précisément rien parce qu'il  relate l'histoire d'un couple qui ne se réalisera pas.  Les

expériences  déterminantes  et  cachées  du  passé  conduisent  à  l'échec  inéluctable  de

l'avenir. La fatalité pose certes la question du mystère, mais aussi et surtout celle du

tragique. 
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c. De la fatalité à la question du tragique

Dans Sixtine, les déterminismes cachés seront évoqués tout au long du roman à l'aide

des prémonitions annonçant l'échec final. A ce titre, la scène où Hubert d'Entragues lit

l'horoscope de Sixtine dans les nuances naturelles de sa chevelure est significative. Ces

prédictions seront effectivement confirmées par les événements :

L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à des nuances près. Il est

vrai que les nuances importent : la crinière féminine revêt plus de trente teintes

différentes et caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés

journellement, mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et s'entremêlent à

l'infini et la vue même peut à peine les définir par immédiate comparaison : cela est

si vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il

pas  amusant  d'ordonner  une  classification  des  caractères  de  femmes  sous  le

vocable des nuances de leurs cheveux ? Il suffirait de déterminer le ton exact pour

se prononcer sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou à

l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc 170.

Nous retrouvons la même manière de définir l'âme comme un mélange d'ingrédients

variés  que  seraient  les  facultés  passionnelles,  les  penchants  affectifs,  etc.  Cette

recherche de la composition des subjectivités dans les couleurs suggère l'existence d'une

science à venir permettant de lire dans les âmes. Prise comme une métaphore, l'image

par sa simplicité même est intensément poétique, considérée comme l'idée d'une science

nouvelle, elle entre dans le domaine de l'anticipation : « dans cinq ou six-cents ans, cette

science  sera  faite  et  ceux  qui  la  posséderont  en  perfection,  au  vu  d'une  mèche  de

cheveux, détermineront le caractère de l'homme171. » Hubert d'Entragues s'essaye donc à

cette  nouvelle  science,  avec  ses  connaissances  modestes,  mais  la  puissance  de  son

analyse lui fait deviner juste :

- Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la nuance,

fauve, cendre et or. Fauve, c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion.

Votre horoscope viendrait ainsi : Femme partagée entre le désir de s'enchaîner à

une tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se résignera à un choix,

que les circonstances feront pour elle ; comme l'indolence est un mauvais garde du

170   Sixtine, op. cit. p. 73.
171   Ibid. p. 73.
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corps, il est vraisemblable qu'elle sera conquise172.

Nous retrouvons dans ces quelques phrases l'enjeu même du roman : Sixtine n'attend

que d'être prise. Les éléments qui déterminent Sixtine la font désirante mais passive. Ce

paradoxe  constitutif  de  la  subjectivité  de  Sixtine  est  déterminé  par  une  expérience

passée. En effet Sixtine est veuve et ne parle jamais de son premier mari. Mais elle

révèle toute l'histoire dans sa lettre finale :

A l'anniversaire du premier refus, avec des larmes d'amour dans la voix, mais un

certain  calme  assez  noble,  il  me  supplia  encore,  un  revolver  tourné  vers  sa

poitrine : - « Non, jamais ! » Il tomba, et je compris que ce n'était pas sa faute.

Vous trouverez la suite dans vos souvenirs :

Résolution  de  ne  plus  jamais  choisir ;  résolution,  en  une  seconde  et  telle

occurrence, de me sacrifier, moi, en expiation du premier meurtre. Sur ces deux

points, nous avons, je pense, épilogué jadis. Voilà tout le poison que je versai,

d'une inconsciente main173.

Cette expérience explique sa passivité, son refus de choisir, son désir d'être vraiment

séduite,  c'est-à-dire  détournée  de  son  chemin.  Plus  tôt  dans  le  roman,  Hubert

d'Entragues songe au visage de Sixtine. Ce n'est pas uniquement dans ses cheveux que

l'on peut lire le paradoxe constitutif de sa subjectivité, mais aussi dans son visage, dans

ses yeux :

Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l'ensemble du visage vraiment

avait de l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit [...] « L'équivoque, mais

c'est la cause, c'est la cause, mon âme ! L'équivoque versa le poison. »

Nous  retrouvons  ici  le  même  terme  de  « nonchalance » qu'Hubert  d'Entragues

emploiera  plus  tard  en  lisant  dans  la  chevelure  de  Sixtine.  Mais  surtout,  c'est

« l'équivoque » qui le fait tressaillir. Sixtine a un effet particulier sur d'Entragues : elle

le conduit à des analyses impossibles. Le poison, c'est l'expérience passée de Sixtine.

Mais surtout ici, c'est la réaction particulière qu'Entragues ne peut manquer d'avoir au

contact  de  Sixtine.  L'ambiguïté  fondamentale  de  Sixtine  rend  Hubert  d'Entragues

incapable de la comprendre : il reste dans l'analyse sans agir. Il  est possible de relire

entièrement Sixtine en cherchant les présages du dénouement. Ce dénouement est fatal,

172   Sixtine, op. cit. p. 73.
173   Ibid. p. 282.
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parce  que  les  deux  âmes  sont  déterminées  par  des  expériences  passées  qui  rend

impossible leur rencontre. Hubert d'Entragues aussi est déterminé : 

C'est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous aie pas

rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée174.

Le  conditionnel  est  bien  la  marque  ici  de  la  fatalité  de  cette  impossibilité.  Les

déterminismes qui pèsent sur chacun des personnages rendent leur couple impossible,

pire que cela,  leur  destin est  d'aller  sans  cesse  sur  le seuil  de la réalisation de leur

amour, sans jamais le franchir. 

Avec ce « système kantien, qui se peut dénommer égoïsme transcendant175 », Hubert

d'Entragues  n'est  plus  capable  que  de  rester  sur  le  seuil  de  l'amour.  Ainsi,  lorsque

Sixtine est sur le point de prendre congé de lui, à la fin de leur troisième rencontre et

deuxième rendez-vous, elle donne des excuses, qui sont en fait des provocations : les

occasions  de  pécher  se  présentent  davantage  de  sept  heure  à  minuit.  Le  narrateur

commente ainsi la réaction d'Entragues : « C'était le moment de la retraite ou le moment

des audaces ; il prit le premier parti, le second ne lui était pas venu à l'idée176. »

Le sujet même du livre est  l'impossible réalisation de cet  amour,  qui  est  mutuel,

pourtant. Car c'est en quelque sorte malgré lui, et malgré elle, qu'il ne se passe rien.

Tous les deux sont simplement écrasés par des déterminismes qui sont plus forts qu'eux.

Malgré tout cette histoire n'est  pas une tragédie.  Plusieurs références sont faites à la

Bérénice de Racine, justement en parlant de sa chevelure177 :

Chut ! Vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle de

Bérénice même me deviendrait suspecte.

Bérénice est en quelque sorte le modèle français de l'histoire d'amour impossible, et

dans laquelle tout le sentiment de tragique passe précisément dans l'absence d'action et

de rebondissement. Les personnages renoncent simplement l'un à l'autre, héroïquement,

pour obéir à des forces supérieures, dans le cas de Titus et Bérénice, ce sont les lois

174    Sixtine, op. cit. p. 15.
175    Ibid  p. 33.
176    Ibid. p. 79.
177    Mais il peut aussi s'agir de la constellation de chevelure de Bérénice, ce qui permet à l'auteur de

renforcer les connotations astrologiques de l'image.
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romaines. Comme dans Sixtine, il n'y a pas de surprise, nous savons dès le début que le

couple ne se réalisera pas ; la chevelure de Bérénice, en ce sens, n'est pas suspecte. Par

l'intertextualité, Remy de Gourmont révèle bien la nature de son projet romanesque. Et

pourtant,  nulle  dimension  tragique  n'est  revendiquée  dans l'ouvrage.  Sixtine  comme

Hubert d'Entragues, ne se portent pas plus mal d'avoir suivi leur logique. Jules Renard

dans son journal souligne la dérision du geste d'Hubert d'Entragues lorsqu'il  apprend

que Sixtine est  partie  avec  Sabas Moscowitch :  « ça  finit,  Sixtine,  par  la  mort  d'un

parapluie178. » Comment expliquer ce choix de Remy de Gourmont ?

Schopenhauer a lui aussi beaucoup étudié la tragédie.  Il  voit dans cette forme de

littérature une des formes d'art les plus proches de sa philosophie :

La catastrophe peut enfin être simplement amenée par la situation réciproque des

personnages, par leurs relations : dans ce dernier cas, il n'est besoin ni d'une erreur

funeste, ni d'une coïncidence extraordinaire, ni d'un caractère parvenu aux limites

de la perversité humaine : des caractères tels qu'on en trouve tous les jours, au

milieu de circonstances ordinaires, sont, à l'égard des uns et des autres, dans des

situations  qui  les  induisent  fatalement  à  se  préparer  consciemment  les  uns  les

autres le sort le plus funeste, sans que la faute puisse être positivement attribuée

aux uns ni aux autres. Ce procédé dramatique me paraît infiniment meilleur que les

deux précédents ; car il  nous présente le comble de l'infortune non comme une

exception  amenée  par  des  circonstances  anormales  ou  par  des  caractères

monstrueux,  mais  comme une suite  aisée,  naturelle  et  presque nécessaire  de la

conduite des caractères humains179.

C'est  exactement ce qui a lieu dans Sixtine.  Toutefois,  le sort  le  plus funeste  de

Schopenhauer est remplacé par un échec un peu fade chez Remy de Gourmont. Ces

conséquences poétiques illustrent des conceptions philosophiques, et un sentiment du

tragique fondamentalement  différents.  Remy de Gourmont  ne croit  pas qu'on puisse

échapper à la volonté de vie, tandis que la philosophie de Schopenhauer est entièrement

dirigée vers la construction d'une éthique qui permettra de nier cette volonté de vie : la

contemplation esthétique  puis  l'ascétisme  seront  chez  Schopenhauer  des  moyens  de

libérer l'homme de la pression du désir, qui le situent toujours entre la souffrance et

178    RENARD, Jules. Journal, 5 novembre 1890.
179    SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit. pp. 265-266.
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l'ennui. Chez Remy de Gourmont au contraire, la jouissance esthétique et l'ascétisme

dont la  chasteté  est  l'un  des  moyens,  continuent  à  participer  au  vouloir  vivre.  Pour

Remy de Gourmont, il n'existe pas de voie spirituelle vers une libération des pulsions

vitales. Le paradoxe d'Hubert d'Entragues en est la preuve :

Mais bonheur ou anéantissement, le nirvana, comme le paradis, donne à l'existence

humaine  un but  extérieur  à  la  vie  même.  Rien  de  plus  immoral  ne fut  jamais

proclamé, ni de plus déprimant180.

Cette différence  fondamentale  entre  Remy de Gourmont  et  Schopenhauer  permet

d'expliquer  qu'ils  revendiquent  tous  deux  un  sentiment  tragique  différent.  Pour

Schopenhauer, la tragédie montre l'homme, l'individu, écrasé par l'absurde volonté de la

nature,  de l'espèce,  du monde, qui n'ont  aucune pitié  de lui.  Schopenhauer va alors

inciter les hommes à se libérer de cette volonté de vie qui les rend aveugles. Ce sera la

moralité de la tragédie.

Le personnage de Remy de Gourmont justement nie constamment sa pulsion de vie

et tout ce qui concerne le corps, pour ne se concentrer que sur les choses de l'esprit.

Mais c'est cela même qui est la cause de son échec. Le véritable malheur de Hubert

d'Entragues est de nier la volonté de vie sans y arriver totalement. Il  est l'incarnation

d'une critique de l'éthique de Schopenhauer. Cependant, malgré cette critique inhérente

à l'échec qui conclut le roman, Hubert d'Entragues ne s'en trouve pas plus mal, sans

doute parce qu'il s'agit là de sa propre destinée, de sa propre manière de donner une

forme  à  la  vie.  A  la  fin  de  Sixtine,  Hubert  d'Entragues  retourne  simplement  à  ses

ouvrages théologiques, avec un certain plaisir. Cette fin n'est pas une moralité, il s'agit

plutôt pour Remy de Gourmont de susciter l'esprit critique du lecteur afin qu'il décide

par lui même de savoir si cette fin le satisfait ou non.

Cependant il est clair qu'Hubert d'Entragues manque de lucidité. Malgré toutes ses

analyses, sans doute justes après-coup, Hubert d'Entragues est incapable d'appréhender

le monde réel, duquel son idéalisme l'a coupé. Sa description physique ne laisse pas de

place au doute : « il portait la tête droite, semblant regarder d'invisibles féeries, le regard

divergent et fixe, comme l'Inconscience. » De plus, il est souvent comparé à un Don

180    Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 172. 
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Quichotte, Sixtine lui en fait le reproche en ces termes : « Vous n'aimez pas une femme,

mais une héroïne de roman, et tout n'est pour vous que roman. »  Hubert d'Entragues,

comme tous les personnages de Gourmont, est emprisonné dans des limites, dans une

idée fixe qui l'empêche de concevoir d'autres points de vue. Comment ces limites sont-

elles illustrées symboliquement dans l'œuvre de Gourmont ?

d. Le cercle de la subjectivité

Nous  avons  vu  que  chez  Gourmont  les  couleurs  sont  les  éléments  d'une  palette

d'ingrédients qui composent les âmes. D'autres images symbolisent plus précisément

l'attachement du personnage à cette idée, à son absolu. Ces images font toutes référence

au cercle. La bague, le bracelet, le collier. Nous avons déjà vu le bracelet que Sixtine se

fait d'une vipère : l'image du serpent nous avait fait comprendre que Sixtine voulait être

séduite.  L'image  du  bracelet  nous  fait  comprendre  que  ce  désir  est  un  constituant

déterminant  de  sa  volonté.  De  nombreux  exemples  à  travers  l'œuvre  de  Remy de

Gourmont confirment cette interprétation.

Dans « Le Château Brûlé »181. M. de Brunon et sa fille Danielle passent leurs soirées

dans leur château, lui à boire de l'eau de vie comme si elle eut contenu un secret, elle à

coudre  en  cachant  ses  mains  dénuées  de  bagues.  Manifestement,  cette  absence  est

significative  d'un  passé  trouble.  Un  nouveau  personnage  apparaît :  Baudoin  de  B...

arrive  un  jour  au  château  et  rend  sa  bague  à  Danielle.  Le  passé  qui  lie  les  deux

personnages n'est pas révélé. Danielle lui avoue qu'elle est devenue froide et surtout très

pauvre,  sa  seule  richesse  étant  une  assurance  pour  son  château,  s'il  brûle  un  jour.

Baudoin prend un verre d'eau de vie, accompagnant M. de Brunon. Ellipse. Quelques

heures  plus tard,  M de Brunon,  sa fille et Baudoin prennent abri  dans un hangar et

contemplent le château en feu. A ce moment précis, Baudoin se sent devenu l'esclave de

cette femme qui vient de lui déclarer son amour. 

Nous retrouvons dans cette nouvelle les mêmes schémas que dans celles que nous

avons  déjà  étudiées.  Mais  cette  fois,  les  mystères  du  passé  qui  produisent  le

dénouement,  et  qui  lient  le  personnage  de  Baudoin  à  Danielle  de  Brunon,  sont

181    « Le Château Brûlé », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 154.
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concentrés symboliquement dans la bague. Le moment de l'histoire qui se trouve en

ellispe  semble  être  précisément  l'événement  déterminé  dans  le  passé,  salvateur,

(puisqu'il permet au couple de retrouver la fortune) et mystérieusement lié au retour de

cette bague au doigt de Mlle de Brunon.

Nous retrouvons par  ailleurs  le symbole  du bracelet,  intimement lié  à  la couleur

rouge, dans la nouvelle correspondante du recueil Couleur. Le bracelet est simplement

une blessure au poignet de la jeune paysanne, personnage principal du conte. Son désir

est  tout  tourné  vers  un chasseur,  pour  lequel  elle  va  chercher  une  perdrix  dans  les

ronces. Une ellipse importante se trouve aussi dans cette nouvelle, de sorte qu'on ne sait

pas comment les deux personnages se rencontrèrent. Mais à la fin de la nouvelle, elle

continue son chemin, émue et lasse : « une morsure folle avait mis au bracelet de sang

un fermoir rouge. »182 Le symbole du bracelet est plus que jamais lié à ces désirs cachés

et  incompréhensibles,  mis  en ellipse :  « Elle  allait,  sans  plus songer à  rien qu'à  des

choses si obscures et si profondes que son esprit ne pouvait les atteindre183. »

Plusieurs  autres  exemples  se  trouvent  dans  Le  Désarroi.  Il  s'agit  d'abord  de  la

réplique d'un anarchiste adressée à Valentin Honorat :

- je trouve que la vie est bonne. Il suffit de prendre la précaution de ne désirer que

les fleurs et les fruits qui poussent à portée de la main. [...]

- Eh bien, répondit Ledoux, en voilà un collier qui ne me tente pas, moi184 !

Ledoux parle du collier comme d'une entrave,  c'est le collier du chien dont il  est

question ici. La philosophie de Valentin Honorat s'oppose en effet totalement à l'idéal

de  liberté  de  l'anarchiste.  L'image  du  collier  surgit  donc  ici  à  l'occasion  d'une

confrontation de deux points de vues.  Davantage que des points de vue, ce sont les

principes fondamentaux de deux subjectivités différentes qui se confrontent dans ces

répliques. Valentin Honorat est un épicurien dont le désir est orienté vers les bonheurs

simples,  Ledoux  désire  au  contraire  tout  détruire,  pour  tout  reconstruire  selon  de

nouveaux principes.  Les  idées  symbolisées  par  les bracelets  et  les  colliers  totalisent

l'orientation de la subjectivité représentée.

182    « Rouge », Couleurs, op. cit. p. 63.
183    Ibid. p. 61.
184    Le Désarroi, op. cit. p. 20.
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Encore  dans  Le  Désarroi,  Élise révèle  son  passé  à  Salèze,  en  expliquant  la

provenance du bracelet d'or qu'elle porte à son poignet. L'histoire qu'elle raconte alors

touche au fantastique : 

Comme elle levait le bras pour serrer contre elle la tête de son amant, le bruit de

ses  bracelets  entrechoqués  les  réveilla  de  leur  extase.  Redressé,  Salèze  prit  le

poignet coupable.

- Ne regardez pas celui-là, dit Élise, en remontant sous sa manche un bracelet d'or

martelé et stellé d'un semis de petits rubis. Il me fait horreur et me fait honte ; mais

je le porte pour me rappeler à moi même que je n'ai pas toujours été, Salèze, « la

femme  traditionnelle »  que  vous  croyez  [...]  Quand  j'eus  dix-huit  ans,  je  me

réveillai un matin d'automne avec des idées de vierge folle, un désir vague, mais

intense  de  compléter  le  cercle  de  mes  sensations  [...]  J'attendais  donc  en  vain

lorsque j'eus  un rêve douloureux et  voluptueux,  effrayant et  charmant,  un rêve

d'une telle précision que je faillis me trouver mal, d'épouvante, quand le mariage

m'instruisit, un mois plus tard, à la lueur d'une veilleuse d'auberge [...] Mais voici

le plus singulier, car un rêve est un rêve : quand je m'éveillai j'avais au poignet ce

bracelet, l'incube avait payé son plaisir.

Elle regarda les yeux de Salèze, ils étaient plein de joie.

-  J'accepte  le  bracelet,  mais  pour  qu'il  reste  attaché au bras  qui  l'a  reçu.  Et  je

voudrais qu'il y fût rivé.

- Je le ferai river, dit Élise.

La réaction de Salèze montre que cette anecdote livre Élise à sa perversion, comme

si elle constituait un écho avec sa propre venue dans la vie de la jeune fille. La fatalité

guidant les personnages mène à l'idée d'un éternel retour des mêmes événements, sous

des formes différentes, dans la vie du personnage. Élise n'est définie dans Le Désarroi,

que comme la jeune fille innocente prête à se laisser séduire.

Salèze quand à lui, considère la vie comme  un cercle de haine : « Nous vivons tous

au milieu d'un cercle de haine185 » dit-il à Élise. De la bague au bracelet, nous arrivons à

l'image plus simplement schématique d'un cercle. Or le cercle s'associe dans la vision de

Salèze,  pratiquement,  à  l'horizon.  Car le  cercle constitue les  limites  entre lesquelles

nous pouvons évoluer, mais que nous ne pouvons pas franchir. La subjectivité sera en

185    Le Désarroi, op. cit. p. 54.
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effet pour l'idéaliste les murs mêmes de sa prison, mais des murs intangibles, impossible

à atteindre. C'est pourquoi l'image de l'horizon est aussi adéquate :

En réalité, la liberté des mouvements de notre corps, quand elle existe, est une

liberté limitée, une liberté qui s'exerce dans un cercle très étroit, la liberté d'un

prisonnier qui peut aller et venir dans sa cellule186.

Dans le recueil  D'un Pays Lointain,  l'image du cercle est  utilisée deux fois pour

décrire  l'horizon.  La  première  occurrence  se  trouve  dès  le  premier  paragraphe  de

l'ensemble du recueil, dans la nouvelle introductive « D'un Pays Lointain ». Le narrateur

présente le pays dans lequel il vit :

Je suis né dans une maison noire surgie du milieu d'une plaine grise, autour de

laquelle un cercle de lumière étincelait, pareil aux gloires où s'écrivent les traits

sévères  d'une  vierge  de  vitrail ;  mais  ce  halo  d'espérance  et  de  bénédiction  ne

ceignait que du néant, du gris, et du noir.

Peut-être que ce halo de lumière symbolise l'illusion de bonheur auquel les habitants

aveugles de ce pays se résignent ? Une autre histoire permet de mieux comprendre le

sens de ce cercle et de sa couleur. Il s'agit de « La ville des Sphinx ». 

Cette  nouvelle  s'ouvre  avec  la  description  d'une  ville  entourée  de  remparts  et

protégée  par  des  Sphinx. Autour  d'elle  il  n'y  a  que des  déserts,  mais  on aperçoit  à

l'horizon,  dans  les  brumes,  des  mondes  magnifiques  impossibles  à  atteindre.  On

comprend bien sûr que ce lieu merveilleux est une métaphore de la vie, car cet horizon

lointain sera assimilé à la mort. En effet, les habitants imaginent que leur âme va dans

ces mondes merveilleux aperçus à l'horizon, après la mort, et chacun imagine la vérité à

sa façon. Seul un adolescent découvre le secret des Sphinx, et obtient le droit de sortir

de la ville. Il  marche longtemps dans le désert  en direction de la tour dorée qu'il  a

toujours aperçue à l'horizon, et bientôt il s'endort sur une pierre. Là un aigle gigantesque

le réveille et lui propose de l'amener au bout du monde. Des pays fleuris et chauds

défilent  sous  les  ailes  de  l'aigle,  mais  le  voyage  s'éternise  et  la  tour  est  toujours  à

l'horizon. Lorsque l'aigle s'arrête enfin, l'adolescent est devenu vieillard, et il reconnaît

la pierre du début de son voyage. Déçu et brisé de fatigue, il s'endort dessus et à son

186   Promenades Philosophiques (deuxième série), op. cit. p. 147.
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réveil, il s'aperçoit que l'horizon n'est en fait qu'un cercle noir. 

Les  symboliques  de  ce  conte  sont  complexes  et  nombreuses.  La  tour  blanche,

impossible à atteindre, doit symboliser les désirs du jeune homme. C'est vers cette tour

qu'il dirige tous ses efforts. Conformément aux théories auxquelles Remy de Gourmont

adhère, le véritable objet du désir est toujours impossible à atteindre. Mais surtout, cet

objet du désir se trouve situé par le jeune homme au-delà de l'horizon, de cet horizon

qui symboliserait à la fois l'au-delà de la vie, et l'au-delà de la subjectivité. Les désirs, la

mort, et la théorie idéaliste de la subjectivité se trouvent ainsi liés dans la même image

du  cercle.  En  effet  dans  cette  nouvelle,  l'horizon  est  explicitement  assimilé  aux

croyances des habitants en l'au-delà :

    Très loin autour des murailles, il n'y avait que des sables, des pierres, ou des

petits rochers blancs comme de vieux ossements ; mais, là-bas, près du cercle, on

distinguait  fort  bien,  les  jours  de  grande  clarté,  des  forêts  miraculeuses,  toutes

bleues, de hautes tours blanches sommées d'or, et, vers le couchant, un palais rose

aux mille  fenêtres  de lumière ;  des  tourbillons d'anges volaient  au-dessus de la

cime des arbres, et leurs ailes écrivaient dans l'air pur des éclairs.

     Ces merveilles consolaient, à l'heure de la mort, les habitants de la ville unique ;

ils  imaginaient  une  migration  des  âmes  vers  les  forêts  bleues,  vers  les  tours

blanches  sommées  d'or  et  vers  le  palais  aux  mille  fenêtres  de  lumière ;  ils  se

revoyaient,  angéliques et immortellement  joyeux, zébrer  l'air  pur des éclairs de

leurs ailes, et la volupté de planer au-dessus des cimes leur semblait si douce que

certains  mouraient  volontiers,  par  le  désir  d'une  telle  métamorphose.  Heureux

comme l'était ce peuple, l'idée d'un bonheur qui se noie dans la ténèbre lui était

insupportable ; ils aspiraient à l'absolu du plaisir et ne voulaient pas comprendre les

droits de la mort, - l'infélicité de la vie qui induit les hommes à souhaiter de se

fondre  comme un grain  de  sel  dans  l'Océan  du néant ;  ils  croyaient  donc à  la

pérennité de leurs âmes innocentes, mais comme on croit à la véracité d'un conte

charmant et aux caresses d'une illusion. Nul en ce pays ne se souciait plus de la

vérité ;  on  admettait  cet  axiome :  « La  vérité  c'est  ce  que  je  crois. »  Et  l'on

permettait à autrui d'avoir une vérité à soi et même plusieurs, comme on a un petit

chien ou des oiseaux familiers187.

187    « La Ville des Sphinx », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 71.
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Chacun cultive sa propre vérité.  En accord avec les convictions de Gourmont,  le

jeune homme découvre que l'au-delà n'existe pas,  mais lorsqu'il décide de dévoiler cette

vérité aux habitant de sa ville, les Sphinx décident de l'écraser. Par ailleurs, un parallèle

semble pouvoir être fait entre la fatalité déterminante des personnages, leur croyance en

un au-delà après la mort, et la question du sens de la vie. La fatalité du destin, la finalité

de la vie, l'au-delà, et la croyance en une vérité absolue, se résolvent ensemble dans une

manière subjective de voir le monde, d'orienter ses actions, de mourir en accord avec la

forme de sa propre vie. 

Chaque  personnage  de  Gourmont  porte  son  collier,  symbolique  d'une  idée  qui

constitue son horizon, au-delà duquel il ne pourra aller : il ne pourra donc pas échapper

à un destin  qui se trouve inscrit  dans les  limites  fixes de ces  frontières.  La  théorie

idéaliste de Gourmont, liée à celle de la primauté de la vie, font des subjectivités des

orientations strictes du désir de vie dans une idée et une forme particulières définissant

la seule réalité possible pour le personnage. 

Les âmes simples conçues par Remy de Gourmont ne peuvent pas concevoir ce qui

se trouve au-delà de leur propre horizon, de même que nous ne pourrions concevoir une

cinquième ou une sixième dimension. Avec ces images de cercles, la subjectivité est

révélée comme une chose purement hermétique. Cela remet évidemment en cause la

lucidité  des  personnages  de  Gourmont.  On  pourrait  dire  que  leur  caractéristique

commune est bien de ne pas être lucides : chaque personnage de Gourmont est un Don

Quichotte à sa manière.
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3. Prise de conscience de l'idéalisme

a. Personnages peu lucides

D'une manière métaphorique, un cercle de la subjectivité enferme nos personnages

simples dans une manière de voir le monde, une manière particulière d'orienter leurs

désirs.  Une pulsion de vie première  aura  été  transformée par  la  forme même de la

subjectivité, le cercle aura été moulé sur la forme du cerveau, pour devenir une chose

unique et différenciée.  Cette orientation détermine la vie du personnage jusque dans

l'au-delà, la mort étant considérée comme la seule réalisation possible du désir, la mort

étant l'élément qui vient donner une finalité à la vie : c'est-à-dire une direction autant

qu'une signification. Nous avons dès lors un schéma simple de construction des âmes,

mais qui peut donner lieu à des formes de vie infinies. Mais ces créatures d'un Remy de

Gourmont Pygmalion ne connaissent pas la nature de leur condition, elles sont aveugles

à leurs propres mécanismes. 

Dans « L'Intacte » par exemple, Adonise est une femme qui ne voit le monde réel

qu'à  travers  le  mythe  de Diane.  De même que Don Quichotte  ne jurait  que par  les

romans  de  chevalerie,  Adonise  veut  rester  aussi  proche  que  possible  du  modèle

mythologique de la déesse. Comme Don Quichotte, son imagination la conduit vers la

folie,  mais  contrairement  à  lui,  elle  n'en  sera  jamais  guérie.  Elle  ne  prendra  jamais

conscience  de  sa  folie.  Et  c'est  dans  sa  mort  que  se  trouvera  le  mieux  affirmée

l'orientation particulière de sa subjectivité :

Elle finit par se détraquer complètement, « disaient les gens », et par oublier ce

qu'on dénomme le monde réel, pour vivre là-bas, au clair de lune, sous les vieux

arbres des bois sacrés, pour courir à l'appel de la conque, pour triompher des forces

inférieures de la Nature, du Mal incarné dans les bêtes sanguinaires ! Comme son

père, elle mourut en quelques heures, et - fille catholique de l'Église - elle mourut

pourtant en soupirant : 

- Diane, ô ma mère, je vais vers toi, je suis digne de toi ; aucun homme ne m'a

jamais touchée : je suis intacte188.

188    « L'Intacte », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 102.
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Nous  retrouvons  précisément  dans  ce  passage  tous  les  thèmes  qui  préoccupent

Gourmont dans la manière théorique dont se forme la subjectivité : une idée unique et

précise devient la logique de la destinée de la jeune femme, l'éloigne de ce que les gens

appellent « le monde réel ».  Cette forme que la vie a prise chez elle contredit la vie

même puisqu'en vertu de son modèle Adonise meurt intacte. Remy de Gourmont enfin

souligne l'absence totale de lucidité d'Adonise, qui atteint un état voisin de la folie. Cet

exemple a l'avantage d'être très schématique, il est confirme une certaine méthode de

Gourmont  pour  la  conception  de  la  majorité  de  ses  personnages  simples.  Un  autre

exemple significatif sera celui de Mélibée : 

Sa sentimentalité était cruelle jusque dans le rêve. Comme d'autres songent à des

barques qui emportent des amants enlacés, à des échelles de soie où se balancent

d'adroits Roméos, elle aimait à se figurer des carnages et à se voir, à l'heure où la

nuit  descend  sur  les  champs  de  bataille,  couchée  dans  l'herbe  teinte  de  sang,

orgueilleusement souriante à l'étreinte brutale du vainqueur189. 

Tous nos thèmes sont encore présents ici, mais organisés de manière différente : les

mêmes idées revêtent une parure nouvelle. Mélibée oriente son désir selon les romans

de chevalerie,  comme Don Quichotte,  mais  avec  son point  de vue  plus  féminin,  et

surtout, plus clairement issu d'un désir sexuel : elle désire être enlevée par le vainqueur

d'un tournoi. Cela déterminera son destin, car, très déçue par le mari qu'elle a fini par

épouser, elle organise un duel afin d'être enlevée par son amant qui sera sans doute

vainqueur. La chute de la nouvelle, sans être présentée comme une surprise, montre à

quel point les déterminismes qui font la subjectivité de Mélibée sont forts : 

La porte s'ouvrit. Son mari entra, disant : 

- Il y a eu mort d'homme.

Alors, Mélibée tomba à genoux, et ses yeux criminellement beaux disaient au triste

gladiateur  l'admiration  de  la  femme,  le  désir  de  la  femelle,  la  soumission  de

l'esclave.

La  soumission  que  Remy de  Gourmont  se  complaît  à  décrire  n'est  pas  tant  une

marque de sa misogynie que l'exacte reflet de ses théories déterministes (les deux, en

réalité, comme chez Schopenhauer,  sont liés). Le terme « femelle » désigne l'origine

animale des désirs, et la soumission de cette femme à un homme est bien la soumission

189    « Mélibée », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 108-109.
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d'un être aux déterminismes de son corps et de sa subjectivité. Mais les femmes ne sont

pas les seules visées par ce genre de folie, et les mondes imaginaires dans lesquels se

réfugient nos âmes idéalistes  (mais inconscientes  de l'être),  ne sont pas toujours les

mondes rêvés de la chevalerie et de la mythologie. Le regard porté sur le monde par nos

personnages rejoint les questions de la mimesis et de la connaissance du monde. La

caricature et la stylisation étant deux transformations opposées et révélatrices du monde,

passant par le regard. Anne Boyer fait du regard chez Gourmont le vecteur principal de

la  subjectivité,  en  même  temps  qu'une  des  facettes  d'une  hypothétique  réalité

extérieure :

Le regard que nous portons sur le monde contient tout notre être. Aussi le regard

est-il du côté de l'art puisqu'en lui s'exprime toute la personnalité. Le regard pose la

question de la mimesis en la liant étroitement à la notion de connaissance ; savoir

voir permet de créer, c'est-à-dire saisir le monde dans une de ses vérités190.

Ainsi Remy de Gourmont varie-t-il les genres abordés, et chacun de ses personnages

porte un regard sur la réalité qui témoigne d'une manière différente de se comporter

dans la mimesis. Selon Gourmont, sans doute, les personnages ne sont pas lucides, mais

aucun d'eux  n'a  parfaitement  tort  non plus.  Dans  Sixtine,  Hubert  d'Entragues rédige

l'histoire de Gaëtan Solange, sous le titre « La Honte d'être Heureux » :

Solange était d'un pessimisme pratique : avec persévérance il travaillait à rendre sa

vie  mauvaise  par  toutes  sortes  de  combinaisons  très  simples,  ingénieuses,

néanmoins [...]  Comme il ne plaisantait  pas avec les principes, Gaëtan Solange

s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour humide, en deux ou trois

petits  cabinets  noirs :  c'était  ce  qu'il  avait  trouvé de plus  convenable après des

années de quêtes patientes. Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière

aigre, une nappe tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était ainsi : « Que

voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie191. »

Ici la forme que prennent les idées est plus complexe, parce qu'elle est tournée de

manière à montrer toutes les contradictions du personnage. Le monde dans lequel se

réfugie  Gaëtan  Solange  est  justement  un monde laid.  Cette  subjectivité  présente  un

risque d'enfermement plus grand encore que celle dans laquelle tombe Don Quichotte,

190    BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 303.
191    Sixtine, op. cit. p. 230.
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car  la  laideur  transforme  l'absence  de  lucidité  en  fausse  lucidité :  la  laideur  est  en

quelque  sorte  la  caution  de  la  réalité.  Gaëtan  Solange  persuadé  d'être  parfaitement

lucide, le dit lui-même : « il faut bien accepter les inconvénients de la vie. » C'est bien

par souci de voir la réalité telle qu'elle est que finalement Gaëtan Solange se met à

rechercher la laideur de façon absurde. Ce qui enferme notre personnage dans sa folie,

ce  n'est  pas  une  passion  pour  un  monde imaginaire,  mais  bien  sa  propre  quête  de

lucidité et de réalisme.

De  plus,  cette  manière  de  voir  est  effectivement  cautionnée  par  la  réalité.  Don

Quichotte a recours à l'hallucination pour faire vivre son rêve : il imagine des géants là

où nous voyons des moulins. La subjectivité de Gaëtan Solange est plus complexe. Tout

en montrant l'absurdité de ce personnage, Gourmont montre à quel point la non-lucidité

peut  être  difficile  à  détecter.  Remy  de  Gourmont  ici  ne  dénonce  pas  le  caractère

hallucinatoire du point  de vue de Gaëtan  Solange,  mais  bien  plutôt  son inéluctable

partialité : le pessimiste est un homme dont le regard est trop étroit, trop sélectif. Ces

phénomènes de la mémoire et de la vision préoccupent Remy de Gourmont dans ses

Promenades Philosophiques :

Les  hommes,  quand  il  s'agit  de  voir,  ont  deux  tendances.  La  première  est  la

tendance hallucinée : ils voient ce qu'ils désirent voir, ce qui leur est utile, ce qui

leur est agréable de voir. La seconde est la tendance distraite : ils ne voient pas ce

qu'ils ne désirent pas voir, ce qui leur est inutile ou désagréable192.

Ces deux pôles opposés permettent d'expliquer le caractère inévitablement partiel et

mensonger du monde représenté dans la subjectivité : les principes d'utilité et de plaisir

nous empêchent d'appréhender le monde réel de façon complète. Le langage même est

fondé sur des contraintes utilitaires. En réalité, la laideur du point de vue de Gaëtan

Solange participe paradoxalement à le rassurer : son système et ses principes sont bien

respectés par l'expérience, ils ont donc pratiquement une base scientifique, rendant son

point de vue toujours plus difficile à contredire.

L'histoire de Gaëtan Solange est  aussi  bien entendu un pied-de-nez aux écrivains

naturalistes. Hubert d'Entragues le répète souvent : toute objectivité revendiquée n'est

192    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 158.
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jamais qu'une laide subjectivité. Pour Gourmont, le domaine artistique est entièrement

soumis à celui de la subjectivité : on a beau essayer de décrire le monde réel de manière

précise et minutieuse, on n'échappe pas à la stylisation, à la décoration, à une tournure

d'esprit qui se trouve irrémédiablement inscrite dans le cerveau :

Peut-être que l'utilité nous sert aussi de guide et que nous imaginons, pour nous

rassurer,  un  monde  extérieur  et  fallacieux  dont  les  actes  correspondent  aux

mouvements de notre physiologie193.

Remy de  Gourmont  s'est  penché  par  ailleurs  de  manière  plus  théorique  sur  les

relations qu'entretiennent la représentation subjective du monde et le besoin humain

d'être rassuré. Il appelle cela le « goût de la perfection ». L'idée de perfection permet de

rendre le monde rassurant,  d'ôter  au monde son caractère inquiétant.  Mais bien sûr,

selon  cette  tournure  d'esprit  paradoxale  habituelle  chez  Gourmont,  il  rappelle  que

l'imperfection  elle-même,  l'inachevé  et  l'absurde  peuvent  aussi  prendre  un  caractère

rassurant,  s'ils  sont  stylisés.  Il  oppose  ainsi  la  beauté  romantique  tumultueuse  à

l'inachevé pratique qu'il perçoit dans les constructions américaines :

     Un objet n'est réputé parfait que s'il réalise une beauté particulière, clairement

perceptible,  parce  qu'évoluant  entre  des  limites  précises.  Il  y  a  une  beauté

romantique,  qui  est  celle  de  l'inachevé,  du  vague,  du « devenir ».  Ce  n'est  pas

l'inachevé grossier des Américains, c'est un inachevé savant à la fois tumultueux,

imitant la nature en ses caprices apparents. On trouve là encore un certain goût de

la  perfection,  mais  qui  ne  recherche  que  des  formes  transitoires,  mobiles,

infiniment variables, tandis que le goût véritable de la perfection s'attache à créer

pour tous les objets une forme générale parfaitement fixée, dans laquelle puissent

s'inscrire toutes les formes particulières [...]

     Le goût de la perfection, en somme, se confond avec le goût de l'unité. Dans la

nature, il y a autant de perfections qu'il y a d'objets naturels, inertes ou vivants, et

même de fragments d'objets. Copier la nature, en ce qu'elle a d'illimité, c'est une

manière de concevoir l'art, mais ce n'est peut-être pas une manière de concevoir la

nature.  Transportés  sur  ses  toiles,  les  paysages  de  Monet  nous  laissent  aussi

inquiets  que  lorsqu'ils  étaient  à  l'état  de  spectacles  naturels  ;  les  fleurs  ou  les

paysages  stylisés  nous  rassurent,  au  contraire :  ils  sont  domptés,  ils  sont

193   « L'art de voir », Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 84.
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humanisés194.

De façon tout à fait étonnante, Remy de Gourmont déclare que Monet est le seul

véritable impressionniste, le seul  qui ait  été capable de représenter  la nature sans la

styliser.  Difficile de dire si Remy de Gourmont croit réellement qu'un peintre ait pu

échapper  à  la  subjectivité.  Cette  affirmation  lui  permet  en  fait  de  développer  un

argument  important :  la  différence  entre  une  représentation  stylisée  et  une

représentation de l'imperfection de la nature se trouve dans le sentiment d'inquiétude

qu'elle  suscite.  Cette  inquiétude  provient  bien  de  la  prise  de  conscience  que  notre

subjectivité est inéluctablement partielle.  Si l'on suppose avec Gourmont que Monet

recherche effectivement un regard objectif sur la réalité, alors l'inquiétude que l'on veut

bien trouver dans ses toiles ne souligne finalement que l'impossibilité de restituer cette

unité purement hypothétique d'un monde. 

Le fait que Remy de Gourmont commente l'impressionnisme selon ces catégories de

partialité et d'unité est particulièrement révélateur de ses réflexions sur la représentation

de la subjectivité. En effet, si l'on veut voir chez Monet la recherche d'une vision du

monde dénuée de subjectivité, on observera que les objets peints cessent d'avoir une

unité. Dans une problématique de lucidité, la peinture de Monet pourra être interprétée

comme une révélation de l'absurdité du regard qui tenterait d'appliquer des étiquettes à

tel ou tel objet de la nature. Les découpages arbitrairement imposés par l'usage utilitaire

des mots perd son sens lorsqu'on considère le brouillage des frontières que Monet met

en  œuvre  dans  sa  technique.  La  multiplication  des  points  de  vue  chez  Gourmont

participerait à la même problématique de lucidité. Mais plus simplement pour lui, la

quête de lucidité est une quête aussi inquiétante qu'impossible. Toute cette réflexion

déterminera le sens du parcours de Remy de Gourmont des âmes simples vers les âmes

complexes. 

194   « XVIII - Le goût de la perfection », Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 205.
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b. Complexité et lucidité comme retour de l'âme sur elle même

En effet  Gaëtan Solange est un personnage d'Hubert  d'Entragues, il représente les

efforts de ce dernier pour atteindre la lucidité :

Entragues rédigea le début de l'histoire de Gaétan Solange, qui depuis longtemps le

tourmentait. C'était une façon de s'illustrer soi-même par un commentaire anticipé,

car il était à la veille, sans doute ! D'un pareil état d'âme : demain, Hubert et Gaétan

Solange ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela continue ?

On le voit, le rapport qui s'établit entre le créateur et la créature est un rapport de

lucidité  sur  soi-même,  et  d'inquiétude.  Adonise  était  un  personnage  absolument

incapable de connaître la réalité, elle n'avait d'ailleurs aucune velléité de connaissance.

Gaëtan Solange est toujours aussi aveugle, mais son point de vue résulte d'un désir de

connaître  le  monde.  Hubert  d'Entragues  échouant  dans  son  entreprise  de  séduction

apparaît manifestement inadapté au monde réel, et par de nombreux points il ressemble

à son personnage pessimiste. Mais il est capable de prendre des distances vis à vis de

lui. Les commentaires intérieurs d'Hubert d'Entragues sur Gaëtan Solange seront ainsi

particulièrement révélateurs de son propre point de vue : plus complexe, plus affiné, fait

de doutes,  mais pourtant  toujours  aussi  peu lucide.  Ainsi,  s'adressant  presque à son

personnages, d'Entragues pense :

Nous sommes presque d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne à m'assoupir

dans la joie et dans le contentement de mon cœur, ce n'est pas par une impuissance

voulue et choyée. Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les plaisirs. Elle

n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle est l'état conditionnel du rêve

et  voilà  tout.  Lui  demander  une  station  dans  le  bonheur,  c'est  accorder  trop

d'importance au mécanisme des sens, c'est se conformer aux invitations corporelles

et  aux  normes  de  la  matière,  tandis  que  la  volonté  doit  tendre  vers

l'affranchissement. Mais je connais les périls de l'ascétisme et ses opprobres ; aussi,

ce sera plutôt de l'étonnement que de la honte que j'éprouverai à être heureux. Je ne

croyais pas que cela fût inscrit dans ma destinée195.

195    Sixtine, op. cit. p. 231-232.
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Nous avons vu combien le point de vue de Gaëtan Solange pourrait être trompeur si

l'auteur n'en montrait pas les défauts de manière caricaturale. Le point de vue d'Hubert

d'Entragues est encore plus complexe et difficile à démonter. Karl Uitti fait une analyse

saisissante de ce personnage, et rend saillante son infirmité constitutive permettant de le

rapprocher de sa créature Gaëtan Solange :

L'action déformatrice de la pensée se voit  clairement dans ce langage à la fois

précieux  et  privé ;  cette  pensée  qui  analyse  ainsi  par  images  demeure

essentiellement d'ordre esthétique.

Une analyse opérée par de tels procédés linguistico-psychologiques est voisine du

mensonge qui, à son tour, reste une des conditions de l'art, donc de la littérature

aussi.  Entragues est incapable de faire autrement.  Voilà l'intérêt  et  l'unité de ce

personnage.  Cérébral,  il  se  sert  de  l'art  comme d'une  béquille,  même  dans  les

menus actes de sa vie quotidienne196. 

 S'il  nous  est  facile  de  rire  de  Gaëtan  Solange  qui  s'auto-punit  par  honte  d'être

heureux, il nous est difficile de dire précisément où les analyses d'Hubert d'Entragues

sont en défaut. Les raisonnements qui le conduisent à nier la matérialité du monde réel,

et qui le mènent sur la voie d'un certain ascétisme, sont pratiquement toujours nuancés

et logiques. Ce sont en réalité les réflexions de Schopenhauer que Remy de Gourmont

met  dans  la  bouche  de  son  personnage.  La  complexité  et  l'ingéniosité  de  cette

construction  philosophique  n'est  presque  jamais  remise  en  cause  par  Remy  de

Gourmont, alors que celle de Gaëtan Solange est présentée comme ridicule. 

Par son intelligence hors du commun, Hubert d'Entragues entre dans la complexité et

découvre les affres du doute, cette inquiétude dont nous avons parlé à propos de Monet,

ce désarroi qui expliquera aussi les actions de Salèze. L'âme d'Entragues entre dans la

complexité à partir du moment où il commence à poser un regard analytique sur lui-

même. C'est cela qui rend sa quête du bonheur infiniment plus complexe que celle de

Gaëtan Solange :

Rien ne l'aurait  surpris,  mais  le rien,  non plus,  ne le surprenait  pas :  de là,  les

infinies contradictions de sa conduite. Il se connaissait et s'était appliqué, avec une

joie qui montrait bien la triplicité de son âme, ce vers de Dante : 

196    D.Uitti, Karl. La Passion Littéraire de Remy de Gourmont, Paris, Puf, 1962, p. 139.
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                   che senza speme vivemo in disio. 

« Et  sans  espoir  vivre  dans  le  désir. »  Sa  triplicité,  division  scolastique  bien

élémentaire, il l'expliquait ainsi : une âme qui veut, une âme qui sait l'inutilité du

vouloir, une âme qui regarde la lutte des deux autres et en rédige l'iliade197. 

Pourtant,  malgré  ses  difficultés  pour  trouver  le  bonheur,  il  est  certain  qu'Hubert

d'Entragues suit la logique de son âme lorsqu'il  éprouve de la joie au contact  de la

complexité  des  analyses  de  la  subjectivité.  Nous  retrouvons  l'idée  selon  laquelle

l'absence de libre arbitre n'est pas tragique. Le paradoxe de Hubert d'Entragues est le

même que celui de Gaëtan Solange : une joie dans la difficulté à trouver le bonheur.

« L'âme qui veut » constitue la primitive simplicité de l'âme d'Entragues : elle est

similaire à celle d'Adonise voulant rester intacte, à celle de Mélibée voulant être gagnée

lors d'un duel. Hubert d'Entragues veut conquérir Sixtine. Ce sont les deux autres âmes

qui  font  entrer  Hubert  d'Entragues  dans  la  complexité.  Il  faudra  développer  le

cheminement  philosophique  du  personnage  vers  la  vanité  de  la  volonté,  mais  nous

confirmons déjà que c'est par un retour sur elle-même, de préférence écrit, que l'âme

gagne  sa  complexité.  C'est  pourquoi  la  mise  en  abyme  constitue  chez  Remy  de

Gourmont une forme herméneutique essentielle : celui qui rédige l'histoire d'une âme

est nécessairement plus lucide qu'elle.  Sixtine est en effet un roman spéculaire, à plus

d'un titre. Toute la problématique de la complexité de l'âme d'Entragues ne peut être

illustrée que par des miroirs, parce que précisément c'est le retour de l'âme sur elle-

même qui constitue un effort  vers  la  lucidité,  et  qui  permet  la  complexité.  Ainsi  la

construction  des  âmes  complexes  rejoint-elle  les  réflexions  d'Anne  Boyer  sur  la

construction de l'identité :

C'est dans la relation complexe qui s'instaure entre l'œuvre et son auteur que se

construit une identité qui ne se donne que de façon fragmentaire ; mais c'est au

cœur même de l'acte poétique que se joue la naissance, toujours recommencée, de

l'écrivain.  Dès  lors,  qui,  de  l'œuvre  ou  de  son  auteur,  fait  accéder  l'autre  à

l'existence ? Question en spirale,  qui va nous entraîner à un jeu de miroir dont

l'enjeu ultime sera le mystère de la création198.

197    Sixtine, op. cit. p. 160-161.
198    BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 73.
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Tous les textes d'Hubert d'Entragues intercalés  dans  Sixtine,  de « La Honte d'être

heureux » à « l'Adorant » sont l'illustration de cette problématique. Mais l'écriture n'est

pas toujours nécessaire pour Hubert d'Entragues. L'analyse simplement pensée (dans un

monologue intérieur par exemple) est aussi un travail de lucidité sur les personnages

rencontrés. Ainsi dans Sixtine, de nombreux personnages interviennent, qui semblent au

premier  abord  n'avoir  aucun  rapport  avec  l'intrigue.  Mais  dès  qu'ils  passent  par  le

prisme de la subjectivité analysante d'Entragues, ils en deviennent l'un des reflets. Ainsi,

le personnage de Marguerin intervient-il avec son anecdote personnelle : 

Ce jour, une idée fixe, qu'il confia à Entragues, imbécillisait son visage : 

-  Morte !  Tu te  souviens  peut-être  de  cette  blonde  en  qui  Maïa  avait  mis  ses

complaisances!

Entragues souffrit le tutoiement sans se l'expliquer.

- Morte ! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, couchée à plat ventre ? Ses

jarrets sont là sous mes lèvres et je les oublie ! Tout, moins ça, tout. La surface de

son corps a connu mes lèvres des pieds à la tête, et là, rien. Ah ! C'est pénible,

parce que jamais si beau corps ne m'aura été donné, et je n'en ai pas joui. Non, je

sens qu'un tel baiser eût été suprême. Adieu, pense à moi !

« Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune répugnance. N'ai-je pas eu

la folie des yeux, et en suis-je guéri ? La vision de deux grands yeux n'a-t-elle pas

toujours été nécessaire à l'apogée de mon plaisir ?199 »

L'étrangeté  de  l'obsession  de  Marguerin  peut  donner  lieu  à  de  multiples

interprétations,  peut-être  n'a-t-elle  pas  de  sens,  peut-être  n'est-elle  qu'une  simple

fantaisie. Pourtant Hubert d'Entragues la comprend, et l'interprète à sa manière. Nous

retrouvons  en  effet  dans  ce  passage  des  thèmes  que  nous  avons  traité  avec  les

impressionnistes et Gaëtan Solange : l'unité s'oppose à la partialité, et l'inquiétude est

provoquée  par  l'inachevé.  Lorsque  Marguerin  pense  au  corps  de  cette  femme,  il

n'évoque en fait que l'idée d'un inachèvement absurde et inquiétant. Pour d'Entragues, la

certitude rassurante de l'achèvement de trouvera dans la forme du cercle, c'est-à-dire

dans les yeux. Ceci est d'autant plus convaincant que pour lui les couleurs semblent être

l'exact reflet de l'âme. L'anecdote de Marguerin révèle une forme différente et étrange

pour une même préoccupation :  le souci d'appréhender les choses dans leur  totalité.

L'anecdote de Gaëtan Solange, qui soulignait précisément la partialité comme défaut de

199    Sixtine, op. cit. p. 239.
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lucidité avait préparé cette réflexion au chapitre précédent. 

Les paradoxes d'Hubert d'Entragues issus de sa quête de lucidité sont ainsi illustrés

par de nombreux miroirs parsemés le long de l'ouvrage. Chaque anecdote apporte une

nouvelle manière de concevoir l'étrangeté de la subjectivité du personnage principal,

tout en illustrant la diversité des folies humaines.  Sixtine est en ce sens une galerie de

masques qui remet sans cesse en cause l'idée que nous pourrions avoir d'une normalité.

L'un  des  personnages  les  plus  étranges  est  sans  doute  Oury,  qu'Hubert  d'Entragues

croise en bibliothèque. Oury ne fait rien, il regarde travailler les autres :

- Et tu ne fais rien ?

- Non, j'attends. Je suis comme l'écolier de la légende : j'attends qu'on sort.

- Ah ! Mais,  mon cher Oury,  sais-tu que ta psychologie est  du plus vif  intérêt.

« J'attends  qu'on  sort ! »  Ta devise  est  la  devise  même  de  l'humanité.  Elle  est

admirable,  elle  est  le  schéma  même  de  la  vie,  tu  es  un  homme,  Oury,  tu  es

l'homme, tu es symbolique.

- Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est singulière et

je crois que peu de créatures auront vécu des jours aussi dénués d'incidents200.

Hubert  d'Entragues  croit  retrouver  chez  Oury  son  « âme  qui  sait  l'inutilité  de

vouloir. »  Selon  la  même logique,  toute  inactivité  manifeste  pourra  renvoyer  à  son

obsession de l'absurdité de la vie. Oury n'est donc pas tant le symbole de l'humanité,

que  le  grossissement  caricatural  de  l'attitude  d'Entragues  face  à  la  vie.  Hubert

d'Entragues n'est jamais caricatural, seuls ses reflets le sont et permettent de montrer les

défauts de sa personnalité.  Ainsi, toute l'anecdote qu'Oury raconte alors est un écho

permettant d'éclairer l'histoire d'Entragues. Un jour, Oury s'est mis à chercher une image

qui aurait été peinte par Janet :

     Comme elle n'existe pas, cette image, et que je le savais, je la cherchai avec

persévérance,  car  j'étais  sûr  au  moins  de  ne  jamais  toucher  du  doigt  la  finale

désillusion.

     Mon cheval las, cependant, fléchissait ; le désir d'un coup de fouet lui cingla la

croupe : je venais de rencontrer, dans la cour du Louvre, ma princesse peinte par

Janet. A sa figure longue et pâle, [...] à son chapeau à la Marie Stuart, [...] je la

reconnus et en devins amoureux.

200    Sixtine, op. cit. p. 181.
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Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent celui de la

vision première, la princesse ne manqua pas de m'apparaître, toujours la même et

toujours princesse. [...]

      J'aurais pu  [...] la suivre, sans doute, mais les heures que je passe ici me sont

sacrées : je ne travaille pas, cela est vrai, mais je pourrais travailler : je veux, du

moins,  garder  la  possibilité  de  devoirs.  Tout  ce  qui  me  reste  de  volonté  s'est

transmué en habitudes : briser le fil, ce serait résoudre la série des mouvements

appris en une éternelle et buridanesque immobilité.

     Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau Van Dyck qui

faisait de très laides ombres sur sa figure blanche : adieu ma princesse peinte par

Janet. C'était une femme comme toutes les femmes et qui, décidément, ne rachetait

ce défaut par aucun mérite spécial. 

     Voilà mon aventure201.

L'anecdote  de  Oury  est  une  transposition  simplifiée,  caricaturale,  de  l'histoire

d'Hubert  d'Entragues.  Elle  grossit  l'absurdité  de  son  comportement.  Comme  une

pendule,  Hubert  d'Entragues s'obstine à revenir  à heure fixe les jours où Sixtine est

absente.  Et  quand  il  la  retrouve  enfin,  quelque  chose  de  mystérieux  l'empêche

d'accomplir les gestes nécessaires pour la séduire. De même Oury est enfermé dans ses

habitudes, et préfère continuer à ne rien faire plutôt que de suivre la jeune femme sur

laquelle il a jeté son dévolu. Oury comme Hubert d'Entragues savent qu'au fond ils ont

créé une image idéale, ils savent que leur désir s'attache à un objet qui n'existe pas. En

réalité malgré les apparences aucun des deux ne veut étreindre la personne sur laquelle

ils ont cristallisé leur amour, car cela les confronterait à la déception. C'est le sens de la

fin de l'aventure d'Oury, c'est aussi le sens de l'échec final d'Entragues. 

Hubert  d'Entragues  en  s'analysant  lui  même  devient  en  quelque  sorte  un  Don

Quichotte désillusionné, mais cela le fait rentrer dans un nouveau processus d'illusions

beaucoup  plus  difficile  à  démêler.  Les  raisonnements  d'Hubert  d'Entragues  le

conduisent  toujours  plus  en  avant  dans  une  déréalisation  du  monde.  L'intelligence

supérieure dont fait preuve ce personnage ne sert  qu'à l'enfermer davantage dans un

monde de simulacres au-delà desquels il est incapable de voir, malgré le renforcement

toujours plus exigent de sa logique : 

201    Sixtine, op. cit. p. 183.
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L'intelligence  absolue  pense  dans  la  solitude  de l'Infini,  et  sa  pensée œuvre la

tapisserie que nous sommes - à l'envers - : hommes, bêtes, plantes, pierres. Elle a

son moteur en soi, elle part d'un point du cercle pour revenir au même point du

cercle, et ce simple mouvement, toujours le même, est infiniment fécond202.

c. L'étape du néant

Les personnages simples et Don Quichottesques que nous avons présentés : Adonise,

Mélibée,  Gaëtan  Solange,  Marguerin,  Oury,  etc.  ont  tous  le  point  commun  d'être

construits  selon  un  schéma  dont  les  principes  fondamentaux  sont  l'idéalisme  et  la

primauté  de  la  vie.  La  théorisation  même de  la  construction des  âmes  n'est  rendue

possible que  par  une double condition :  les  personnages  ne  sont  pas  conscients  des

mécanismes  mis  en  œuvre  par  l'écrivain.  Si  l'idéalisme et  la  primauté  de  la  vie  se

trouvent  partout  chez  Remy de  Gourmont,  il  est  rare  que  ses  personnages  aient  la

connaissance de ces éléments constitutifs de leur propre subjectivité.  Mais dans le cas

où  le  personnage  devient  capable  de  s'analyser  soi-même,  ces  mécanismes  lui

deviennent familiers, et bientôt il prendra conscience à son tour de nos deux théorèmes

fondamentaux. Ce sera cette double révélation qui fera entrer l'âme dans la complexité,

induisant une foule de conséquences nouvelles sur son comportement.

L'âme d'Hubert d'Entragues était définie en trois parties : « une âme qui veut, une

âme qui sait l'inutilité du vouloir, une âme qui regarde la lutte des deux autres et en

rédige  l'iliade ».  Il  serait  simple  d'attribuer  le  principe  de  vie  à  la  première  âme,

l'idéalisme à la deuxième, et leurs contradictions dans la troisième. En réalité les choses

sont  plus  complexes.  L'âme  qui  veut  est  déjà  composée  des  deux  principes,  mais

inconscients : la pulsion de vie a pris une forme moulée sur la subjectivité différenciée

selon les principes de l'idéalisme. De même, la deuxième âme va être obtenue par une

rencontre  des  deux  théories.  L'écrasante  idée  de  la  vanité  de  la  vie,  conduisant  à

l'inaction  caractéristique  d'Hubert  d'Entragues,  provient  d'une  double  prise  de

conscience de la vie comme principe éternel, et de la subjectivité comme seul principe

de connaissance.

202    La Culture des Idées, op. cit. p. 271.
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Tout d'abord, nous pouvons concevoir que si le but de la vie n'est que le maintien de

la vie, si l'au-delà n'est en réalité qu'un cercle de néant, alors l'absurdité de l'existence

s'impose et il devient inutile de vouloir. Ainsi le personnage de « La Ville des Sphinx »

est-il écrasé par les monstres gardiens de la ville (gardiens de la vie), précisément pour

qu'il  ne propage pas cette connaissance là,  cela provoquerait  le malheur de tous les

habitants :

Heureux comme l'était ce peuple, l'idée d'un bonheur qui se noie dans la ténèbre lui

était  insupportable ;  ils  aspiraient  à  l'absolu  du  plaisir  et  ne  voulaient  pas

comprendre les droits de la mort, - l'infélicité de la vie qui induit les hommes à

souhaiter de se fondre comme un grain de sel dans l'Océan du néant203.

Nous avions déjà vu que l'amour ne pouvait exister que caché sous les fleurs. Si

l'absurdité  de  la  vie  était  révélée,  les  hommes   cesseraient  de  vivre.  Voici  le

raisonnement  poursuivi  par  Hyacinthe  dans  le  texte  ésotérique  de  Gourmont  « Le

Fantôme » :

    Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela revient au

même et l'équivalence des moyens est certaine puisque le but atteint est toujours

identique. De plus, l'exceptionnel qui se répète ne diffère pas du banal et enfin les

recommencements du fini, c'est-à-dire du rien, ne peuvent jamais donner au total

que du néant. Je suis lasse et triplement dupée, je suis sans espoir  Pourquoi m'as-tu

traînée dans la honte des péchés abominables ?

-  Pour  que  tu  sois  bien  vraiment  sans  espoir  charnel,  pour  que  tu  connaisses

l'humiliation d'avoir un sexe insatiable et menteur204.

La prise de conscience de l'idéalisme renforce ces conséquences : l'homme isolé dans

la solitude de son ego, incapable de compassion, sera aussi incapable d'amour, ou du

moins  comme  Hubert  d'Entragues,  incapable  d'entrer  dans  le  principe  d'éternelle

fécondité de la vie. Pour entrer dans ce palais, il faut avoir renoncé au nihilisme, sous

peine de rester sur le seuil dans des marais stériles :

 L'éternité  n'est  pas  jalouse,  elle  est  protectrice,  et  l'abri  de sa  permanence est

ouvert à tout acte significatif : c'est le palais des symboles. Inaccessible aux vanités

égoïstes  du  geste  quotidien,  impitoyable  aux préventions négatives,  son  vantail

203    « La Ville des Sphinx », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 71.
204    « Le Fantôme », Le pèlerin du Silence, op. cit. p. 47.
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accueille avec charité les esprits qui accueillent en eux l'Esprit d'amour. Et autour

du palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité : ceux qui ont dit non tombent

là, et les fourmillements de la putréfaction même leur sont déniés ; ils deviennent

le rien qu'ils voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une invincible

stérilité205.

Les obscures métaphores de Remy de Gourmont s'éclairent donc pour nous révéler

leur sens profond.  La  conscience de l'idéalisme constitue une étape dangereuse,  qui

risque d'enfermer l'homme dans une spirale de questions et d'analyses, l'empêchant à

jamais d'agir, le rendant pour ainsi dire stérile. Ainsi Hubert d'Entragues essayant de

séduire Sixtine se compare à un pérégrin perdu dans une forêt sombre, incapable de

savoir dans quelle direction se diriger. Ses seuls rayons de soleils sont les rares espoirs

que Sixtine lui laisse entrevoir :

L'avenir,  où  vous  me  laissez  entrevoir  une possibilité  de  joie,  m'apparaît  ainsi

qu'une imagination d'aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une noire

forêt...206

Un intertexte nous paraît s'imposer ici, car Remy de Gourmont cite par ailleurs le

cogito  cartésien  en  lettres  majuscules.  Descartes,  dans  la  troisième  partie  de  son

Discours de la Méthode, indique justement comment sortir d'une forêt :

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que

je pourrais, et de ne pas suivre moins constamment les opinions les plus douteuses,

lorsque je m’y serais une fois  déterminé,  que si  elles eussent été très assurées.

Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent

pas  errer  en  tournoyant,  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un  autre,  ni  encore  moins

s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un

même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-

être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir :

car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à

la  fin  quelque part,  où vraisemblablement  ils  seront  mieux qu’au milieu d’une

forêt. […]207

L'homme qui ne s'est pas déterminé à agir, même en se fiant d'abord au hasard, ne

205    « Le Fantôme », Le pèlerin du Silence, op. cit. p. 34.
206    Sixtine, op. cit. p. 171.
207    DESCARTES, René. Le Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2000, p. 32.
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pourra  jamais  sortir  de  la  forêt.  La  métaphore  s'applique  exactement  à  Hubert

d'Entragues ne sachant comment faire pour séduire Sixtine. Remy de Gourmont, dans

ses Promenades Philosophiques, résume ces réflexions par une phrase lapidaire :

L'action est toujours bête ; cela ne la rend pas méprisable. Les imbéciles sont les

vrais créateurs de la vie208.

C'est  l'intelligence  analytique  d'Hubert  d'Entragues  qui  lui  permet  de  prendre

conscience de l'idéalisme, mais qui dans le même temps lui rend l'action impossible. Or

l'inaction, dans son cas, équivaut au fond à la stérilité. L'idéalisme est alors comparé à

une science maudite, dont il faudrait se débarrasser pour devenir apte à l'amour. 

Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son cœur la science parasite dont les

tentacules le strangulaient. Il  lui semblait  avoir avalé du plâtre et que son sang

boueux  stagnait  en  ses  veines ;  ou  bien  ses  artères  charriaient  lentement  un

magnétique curare qui peu à peu endormait les muscles209.

Les  conséquences  nihilistes  du savoir  sont ressenties  de manière  physique  par  le

personnage, il s'agit d'un véritable poison. D'autres personnages qu'Hubert d'Entragues

connaissent la même expérience. En particulier Salèze dans  Le Désarroi, incarne une

certaine  forme  de  nihilisme.  Ses  pensées  éclairent  singulièrement  les  affres  dans

lesquelles Hubert d'Entragues se débat :

Il y a en moi une science maudite qui pulvérise les sphinx pour en faire le poison

d'une drogue suprême : quand on l'a bue, on sait ce qu'est la vie, mais on ne vit

plus.  Savoir, c'est nier210.

Selon Salèze, la connaissance se résout dans la négation, ce sera en quelque sorte la

devise  du  nihilisme  selon  Gourmont.  Les  sphinx  évoqués  ici,  gardiens  de  cette

connaissance dangereuse, sont bien les mêmes que ceux de la nouvelle de  D'un Pays

Lointain, mais cette fois-ci ils ne parviennent pas à garder la vie intacte. D'après toutes

ces images, on pourrait penser que pour Gourmont le nihilisme n'est que destructeur. En

réalité,  cette  « science  du  néant »  produit  un  bouleversement  dangereux,  mais  pas

toujours destructeur. Ses effets à long terme sont divers et imprévisibles :

208    Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 175.
209    Sixtine, op. cit. p. 87.
210    Le Désarroi, op. cit. p. 9.
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Le vrai savoir, le ''gay sçavoir'' est singulièrement vénéneux ; il est vénéneux autant

que bienfaisant ; il contient autant de doutes, que de paillettes d'or l'eau de vie de

Dantzig. On ne sait jamais où l'ivresse de cette liqueur violente peut mener une

intelligence qui n'est pas très forte ou très sceptique211.

Par la métaphore de ces paillettes d'or, l'image du poison va doucement dériver vers

celle de la nuit étoilée. L'éther que Salèze boit par ailleurs permet bien sûr de faire les

liens  manquant  entre  le  poison  et  le  ciel.  La  polysémie  du  terme  « éther »  est

particulièrement significative,  puisqu'il  s'agit  à la fois d'une drogue, d'une hypothèse

scientifique permettant à l'époque d'expliquer des phénomènes ayant lieu dans le vide

de l'espace, et d'un dieu primordial de la mythologie grecque, fils d'Érèbe (les Ténèbres)

et de Nyx (la Nuit), selon Hésiode. En étant associé à la nuit, le nihilisme deviendra

alors une simple étape à dépasser pour entrer pleinement dans la complexité. L'âme de

Salèze est ainsi décrite comme un ciel ressemblant étrangement à cette eau de Dantzig,

évoquée cependant avec des allusions à une aurore possible :

Il y avait aussi dans l'accent muet donné aux syllabes mortes et insonores, la colère

de ne plus croire tout à fait au cynisme de sa pensée instinctive. Il lui semblait que

son âme qu'il avait toujours vue comme un triangle de noir avec des points d'or et

de sang, que cette âme obscure, riche et cruelle, s'éclaircissait ainsi qu'un ciel où

frissonne l'espoir du soleil, et que les étoiles d'or pâlissaient et que les planètes

sanglantes s'effaçaient sous l'effort invincible de la lumière212.

La recherche de la lucidité est perçue par Gourmont comme un parcours spirituel.

Nous verrons que Salèze s'est reconstitué une subjectivité qui a dépassé cette question

du nihilisme. De nouvelles formes d'âmes sont rendues possibles à l'issue de ce parcours

initiatique, dans lequel la nuit du néant n'est qu'une étape. Le personnage principal du

texte  « Le  Fantôme »  souligne  l'importance  de  la  « science  du  néant »  comme une

« pénultième station avant la vision béatifique » :

En toute  religion,  [...]  il  y  a  un  ésotérisme,  un  mystère  qui,  une  fois  pénétré,

dispense  le  fidèle  de  toute  charité  médiate.  N'ayant  plus  de  relations  qu'avec

l'infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses frères, mauvais ou bons, à

aucune sorte d'amour effectif ou théorique : c'est l'état d'indifférence, la nuit de la

211    Le Chemin de Velour, op. cit. p. 91.
212    Le Désarroi, op. cit. p. 8.
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volonté,  l'un  des  stages  de  la  nuit  obscure  de  l'âme  qui  comprend  également

l'anéantissement sensuel et  l'anéantissement intellectuel,  -  prologue de la vie  en

Dieu, pénultième station avant la vision béatifique.

- Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer ?

- A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que l'évidence n'ait droit, elle

aussi, à ce nom plus prostitué qu'une conscience d'évêque. Il s'agit tout simplement

de la science du néant213.

Or la nouvelle « Le pèlerin du Silence » relate précisément l'histoire d'un parcours

spirituel.  Le personnage principal,  Zaël,  est  envoyé de par le monde par  son maître

Yezid avec pour seule consigne : regarde en toi-même et tais-toi214. Il  s'agit bien, par

cette injonction de laisser l'âme revenir sur elle même, d'atteindre une certaine lucidité

en passant par la découverte des mécanismes dont nous avons parlé. Le parcours de

Zaël ressemble à celui que nous avons décrit, de la simplicité à la complexité, jusqu'à ce

qui semble être ici aussi un nihilisme. Nous retrouvons alors la même image du ciel

étoilé, cette fois associée à celle d'une porte :

Au-delà  des  portes  du  couchant,  la  nuit  éploya  ses  noires  tarlatanes  étoilées

d'argent  pâle :  Zaël  marchait  toujours.  Il  était bien réellement,  à cette heure, le

Pèlerin du Silence : aucun grelot ne sonnait dans son crâne, nul verbe ne luisait

dans les limbes desa pensée, et il allait, goûtant la fraîcheur du soir et la douceur

des négations définitives215.

d. Du néant à la diversité

La prise de conscience de l'idéalisme fait considérer  la vie comme un songe.  En

donnant  la  conscience  de  la  vanité  de  toute  chose,  cette  étape  peut  avoir  un  effet

salvateur sur l'âme, cela la fait évoluer vers de nouveaux horizons. En lui conférant une

conscience nouvelle d'elle-même, l'idéalisme permet à l'âme de sortir  de ses propres

déterminismes.  En  entrant  dans  la  diversité,  c'est-à-dire  la  multiplicité  et  la

contradiction, un certain libre arbitre apparaît :

Sans doute, c'est toujours le motif du plus fort qui l'emporte ; mais le plus fort

aujourd'hui sera le plus faible demain : de là une variété dans les allures humaines

213    « Le Fantôme », Le pèlerin du Silence, p. 57.
214    « Le Pèlerin du Silence », Le Pèlerin du Silence, op. cit. p. 11.
215    « Le Pèlerin du Silence », Le Pèlerin du Silence, op. cit. pp. 19-20.
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qui  simule la  liberté  et,  pratiquement,  a  des  effets  à  peu près  pareils.  Le libre

arbitre n'est pas autre chose que la faculté d'être déterminé successivement par un

nombre très grands de motifs très différents216.

Cette thèse de l'idéalisme comme producteur de liberté est développée par Calderón

de la Barca dans  La Vie est un Songe, qui sera un intertexte privilégié pour Remy de

Gourmont, autant que pour Schopenhauer d'ailleurs, qui cite cet ouvrage souvent. Remy

de Gourmont ne croit pas au libre arbitre mais à la complexité, cependant dans les deux

cas l'idéalisme produit une désillusion. Voici le passage de  La Vie est un Songe, qui

exprime  le  mieux  ce  « désabusement »  (desengaño)  de  Sigismond,  cette  étape

fondamentale qui nous occupe :

De nouveau -  oh !  Cieux,  que  signifie  cela ?  -  vous  voulez que  je  rêve  d'une

grandeur que le temps détruira ? De nouveau vous voulez que je voie, parmi les

ombres et l'illusion, les splendeurs majestueuses qui fait se dissiper le vent ? De

nouveau vous voulez que je touche du doigt le désabusement, ou le péril, auxquels

par naissance toute puissance humaine humblement est soumise, auxquels il faut

toujours être attentif ? Eh bien ! Je ne veux pas ; regardez : me voici de nouveau la

proie de mon destin ; mais puisque je sais que toute cette vie est un songe, allez-

vous-en, ombres qui simulez aujourd'hui à mes sens moribonds un corps et une

voix, tant il est vrai que vous n'avez ni voix ni corps ; je ne veux pas de fausses

majestés, je ne veux pas de splendeurs chimériques, illusions fantastiques qui au

plus  léger  souffle  s'évanouiront,  pareilles  à  l'amandier  fleuri,  dont  les  fleurs

fraîches écloses, innocentes et imprudentes, s'éteignent sous le premier souffle [...]

mais il n'est plus pour moi désormais d'illusions ;car, désenchanté à présent, je sais

bien que la vie est un songe217.

Dans ce passage, Sigismond est pour la deuxième fois libéré de sa prison, et traité

comme un prince. Mais contrairement à la première fois, il décide d'agir avec sagesse,

parce qu'il craint que la vie ne soit qu'un songe et qu'en réalité il ne soit toujours en

prison. L'image privilégiée pour exprimer la vanité des choses de la vie, ce sont les

fleurs de l'amandier, qui au premier souffle s'évanouissent comme des illusions. Il est

étonnant de constater que Remy de Gourmont a donné comme titre à l'un des chapitres

216    Physique de l'Amour, op. cit. pp. 10-11.
217    CALDERÓN de la BARCA, Pedro. La Vida es Sueño / La Vie est un Songe, GF-Flammarion, édition

bilingue, 1992, p. 199.
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de Le Désarroi, « Les Fleurs de l'Amandier ». Il s'agit du passage que nous avons déjà

vu partiellement, dans lequel Salèze et Élise croisent un ivrogne allongé sur le trottoir :

Tous deux cependant s'arrêtèrent d'un commun accord : un homme couché barrait

le trottoir.

Élise s'amusa à répéter le mot proféré naguère par Salèze et qui avait clos leur

causerie : « Il faut s'enivrer, voilà l'essentiel. »

-  Vous  voyez,  dit  Salèze,  comment  un  conseil  philosophique peut  devenir  une

excitation à la débauche ! Chaque mot a non pas seulement deux sens, l'un direct et

l'autre  métaphorique ;  chaque  mot  a  plusieurs  centaines,  plusieurs  milliers  de

significations  différentes.  Comprendre,  c'est  choisir  une  signification  parmi  ce

milliers  : c'est cueillir une fleur de l'amandier tout épanoui. Toutes sont des fleurs

d'amandier et il n'y en a pas deux pareilles, - mais cet homme a peut-être cueilli

toute  une branche,  il  s'est  peut-être  enivré  selon plusieurs  significations.  Ne le

touchez pas ainsi du pied : il rêve peut-être qu'il est un roi ; c'est peut-être un roi218.

L'allusion à La Vie est un Songe est explicite à la fin de ce passage. Peut-être que cet

homme qui dort est un roi, s'il rêve qu'il l'est. Cependant, Salèze développe le symbole

des fleurs de l'amandier de manière différente et particulièrement moderne. Ces fleurs

sont pour lui autant d'interprétations possibles pour un même fait. L'interprétation est

une chose, mais le sens du symbole est beaucoup plus large qu'une simple affirmation

de l'ambiguïté des faits. Conformément à  La Vie est un  Songe, chaque fleur est une

illusion,  c'est-à-dire  un  point  de  vue  différent,  une  subjectivité  différente,  une  âme

différente. Remy de Gourmont calque ses images et la progression de son parcours sur

celles  de  Schopenhauer  dans  Le Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation :

l'homme qui parvient à sortir de son cercle individuel, de son point de vue parcellaire,

entre dans une spirale qui mène droit à la néantisation de tout ce qui existe sur terre : 

Si nous comparons la vie à un cercle qu'on parcourt, et dont une partie est faite de

charbons ardents,  tandis que certaines places sont froides,  on peut dire  que les

places froides consolent le malheureux, dupe de l'illusion, quand il s'y trouve, et

qu'il est encouragé à poursuivre sa course. Mais celui qui voit au-delà du principe

d'individuation,  qui  connaît  l'essence  des  choses  en  soi  et  par  suite  embrasse

l'ensemble, celui-là n'est plus accessible à cette consolation : il se voit lui-même à

la fois dans toutes les places, et il se retire du cercle. - Sa volonté se replie : elle

218    Le Désarroi, op. cit. p. 49.
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n'affirme plus son essence, représentée dans le miroir du phénomène ; elle la nie.

[...] Or, après ce que j'ai dit, dans mon deuxième livre, de la dépendance de tous les

phénomènes de la Volonté, je crois pouvoir admettre qu'au jour où disparaîtrait sa

manifestation la plus haute, l'animalité, qui est le reflet affaibli, s'évanouirait aussi :

ainsi, avec la pleine lumière, passe aussi la pénombre. Aussi, la connaissance se

trouvant entièrement supprimée, le reste du monde tomberait au néant : car sans

sujet, pas d'objet219.

Le danger de sombrer dans le néant n'est pas simplement provoqué par un idéalisme

qui déréalise le monde pour en faire l'équivalent d'un songe. L'idéalisme enseigne que la

« vérité »,  fondamentalement  multiple  et  contradictoire,  est  distribuée  de  façon

parcellaire à tout organisme capable de percevoir le monde. Chaque vie est une parcelle

de la vérité, c'est-à-dire une parcelle de l'éternité, qui échappe au néant :

Il faut que chacun aime sa vie, même quand elle n'est pas très aimable, car elle est

l'unique [...] Aussi tous les efforts sont respectables qui tendent à améliorer cette

possession périssable et qui, à chaque chute d'un jour a déjà perdu un peu de sa

valeur. L'Eternité, dont on leurre encore les simples, n'est pas située au-delà de la

vie, mais dans la vie même, et partagée entre tous les hommes, entre tous les êtres.

Nous n'en détenons chacun qu'un tout petit morceau, mais si précieux qu'il suffit à

enrichir les plus pauvres220.

Ce qui rend l'idéalisme et le subjectivisme si dangereux n'est pas tant la solitude de

l'âme  confinée  en  elle-même  que  la  conscience  de  l'inexorable  partialité  de  la

connaissance.  Dans  D'un Pays  Lointain,  le  narrateur  cueille  justement  une  branche

fleurie, et la garde chez lui pour en prendre soin :

J'étais déjà sur la lisière et je voyais le vaste horizon et, là-bas, où les deux cercles

se joignent, la cime obscure d'une autre forêt, lorsqu'une branche fleurie de petits

cœurs roses s'abaissa vers moi, comme un geste de pitié. Je cueillis la branche où

tremblait la grappe de petits cœurs roses et je continuai ma route. 

Arrivé  au  but  de mon  voyage,  je  choisis  une  maison  afin  d'abriter  la  branche

fleurie,  comme ses  sœurs  m'avaient  abrité  moi-même,  car  j'ai  toujours aimé la

culture du sentiment ; c'est une occupation pleine de grâce et qui ne demande que

la bonne volonté d'un jardinier soigneux : au milieu du jardin, il y a une fontaine où

219    Le Monde comme Volonté et comme représentation , op. cit. pp. 198-199.
220    Promenades Philosophiques (troisième série), p. 241.
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l'on peut se laver les doigts, quand ils sont tachés de sang221.

La présence de la fontaine est intrigante : pourquoi aurait-il besoin de se laver les

doigts tachés de sang, s'il ne fait que du jardinage ? Nous pensons au passé de Sixtine,

qui  lui  aurait  laissé  une  tâche  de  poison  au  doigt,  nous  pensons  aux  différentes

occurrences de sang dans l'œuvre de Gourmont, esthétisant la nécessaire succession des

formes. Mais l'allusion reste mystérieuse. Par la suite, le narrateur rencontre Armelle,

une jeune femme simple, qu'il observe indirectement dans un miroir, tandis qu'elle joue

avec les petits cœurs roses de la branche :

Assurée que j'avais détourné la tête et oublieuse de la glace qui me disait tout,

Armelle prit le petit cœur rose et le mangea [...] Je compris que les petits cœurs

roses étaient de merveilleuses hosties contenant chacune une âme et  je compris

aussi  qu'en  se  communiant  avec  un  de  ces  petits  cœurs  roses,  Armelle  s'était

empoisonnée... Les âmes sont de terribles poisons222.

La chute de la nouvelle fait irrésistiblement penser aux commentaires de Salèze. Les

âmes peuvent être absorbées, ce qui signifie la mort pour elles. L'âme absorbante, quant

à elle, subit les affres de la contradiction, qui peuvent parfois lui êtres fatales. Petit à

petit, les conséquences de l'idéalisme ont dérivé d'un nihilisme au scepticisme. Toutes

ces notions sont étroitement imbriquées les unes dans les autres. Gourmont conçoit le

scepticisme comme une manière d'accueillir la diversité malgré les contradictions :

Nous  n'osons condamner  des  goûts  que nous  ne sommes  pas  loin de partager,

quoique nous ne les ayons pas encore satisfaits, ni des opinions qui ne sont pas

sans nous agréer à certains moments, ni des actes qui nous font envie secrètement

[...]  ces  tendances  contraires,  quand  elles  sont  en  très  grand  nombre,  et  très

marquée,  dans  une  sensibilité  consciente,  elles  engendrent  nécessairement  le

scepticisme223.

Le  scepticisme  chez  Gourmont  ne  peut  être  conçu  sans  l'idée  de  diversité.  Le

sceptique n'est pas dans la négation, mais au contraire dans une ouverture totale à la

diversité  extérieure.  Le  néant  n'est  qu'une  étape  vers  la  diversité  constitutive  de  la

complexité. Rappelons que la diversité se définit comme une multiplicité dont on ne

221    « D'un Pays Lointain », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 14-15.
222    Ibid. op. cit. pp. 16-17.
223    « Jules Lemaître », Promenades littéraires (première série), Paris, Mercure de France, Paris, 1929,

p. 97.
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peut  découvrir  le  dénominateur  commun,  une  multiplicité  fondamentalement

contradictoire.  Cette  capacité  d'ouverture  de  l'esprit  aux  contradictions  permet  une

nouvelle étape vers la lucidité, car elle permet d'accueillir le monde de façon un peu

plus complète encore :

La  pensée  des  grands  esprits,  comme  la  nature,  se  prête  à  de  multiples

interprétations. C'est que le monde se reflète en eux bien plus nettement que dans

les intelligences ordinaires. Avec une ingénuité parfaite, ils accueillent toutes les

antilogies,  sans  en  avoir  honte  ni  peur,  certains  que  la  conciliation  se  fera,

nécessairement, au fond de leur conscience. Pour eux tout est vrai, en ce sens que

l'être est la seule vérité, que le fait d'exister équivaut à exister légitimement.224

224    Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 115.
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4. Diversité constitutive de la complexité

a. L'existence des autres : des pas dans le sable

L'appréhension  du  monde  extérieur  nourrit  la  subjectivité  et  la  transforme,

convoquant une mystérieuse image de mélange des fluides :

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par définition), je veux, pour m'instruire

et savoir comment et par quoi je suis limité, étudier l'objet ; c'est-à-dire l'hypothèse

du monde extérieur, l'objet se mêle à moi, mais à la manière de l'eau qui entre dans

le  vin,  en le  modifiant,  et  une telle  modification ou même  moins négative,  ou

même positive, ne peut me laisser indifférent225.

Aucune représentation de la subjectivité ne saurait, selon Gourmont, être séparée de

la  question  des  perceptions,  permettant  l'assimilation  du  monde  extérieur.  Mais  le

paradoxe de cette citation est saisissant  : le monde extérieur à la fois me limite (l'image

d'une frontière hermétique est inévitable ici), et pourtant il se mêle à moi. C'est que les

sens sont insuffisants pour toucher l'essence, si chez Gourmont l'intelligence demande

d'être  nourrie  empiriquement  pour mener  l'homme à  la  connaissance,  l'idéalisme lui

enseigne dans le même temps qu'il reste toujours en-deçà d'une véritable connaissance :

[L'idéaliste  est]  convaincu  que  tout  est  parfaitement  illusoire,  puisque  dans  la

course  à  la  connaissance,  ce  colin-maillard,  il  n'emprisonne  jamais  que  son

pérennel et fastidieux moi [...]226

Comme les habitants de la Caverne de Platon, nous ne percevons jamais que des

ombres. Cependant, la diversité de l'altérité permet de concevoir une infinité de points

de  vues  et  d'interprétations  d'un  même  fait :  chacun  se  trouve  dans  une  caverne

différente  au  fond  de  laquelle  le  même objet  se  reflète  différemment.  Ainsi,  il  est

possible  d'avoir  une  vision  plus  complète  du  monde  en  découvrant  la  variété  des

subjectivités.  Il  nous  semble  que  cette  interprétation  explique  pourquoi  Remy  de

Gourmont est tant fasciné par les galeries de personnages, de La Galerie des Masques à

Couleurs.  L'analyse  du travail  d'écrivain de Gourmont que fait Anne Boyer,  affirme

l'altérité  comme  moteur  même  de  l'écriture :  « l'écriture  est  en  fait  l'espace  où  se

225     La Culture des Idées, op. cit. p. 267.
226    L'Idéalisme, op. cit. p. 14.
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construit une pensée sur autrui227. »

Cependant, encore une fois, l'idéalisme viendra mettre des limites à cette recherche

de la connaissance : les autres sont totalement inatteignables et hermétiques, l'intimité

n'existe qu'à l'état d'illusion. Pire que cela, les rares manifestations de l'existence d'une

altérité est terrifiante. C'est le sens que prend le titre Les Pas dans le sable, ce recueil

d'aphorismes  publié  dans  la  troisième  série  des  Promenades  Philosophiques,  mais

auquel est ajouté ce commentaire de Gourmont, dans d'autres publications :

Je n'ai jamais mis l'épigraphe que je voulais à cette série de notes. La voici, telle

que  tirée  du  Robinson  Crusoé,  traduction  de  l'abbé  Desfontaines :  «  Un  jour,

comme j'allais à mon canot, je découvris très distinctement sur le sable les marques

d'un pied nu d'homme.  Je n'eus  jamais  plus grande frayeur...  » Il  faudrait  citer

presque entières deux ou trois pages. C'est bien l'impression que l'on éprouve à

deviner autour de soi le mouvement invisible des hommes. Dès qu'on a vu des pas

sur le sable, il faut rentrer chez soi et s'y enfermer228.

Nous  nous  souvenons  des  problèmes  posés  par  l'idéalisme  au  critique  d'art :

conduisant à la solitude absolue, il rendait la pratique du jugement littéraire absurde.

Mais le problème philosophique posé par l'idéalisme ne concerne pas uniquement le

critique d'art, elle concerne en réalité toute âme complexe qui s'intéresse à la diversité

des représentations du monde. Remy de Gourmont, nous l'avons vu à ce moment là,

avait trouvé une astuce pour interpréter l'idéalisme de manière à accepter la possibilité

de l'existence des autres. Il avait énoncé le mythe de Pollux que nous avons déjà cité,

mythe fondamental dans la constitution de sa théorie critique, dont la formulation ne

cache pas qu'il s'agit bien d'échapper au néant.

Le  mythe  symbolique  développé  ici  permet  à  l'idéaliste  de  trouver  un  terrain

d'entente avec  l'autre.  Mais la suite  du texte donne à nouveau des limites issues  de

l'idéalisme : non seulement il est impossible d'atteindre vraiment les autres, mais ce que

nous pouvons atteindre d'eux sera irrémédiablement transformé par notre subjectivité :

Pensé par  les  autres,  le  moi  acquiert  une conscience  nouvelle  et  plus  forte,  et

227     BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 16.
228    Les pas sur le sable, ornements gravés sur bois par Alexandre Noll, Société littéraire de

France, 10, rue de l'Odéon, Paris, 1919.
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multipliée selon son identité essentielle. Multiplier une rose, cela fait un jardin de

roses  ;  multiplier  une  ortie,  cela  fait  un  champ  d'orties.  Car  la  déviation  de

l'idéalisme, telle que je la conçois,  ne va pas, et tout au contraire,  à ratifier  la

baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses additions où sont ensemble

comptés les roses et les orties, les rats et les zèbres229.

Les limites de cette diversité sont énoncées clairement : l'idéalisme ne peut permettre

un simple accueil de l'altérité en soi. Cette altérité sera toujours rendue familière par la

subjectivité.  Les  âmes  complexes  ne  seront  donc  jamais  vraiment  complexes  chez

Gourmont : il sera toujours possible de les réduire à une manière simple de s'orienter

dans la diversité. On le voit, la réflexion de Remy de Gourmont procède par un aller-

retour entre l'intérieur et l'extérieur. Deux forces opposées s'affrontent : l'une appelle

l'être à l'extérieur, l'autre fait tout pour rendre vaine cette quête et résorber la pensée

dans une intériorité indépassable. 

C'est que la question de l'identité se pose à travers une oscillation permanente entre

l'affirmation du  moi  -  qui  devient  parfois  la  seule  réalité  -  et  la  hantise  de sa

dissolution230.

La hantise de Remy de Gourmont, ainsi que son enthousiasme, se trouvent partagés

entre les deux pôles.  La  hantise de la solitude vient contrebalancer  la hantise de la

dissolution, l'enthousiasme pour les plaisirs de la sensualité s'oppose à l'enthousiasme

pour  la  totale  liberté  de  l'esprit  libéré  du  corps.  Ces  deux  forces  semblent  bien

correspondre  à la  primaire pulsion de vie,  et  à la conscience de l'idéalisme,  qui est

essentielle aussi, mais tout de même secondaire.  Les  rapports avec l'autre sont ainsi

toujours  situés  entre  ces  deux  pôles  chez  Gourmont :  le  fantasme  d'une  véritable

communication est toujours heurté par les conditions insolubles de l'idéalisme. Il s'agit

bien, en outre,  d'une question d'écrivain :  comment transmettre  ma subjectivité ? Le

fantasme de l'écrivain, pour ainsi dire, sera de parvenir à faire passer exactement les

images  et  les  sensations  de  son  imagination  dans  un  cerveau  autre.  Tout  travail

d'écrivain est obscurément soutenu par cet espoir d'être compris par une âme sœur.

La volonté de vie en effet ne se limite pas à donner à l'homme une émotion génitale,

229    La Culture des Idées, op. cit. p. 275.
230    BOYER, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 385.

- 119 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

une pulsion sexuelle. Chez Gourmont, elle sera à l'origine de toutes les formes, variées à

l'infini,  des  passions.  C'est  pourquoi il  n'est  pas  possible  de séparer  l'intelligence  et

l'émotion chez Gourmont, et c'est pourquoi son scepticisme va à l'encontre du nihilisme

ou de la négation de la volonté. L'idéalisme même, s'il est un produit de l'intelligence,

provient au départ d'une pulsion de vie :

Voici donc toute une classe d'hommes chez lesquels les émotions arrêtées à moitié

chemin  se  transforment  en  intelligence,  en  goût  esthétique,  en  religiosité,  en

moralité,  en cruauté,  selon les  milieux et  les  circonstances  et  d'après  un mode

dynamique des plus obscurs. [...] Cette transformation des émotions se fait, peu ou

beaucoup,  chez tous les hommes  ;  il  arrive  aussi  que les  émotions retentissent

presque également dans toutes les directions, qu'une partie notable aille vers les

centres génitaux et qu'il en reste assez en chemin pour faire un grand philosophe,

un grand artiste ou un grand criminel231.

Nier la Volonté au nom de la connaissance est un acte absurde car la connaissance

n'a  été  rendue  possible  que  par  elle.  C'est  un  point  par  lequel  nous  avons  vu  que

Gourmont se différencie de Schopenhauer. Le travail de l'intelligence, chez Gourmont,

n'a d'intérêt que pour le plaisir sensuel qu'il procure :

La vie est une suite de sensations reliées par des états de conscience. Quand on n'a

pas un organisme tel que la notion abstraite redescende bers le sens dès qu'elle a

été comprise : si le mot Beauté ne vous donne pas de sensation visuelle, si vous ne

sentez pas à  manier les idées un plaisir physique, à peu près comme à caresser une

épaule ou une étoffe, laissez les idées232.

Le  seul  acte  d'intelligence  véritable  sera  donc  chez  Gourmont  logiquement

commandé par un principe de plaisir :

Apprendre  pour  apprendre  est  peut-être  aussi  grossier  que  de  manger  pour

manger233.

231    Le Chemin de Velour, op. cit. p. 70.
232    Ibid. op. cit. p. 86. 
233    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 265.
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b. Absorption des âmes

Si donc nous confirmons l'hypothèse que cette force extériorisante, ce fantasme de

sortir de soi-même pour comprendre l'autre et être compris par lui est bien issu de la

pulsion  de  vie,  il  faut  bien  remarquer  que  l'amour  est  ce  qui  ressemble  peut-être

effectivement le plus à une véritable communication entre deux êtres.  Ainsi Zaël,  le

Pèlerin du Silence, brisera son voeu de silence, symbolique de la situation de l'idéaliste

isolé dans sa tour d'ivoire, lorsqu'il aura trouvé l'amour :

Zaël  entra  dans  le  bois  de  saules.  Penchée  vers  la  fontaine,  une  jeune  fille

emplissait des outres et elle était charmante, bras nus, cheveux roulés et son voile

envolé [...] 

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine lui glissa des mains, et ses naïves lèvres

se laissèrent couvrir par les lèvres de Zaël. Elle ne parla plus, et, dans l'adorable

silence des vallées endormies, Zaël, pour la première fois, buvait un peu d'âme [...] 

Alors, Zaël rompit son voeu :

« viens, tu es Celle que je ne cherchais pas, Viens, et dis-moi ton nom.

- Mon nom est Amante et je t'aime. »

Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaël pour la première fois buvait un

peu d'âme, et Amante, amoureusement, picorait les pièces d'or et une à une les

fourrait dans sa chevelure.

Ils étaient deux : au plus creux de la vasque sableuse, deux rivières joignaient leurs

eaux confluantes, la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins qu'un

œil de femme, et l'Agi, noir torrent salé234.

Ce passage relate la première illusion de communication véritable pour Zaël. Il s'agit

d'une  illusion pour l'idéalisme,  mais  la pulsion de vie affirme cette  illusion comme

essentielle et première. Les images qui correspondent à l'idée de communication, dans

ce texte, nous sont assez familières : à deux reprises, il est dit que Zaël boit l'âme de son

amante,  les  deux  amants  sont  des  fleuves  qui  se  mêlent.  Nous  commençons  à

comprendre la véritable et profonde signification des images récurrentes que nous avons

rencontrées : Hubert d'Entragues subissant les affres du poison de Sixtine (le venin de la

séduction), les soldats romains atteints par l'ivresse des idées de Phocas, les yeux des

234    « Le pèlerin du Silence », Le pèlerin du Silence, op. cit. pp. 22-23.

- 121 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

femmes buvant le sang du martyr, Élise titubant au contact de Salèze, au point de devoir

s'appuyer sur son bras, l'ivresse que donne la liqueur de Dantzig. Mais aussi, n'oublions

pas, la blancheur violente des dents, contrastant avec la rougeur des lèvres.

Développons la symbolique commune de ces images. Comme, selon l'idéalisme, les

sens sont insuffisants pour appréhender le monde extérieur dans son immédiateté,  le

fantasme toujours frustré d'une communication véritable s'aiguise, pour ainsi dire, dans

l'espoir  de  percer  un  jour  enfin  ce  cercle  hermétique.  Consciemment  ou

inconsciemment, l'être humain est habité par le violent désir de passer outre ces terribles

lois qui  rendent  nos âmes hermétiques les unes  aux autres.  C'est  pourquoi l'illusion

d'une  communication  véritable  ne  passe  pas  par  de  simples  perceptions,  mêmes

sensuelles (les caresses du regard et du toucher) mais par des actes attestant d'une plus

grande proximité avec le monde extérieur, voire une véritable absorption ou pénétration

de celui-ci. 

Toutes les images d'interpénétration des corps, de boisson des âmes, de blessures et

de  sang  feront  référence  chez  Gourmont  à  cette  même  problématique.  La  tirade

d'Hubert  d'Entragues à ce propos est tout à fait  révélatrice du combat qui oppose la

pulsion extériorisante de la Volonté de vie, et celle intériorisante de l'idéalisme :

Cette beauté qui me plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l'aurai pas. Je la

prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant

que la nature l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la baiserai d'autant de baisers

que le mensonge a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand

je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne l'aurais

pas  encore.  Et toutes  les  sortes  de possessions dont  je puis  rêver  sont  vaines ;

quand je pourrais, comme un flot, en une complète circonvolution, l'imprégner de

ma  vie  par  tous  les  points  de  son  corps  à  la  fois,  je  ne  l'aurais  pas  encore.

L'endosmose d'amour est irréelle et la tromperie du désir, seule, me fait croire à

son possible accomplissement. Je sais que c'est un mensonge, je sais la déception

qui  m'attend :  je  serai  puni  par  un  effroyable  désappointement  d'avoir  cherché

l'oubli de moi-même en dehors de moi-même, d'avoir trahi l'idéalité, et pourtant il

le fallait puisque les sens sont impératifs [...]235 

235    Sixtine, op. cit. p. 127-128.
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Plus que des symboles, il pourrait bien s'agir ici d'archétypes au centre desquels se

trouverait  l'acte  sexuel,  simplement.  Le  point  de  départ  de  ces  images  concernant

l'altérité, à partir de cette réflexion sur la connaissance du monde extérieur :

 Si complètes et concordantes que soient les actions de nos sens quand il s'agit de

connaître un objet, même dans l'amour sexuel, il n'en reste pas moins que l'objet

connu reste extérieur à nous même236.

Il  est  étonnant  de  constater  à  quel  point  les  images  et  les  thèmes  de  Remy de

Gourmont se recoupent : la violence contenue dans les pensées d'Hubert d'Entragues

correspond bien à cette volonté de briser les lois de l'idéalisme ; mais elle nous rappelle

aussi  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  mort  complice  de  la  vie,  nécessaire  à  la

succession des formes de vie. La connaissance, d'une manière générale, sera soumise

aux mêmes images :

Ce que nous comprenons, ne nous intéresse plus ; nous le rejetons au tas de choses

mortes. Comprendre, c'est tuer. L'intelligence se nourrit de bêtes vivantes qu'elle

laisse tomber, dès qu'elle en a sucé le sang237.

L'appréhension des âmes des autres est bien un acte de connaissance du monde réel.

Un  acte  de  lucidité.  Nous  comprenons  mieux  pourquoi  le  personnage  d'Hubert

d'Entragues est si peu lucide, malgré le fait que son âme revienne constamment sur elle

même : il  ne parvient pas à faire  la profession de foi  en l'amour qui lui  permettrait

d'entrer dans la succession variée.

Le Fantôme fourmille d'images qui témoignent de cette même force d'extériorisation.

En fait, la problématique même de ce roman se trouve être la connaissance de l'autre,

l'intimité illusoire, parfois niée, parfois acceptée, que nous pouvons avoir avec l'autre et

avec le monde. C'est pourquoi le fantôme est tantôt une femme, une interprétation du

monde, ou une allégorie de la connaissance,  mais aussi  une image de l'œuvre d'art,

confirmant  le  pygmalionisme  de  Gourmont.  De  plus,  ce  court  roman  fait  de  notre

problématique un thème religieux, mystique. Au début du texte, un répons suivit d'un

verset présentent clairement les deux idées qui s'opposent :

236    Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 83.
237    Le Désarroi, op. cit. p. 66.
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Répons. - Je veux baigner dans les eaux fraîches de ta pensée, ô sœur, la nudité de

mon désir.  Tu connaîtras  mon essence si  tu m'admets  en ta profondeur.  Laisse

moi :  je tomberai  comme une pierre tranchante sur ton sein à jamais blessé, et

doucement j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut que les hautes feuilles en

seront éclaboussées d'amour

Verset. - Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatérialité de ma paix ? O

sœur folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant ni pesanteur.

Nous sommes plus intouchables que la trace de l'oiseau dans l'air et plus invisibles

que l'odeur des roses238.

La Volonté de vie est la seule idée qui puisse selon Gourmont être élevée en religion.

Toutes les idées d'enfer et de paradis, ou simplement d'au-delà sont pour lui de plus ou

moins agréables mensonges, qui détournent de la seule chose qu'il faille investir de foi :

la perpétuation de la vie. Celle-ci sera ainsi mystifiée à travers le corps :

Elle comprit que toutes les vérités, même les plus immémoriales, convergeaient

vers un point central de sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable mystère,

renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant une

seconde presque séculaire  elle  fut  convaincue que sa propre essence détenait  à

jamais l'essence de tout239.

Remy  de  Gourmont  parle  d'essence  ici,  et  pourtant  il  insiste  sur  les  détails

physiologiques de la matérialité du corps : la chair et les muqueuses. La réconciliation

imaginée par Gourmont entre la spiritualité et la sensualité rend la distinction parfois

difficile entre l'âme et le corps, précisément dans les images d'absorption :

Réjouis-toi  du  supplice  d'être  écrasée  au  pressoir,  pour  être  bue,  vin  pur,

dispensatrice des ivresses royales240.

En réalité, lorsque l'âme et le corps sont ainsi confondus chez Gourmont, il s'agit

pour lui d'exprimer que la distinction entre la forme et le fond n'est pas importante. Ou

plutôt, l'essence de la vie étant la vie même, la forme devient le fond. Le sens même de

cette vérité se trouve dans sa sensualité. Tout en se retrouvant dans une problématique

religieuse, cette idée de la sensualité pure comme sens de la vie explique aussi bien

l'incapacité d'Hubert d'Entragues d'arriver à ses fins par ses brillantes analyses, que les

238    « Le Fantôme », Le pèlerin du Silence, op. cit. pp. 28-29.
239    Ibid. p. 41.
240    Ibid. p. 39.
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conclusions poétiques particulièrement musicales et  formelles que nous avions tirées

plus  tôt,  tout  en justifiant  en outre la  sortie  du nihilisme.  Ceci est  résumé dans  Le

Fantôme par cette simple remarque :

Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle

pas  quelque  chose  d'assez  doux  et  d'assez  fort  pour  briser  les  portes  de  la

négation ?241

La musicalité suggère ici que l'importance des mots se trouve dans leur forme, dans

leur corps, et non dans leur sens. Nous avions abordé cette idée en analysant les pensées

d'Hubert d'Entragues lors de son premier dialogue avec Sixtine. A ce moment là, Hubert

d'Entragues se demandait si les paroles de Sixtine étaient ou non des noix vides, si les

images  contenues  dans  ses  répliques  avaient  réellement  un  sens.  C'est  justement  à

propos de l'anthropophagie que Remy de Gourmont va évoquer à nouveau l'image des

noix, dans un texte étrangement provocateur intitulé « Apologie du cannibalisme » :

Porta, plus simplement, disait [...] guérir les maux de tête en faisant manger des

noix, parce que les noix ont figure de petites cervelles. Voilà une anthropophagie

bien innocente242.

La  réflexion  de  Remy  de  Gourmont  sur  le  cannibalisme  le  conduit  à  des

interprétations magiques et  religieuses. Son apologie est purement symbolique :

Cette coutume [...] a très probablement, comme d'autres usages moins fâcheux, une

origine magique. Manger d'un homme, c'est s'approprier une partie de la force de

cette homme, c'est augmenter sa vie en absorbant une vie humaine toute formée243.

Teintée de médecine, c'est pourtant une problématique religieuse qui nous préoccupe

ici. Le cannibalisme est aussi un symbole majeur des religions chrétiennes. Il apparaît

clairement  que  les  symboles  développés  par  Gourmont  sont  issus  d'une  tradition

catholique :

La communion symbolique des fidèles de Mithra, celle des disciples de Jésus, deux

religions contemporaines, n'est point basée sur un autre principe. « La chair et le

sang », disent formellement les chrétiens244.

241    « Le Fantôme », Le pèlerin du Silence, op. cit. pp. 51-52.
242    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. pp. 67-68.
243    Ibid. p. 64.
244    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 65.
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Remy de Gourmont est nourri de toutes ces images mystiques. Rappelons qu'un de

ses ouvrages les plus célèbres  à l'époque s'intitule  Le Latin Mystique,  dans lequel il

passe en revue un certain nombre de moines écrivains du moyen-âge, oubliés par la

postérité.  Ces personnages écrivent des textes parfois surréalistes,  dans lesquels sont

évoqués à la fois le souci de l'érudition et les péchés de la chair, le tout dans une forme

très personnelle et très libre. L'introduction que fait Remy de Gourmont à cet ouvrage

nous donne une certaine idée de son contenu : 

Plus d'un trait  de la figure caractéristique des  poètes  latins  du christianisme se

retrouve en la présente poésie française - et deux sont frappants : la quête d'un idéal

différent des postulats officiels de la nation, résumés en une vocifération vers un

paganisme  scientifique  et  confortable  [...)  et,  pour  ce  qui  est  des  normes

prosodiques, un grand dédain245.

Maintenant,  si,  au  cours  de  cette  étude,  j'ai  été  amené  à  des  citations

particulièrement  afférentes  au  « péché  de  la  chair »,  c'est  que  les  poètes

ecclésiastes s'adonnent sans relâche à faucher cette herbe sans cesse renaissante246.

Nous  retrouvons  donc  ici  à  la  fois  des  préoccupations  poétiques,  religieuses,

scientifiques et érotiques. Remy de Gourmont ne révèle pas ici à quel point ces quatre

domaines sont liés. Pourtant, le regard qu'il pose sur les images religieuses décrites par

ces  poètes  du moyen-âge font indéniablement  ressortir  les symboliques qu'il  met en

place  lui-même pour  exprimer  la  lutte  entre  la  pulsion  de  vie  et  l'idéalisme.  Ainsi

Hubert d'Entragues évoque une séquence de Godeschalk et l'ouvrage d'un autre poète,

dans lesquels il est possible de retrouver assez précisément nos problématiques :

Il  se  plaisait  aussi  à  une  courte  et  délicate  séquence de  Godeschalk,  où  sainte

Marie-Madeleine « enveloppe de baisers » les pieds de Jésus « que de ses larmes

elle a lavés ». Un moine du onzième siècle avait écrit un ouvrage intitulé Le Rien

dans les Ténèbres ; Entragues ne put jamais en trouver d'autre trace que la mention

du titre : c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire247.

Le  Rien  dans  les  Ténèbres marque  naturellement  Hubert  d'Entragues  dont  les

245    Le Latin Mystique (les poètes de l'antiphonaire et la symbolique au moyen âge), éditions du
Rocher, Jean-Paul Bertrand éditeur, coll. « Alphée », 1990, p. 30.

246    Ibid. p. 32.
247    Sixtine, op. cit. p. 38.
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tendances à la négation ne sont plus à démontrer. Mais nous sommes interpellés par la

présence intrigante des larmes, et du terme « envelopper de baisers ».  N'est-il pas dit

dans Le Fantôme que « les larmes sont toujours un peu révélatrices du parfum intérieur,

de l'essence enclose dans le flacon secret.  (f70) » Par ailleurs,  le fantôme  Hyacinthe

s'exclame :

Et puis je songe à la Dame du très vieux temps, à la dame Véronique qui gagna par

son bon cœur le privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh ! Entre toutes que je fusse

celle-là, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte

sa croix et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée de la

Face adorable !... Et sur les images, on me verrait, debout à mi-côte, avec à mes

pieds  la  triste  Jérusalem,  déployant  pour  l'étonnement  des  Juifs  stupides

l'empreinte inestimable [...]248

Il  semblerait  que ces images mystiques  reflètent  les préoccupations de Gourmont

pour une représentation de la subjectivité.. Manger le corps et boire le sang du Christ,

recueillir sa sueur, ou recueillir la marque de son visage sur un mouchoir ; ces images

retracent le combat entre l'idéalisme qui cache l'essence de la réalité sous des voiles

hermétiques, au-delà d'un horizon infranchissable par les sens, et la pulsion de vie, qui

incite  l'homme à percer  ce  voile...  Mais  les  deux forces  s'équivalent  et  l'homme ne

parvient jamais qu'à mouler une représentation de la vérité sur le cercle déformé de sa

subjectivité, n'accédant qu'à l'envers de la tapisserie. Les comportements des hommes

dans la diversité n'auront donc jamais qu'une réalité fantasmatique.

248    « Le Fantôme », Le Pèlerin du Silence, op. cit. p. 52.
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5. Comportements dans la diversité

a. Une diversité virtuelle

Ces images d'absorption des âmes correspondent bien entendu à la même métaphore

chimique qui était celle de la dissociation des idées. Les idées simples sont des atomes

permettant de construire des âmes plus complexes. Ainsi les âmes complexes qui ont

dépassé l'étape du néant, parce que leur scepticisme était assez fort, se trouvent dans

une problématique de diversité. L'orientation initiale du désir, qui se limitait à une idée

ou une association d'idées faisant l'admirable simplicité de Mélibée ou de Phocas, n'a

plus de sens pour eux. Salèze représente l'une de ces âmes sceptiques, récusant toute

conviction personnelle comme marque de naïveté :

Seuls,  pensait-il,  les  naïfs  donnent  leur  opinion ;  les  sages,  c'est-à-dire  les

intelligents, donnent une opinion, une de celles qui dorment, en attendant la fête,

dans l'inépuisable cave de l'opulente logique. Car, s'il faut vivre, il faut vivre libre,

- et quelle plus affreuse prison qu'une conviction, quel plus terrible bagne qu'une

croyance ?249

Cependant la manière même d'organiser  cette diversité sera encore le reflet  d'une

orientation du désir bien cohérente. Salèze se trompe : il a au contraire de nombreuses

convictions. La diversité que nous entendons comme une multiplicité contradictoire, est

purement fantasmatique chez nos personnages complexes. En effet, de façon première,

ils possèdent un noyau de personnalité qui ne peut pas changer, et toutes les expériences

du monde ne font que renforcer leur tendance initiale, simple, même si elle repose sur

une contradiction. Nos personnages complexes ne perdent pas pour autant leur caractère

bien particulier, très différencié. Ainsi Salèze ne ressemble-t-il absolument pas à Hubert

d'Entragues.  En  fait,  les  deux  personnages  principaux  des  romans  de  notre  corpus

présentent de singulières différences. S'ils ont tous les deux conscience de l'idéalisme et

possèdent  une  âme  complexe,  tous  les  deux  incarnent  des  manières  d'être

diamétralement opposées, deux comportements qui seraient deux extrémités possibles

face à cette même question de la diversité. 

249    Le Désarroi, op. cit. p. 57.
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Hubert d'Entragues reste « sur le seuil », « à peine, de temps à autre, un essai de lien,

brisé au premier tiraillement »250. Il ne parvient pas à sortir de l'étape du néant que nous

avions  éclairée  avec  La  Vie  est  un  Songe et  la  philosophie  de  Schopenhauer.  La

diversité n'est jamais chez lui que virtuelle. Mais équivaut à une réalité, parce que pour

lui,  la  seule  réalité  est  sa  vie  cérébrale.  Il  nous  faudra  donc voir  chez  d'Entragues

comment  la  diversité  se réduit  à  une contemplation de  rêves  et  de pensées,  et  à  la

création d'une galerie de personnages fictifs.

Salèze quant à lui « [battrait] la campagne pour chasser et tuer les plaisirs rebelles

échappés  de  [son]  sérail »251.  Mais  lui  aussi  rencontre  un  obstacle  à  la  véritable

diversité : la destruction des âmes qu'il boit n'est qu'imaginaire. Son ami Valentin le lui

fait remarquer : « Votre esprit ne me fait plus peur, Salèze, ni vos paroles. Je sais que

toute  votre  vie  s'est  passée  dans  votre  tête... »252 Nous  l'avons  vu :  chez  Remy de

Gourmont, la diversité n'est pas baroque, mais prend l'image d'un champ de roses. Pour

prendre une autre image aussi développée par Gourmont, la forme essentielle de la rose

représenterait le noyau de la personnalité, et la variété des roses représente la variété des

expériences passées par le prisme de cette même subjectivité.  Elles constituent pour

ainsi dire, la pulpe autour du noyau de la subjectivité. L'erreur de Salèze est de ne pas

tenir compte de ce noyau, il croit pouvoir être purement dans une diversité baroque, il

croit pouvoir réellement absorber les âmes, dans leur totalité, et les faire siennes. Cette

métaphore  est  développée  dans  un  dialogue  avec  Élise,  éclairant  les  convictions

erronées de Salèze au moment même où elle risque d'y succomber :

- J'ai eu peur.

- De quoi ?

- De trop bien vous réaliser, de devenir, en effet, votre sœur si vraie que mon âme

disparaissait, bue par votre âme.

- Vous êtes toute en moi.

- Non Salèze ; vous n'avez dévoré que la pulpe : il me reste le noyau, qui est un

diamant.

- Un morceau de verre que je briserai entre mes dents.

- Vos dents se briseraient d'abord et votre lange saignerait, et vos lèvres.

250    Sixtine, op. cit. p. 40.
251    Le Désarroi, op. cit. p. 15.
252    Le Désarroi, op. cit. p. 10.
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- Métaphores !

- C'est ce que vous êtes [...] dilettante d'une destruction idéale et d'une immortalité

symbolique253.

Il est intéressant de constater que ces personnages correspondent grossièrement aux

catégories de la névrose établies par Freud : Hubert d'Entragues, obsessionnel, reste sur

le seuil, Salèze, hystérique,  n'a jamais assez de séduire et de conquérir. Quoiqu'il  en

soit, l'organisation du désir dans la diversité semble définie chez Gourmont entre ces

deux  pôles  fondamentaux.  Selon  les  caractères,  la  succession  des  expériences  de

l'altérité se fera dans la simple contemplation, parfois la possession sera nécessaire, et

souvent celle-ci se résoudra dans la destruction. Mais cette diversité se trouvera à un

niveau fantasmatique : la subjectivité reste toujours unique chez Remy de Gourmont.

Schopenhauer a aussi théorisé le désir entre deux pôles : la souffrance et l'ennui. Hubert

d'Entragues reste dans la souffrance pour ne pas éprouver l'ennui,  tandis que Salèze

reste  dans  la  souffrance  en  minimisant  les  « morts  brèves »  que  sont  les  périodes

d'ennui.

b. Rester sur le seuil

Tout d'abord, qu'en est-il pour Hubert d'Entragues ? Souvent au cours de Sixtine, des

allusions  sont  faites  à  des  comportements  possibles  dans  la  diversité.  Hubert

d'Entragues cultive une manie de collectionneur, qui semble parfaitement anecdotique :

Il  avait  la  manie  des  lexiques,  outils  qui  lui  paraissaient,  en  général,  plus

intéressants que les œuvres, employait à collecter de tels instruments, souvent bien

inutiles, des heures de flânerie254.

Pourtant, ces motifs de collectionneurs reviennent par la suite de façon insistante. Un

ami d'Entragues nommé Calixte a cette même habitude255, plus tard, Entragues croise un

vieil homme qui collectionne des livres sur l'Auvergne256.  Il  faut bien remarquer que

tous ces comportements de collectionneurs ne concernent pas les âmes : cela ne fait pas

de ces personnages des âmes complexes. Seul Hubert d'Entragues, en tant qu'écrivain,

253    Le Désarroi, op. cit. p. 64.
254    Sixtine, op. cit. p. 38.
255    Ibid. 160.
256    Ibid. p. 179.
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pourra être considéré (virtuellement), comme un collectionneur d'âme :

Mon métier est triste, c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs

de l'âme humaine257.

Cette  manière  de  concevoir  la  diversité  restera  virtuelle  en  effet,  car  Hubert

d'Entragues  décline  cette  manie  selon  ses  propres  habitudes :  la  prédominance  de

l'idéalisme chez lui  va rejeter dans l'irréalité tout  contact  avec les autres,  et  comme

symptôme majeur  de  cette  tendance  chez  lui,  son  rêve  de  posséder  Sixtine  ne sera

jamais réalisé :

De quoi donc me servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me protéiser,

de  posséder  successivement  toutes  les  formes  de  vie,  tous  les  états  d'âme  où

l'homme se diversifie ?258

Ainsi, malgré les métaphores que nous avons vues jusqu'ici de boisson, d'absorption

et  de  possession  physique  du corps  de  l'autre,  permettant  d'atteindre  la  complexité,

Hubert d'Entragues restera toujours, dans la réalité, distant des âmes convoitées, et de

Sixtine  en  particulier.  Le  seul  moment  où  l'on  peut  imaginer  que  leurs  âmes

communiquent vraiment est raconté dans une scène où ils prennent le thé :

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant couvrir tout

un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de printemps se répandit en

ondes dorées ; de l'intimité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues, Sixtine se

leva,  alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit  un coffret  à

cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que Hubert souriait de joie à la

voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé259.

Le thé semble en effet être une autre manière d'évoquer l' « intimité vaporisée » : la

métaphore habituelle de la boisson semble être à l'œuvre ici, mais l'idée d'ivresse est

mise de côté. Le fait, surtout, que la tapisserie soit repliée, donnant à voir en même

temps ses deux faces, confirme l'idée que les deux subjectivités sont visibles en même

temps. Les gestes de Sixtine sont des gestes de la vie quotidienne, et Hubert d'Entragues

257    Sixtine, op. cit. p. 39.
258    Ibid. p. 34.
259    Ibid. p. 77.
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les observe avec plaisir, sans réfléchir : séduit par la douceur de la vie, il cesse d'être

dans son état de perpétuelle cérébration déréalisante. C'est là l'un des rares passages,

voire le seul, où Hubert d'Entragues se laisse aller à la vie, et où l'on peut trouver si l'on

veut une intimité réelle (c'est-à-dire dénuée d'idéalité) entre les personnages. 

Toute  autre  forme  d'intimité  restera  fantasmée  à  travers  des  écrits.  En  effet  les

nombreuses  créatures  d'Entragues  connaîtrons  de  véritables  aventures,  ainsi  par

exemple Mme du Boys, Bovary en miniature, qui trompe son mari avant de revenir vers

lui.  Ce  personnage  a  pour  d'Entragues  une  consistance  pratiquement  réelle.  Ainsi,

lorsque Sixtine a disparu avec son amant, il s'adresse à l'absente, ou plutôt à l'image

idéalisée de Sixtine absente, pour lui dire : « Ainsi, tenez, vers ces époques, madame du

Boys n'était pas sans attraits pour moi, en sa naïveté si ingénument perverse »260 Il met

ainsi sur le même plan Sixtine et Mme du Boy, un personnage du monde réel, et un

personnage de roman. 

Si les fantasmes d'Entragues sont multiples, il est vrai que sa tendance amoureuse

dans le monde réelle est  plutôt  monogame : il  ne montre d'amour que pour Sixtine.

Pourtant  il  ne lui  reste  pas  fidèle,  et  rencontre  une  prostituée.  Cet  épisode,  intitulé

« L'Heure Charnelle » va lui inspirer une foule d'écrits qui vont bien sûr enrichir son

âme d'autant  de reflets  différents :  le  poème « Moritura »,  un chapitre  de  L'Adorant

intitulé « Plumes de Paon », et un conte intitulé « 28 décembre ». La variété des formes

littéraires  présentes  dans  Sixtine témoigne  précisément  de  la  complexité  de  l'âme

d'Hubert d'Entragues, mais d'une complexité uniquement faite de rêves : « la Sincérité,

comme un diamant, a plus d'une facette »261 dit-il a Sixtine. La diversité des expériences

d'amour reste sur un plan parfaitement virtuel chez d'Entragues :

Nous sommes dans les imaginaires,  c'est-à-dire dans la réalité transcendante ou

surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux pieds sur le même plan ?

Ai-je besoin, pour rêver à des amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair

aimée ? Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa Madone ? Est-elle une femme avec

qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? Pourtant il y a une

vraie joie d'amour à revêtir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne,

260    Sixtine, op. cit. p. 266.
261    Ibid. p. 118.

- 132 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

l'intangible créature des songes !262

Mais la possession réelle, qui assouvirait le désir, n'est jamais réalisée. Dans Sixtine

vont donc s'opposer  les images de personnages qui se situent dans la diversité  pour

posséder  les  objets,  et  ceux  qui  restent  simplement  dans la  contemplation.  Ainsi,  à

l'image du collectionneur va s'opposer celle du promeneur. Aux bouquinistes auxquels

l'amateur rend visite, vont s'opposer les bibliothèques qui mettent les livres à disposition

de lecteurs désintéressés, ou les musées qui donnent à voir leurs œuvres à des flâneurs.

Hubert d'Entragues fantasme sur la possession des objets de ses désirs, mais il n'est au

fond qu'un simple promeneur.  Un jour il  croise un vieil homme qui collectionne les

livres sur l'Auvergne, et lui propose d'aller en bibliothèque. Mais le vieil homme refuse

justement sur ce motif : on ne peut pas garder les livres.

Entragues le connaissait : c'était un vieil homme de lettres dont la vie se passait là.

Aucun livre ne lui était étranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un sourire,

mais n'achetait que ceux qui concernaient l'Auvergne, son pays natal. Il en avait

chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette sorte et ne désespérait pas d'en

doubler le nombre. [...]

- Venez donc jusqu'à la rue de Richelieu. Il y a là une grande salle mauresque où

l'on trouve aussi quelques livres, et on est à l'abri.

- Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute l'amertume, car il était, lui

aussi, de ceux qui ne lisent avec plaisir que les livres dont il est le maître. Livres,

femmes, tableaux, chevaux, statues et le reste, l'herbe même et les arbres et tout ce

dont  on  jouit,  on  n'en  jouit  qu'à  moitié,  si  cela  ne  vous  appartient  pas.  Cela

explique le peu de succès des musées, où il n'y a personne, hormis les jours de

pluie ;  il  faut  une  grande  indifférence  ou  un  grand  détachement  pour  associer

d'ardentes  sensations  à  la  contemplation d'un  tableau  qu'un  regard  imbécile  va

polluer l'instant d'après263.

Hubert  d'Entragues  comprend  bien  l'état  d'esprit  du  vieux  littérateur  auvergnat.

Cependant, sa critique des musées évoque étrangement à ce qui arrivera plus tard dans

sa relation avec Sixtine : comme il reste dans la contemplation, elle se laissera  enlever

par  Sabas  Moscowitch.  Ce  qui  apparaît  dans  la  réalité  tangible  entre  bien  en

262    Sixtine, op. cit. p. 221.
263    Ibid. pp. 179-180.
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contradiction avec la foisonnante complexité intérieure de notre personnage. En tant que

promeneur, et de manière symptomatique, Hubert d'Entragues va, à plusieurs reprise,

suivre des femmes dans la rue. Ces promenades ne conduiront jamais à une conclusion,

elle resteront dans l'inachevé, l'absurde. Il croise par exemple une première femme, dans

le train en direction de Rabodange. Lorsqu'ils arrivent, elle lui jette « un regard d'une

surprenante intensité » : « Est-ce l'invitation de courir après elle ? Je le crois et je cours,

mais je ne l'ai  pas retrouvée264. »

Cette anecdote montre bien que c'est le désir qui dirige Hubert d'Entragues, même s'il

n'en est pas conscient. Lorsque l'inconnue a disparu, il ne conçoit aucun regret, parce

que le désir chez Entragues est toujours considéré comme une manifestation gênante de

la matérialité : il est nié tant que possible. C'est pourquoi il considère que lorsqu'il suit

les femmes dans la rue, ce n'est que pour les analyser :

Souventes fois,  pour le seul plaisir  de se rendre compte, il  avait suivi,  en leurs

évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout des femmes, mais, trompées

par  une attention de motif  indevinable,  elles  en avaient  imaginé un autre,  plus

fréquent,  s'étaient mises  à minauder avec le  scrutateur.  Cela finissait  ainsi,  soit

qu'Entragues s'éloigna, soit  qu'un ricochet l'induisît à une secrète expérience de

laboratoire. (s56)

D'autres anecdotes confirment cette manière d'Hubert d'Entragues de se retrouver à

poursuivre des femmes, pour ensuite analyser son désir et se rendre compte qu'il ne tient

pas à aller plus loin. Mais l'absurdité du comportement d'Entragues est particulièrement

flagrant avec Sixtine, car dans ces cas le désir ne fait aucun doute. Pourtant, il recule

toujours au moment décisif. Hubert est l'image même de l'homme restant sur le seuil.

Lorsque Sixtine quitte l'un des lieux mondains qu'ils fréquentent, elle l'attend un peu au

dehors, parce qu'elle aurait désiré rentrer avec lui en discutant. Mais elle sent bien que

son attente n'est pas naturelle, et elle s'en va. Hubert d'Entragues paraît à ce moment là

sur le seuil de la porte. Voici les deux passages rapprochés :

Au bas  de  l'escalier  descendu  vite,  le  remords  tira  Sixtine  par  le  pan  de  son

manteau [...] Profitant d'une nouvelle indécision, [il] essayait de la séduire par de

telles insinuations : « l'air est très doux, le ciel est clair, il serait agréable de s'en

264    Sixtine, op. cit. p. 36.
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retourner à pied, tout en devisant. »

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à chaque degré de l'escalier,

fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne lui semblait une injure à la

vie [...] Il arrivait à la grille ; une voiture, se détachant de la file, partait : « c'est

peut-être elle ? Non, elle doit être loin, maintenant. L'air est très doux, le ciel est

clair, il aurait été agréable de s'en retourner à pied, devisant265.

Une nouvelle de D'un Pays Lointain éclaire singulièrement ces échecs d'Entragues.

Un promeneur nommé Araman prend l'habitude de suivre des femmes dans la rue, de

même qu'Entragues, simplement pour « se rendre compte ».  Mais un jour une de ces

jeunes femmes l'entraîne dans une maison noire, « qui ressemblait à l'hôtellerie de la

Mort. » Cette maison est merveilleuse, les portes s'ouvrent d'elles-même sur le passage

d'Araman, qui finit par rejoindre la jeune femme, comme hypnotisé :

L'Inconnue, qui était demeurée invisible durant quelques secondes, surgit devant

lui dans toute la splendeur d'une nudité de rêve. De la tête aux pieds, sa peau était

plus  unie  que  de  l'ivoire  et  nulle  tâche  impudente  n'en  rompait  l'harmonie.  A

mesure qu'il la contemplait, elle se rapprochait de lui et bientôt il sentit sous ses

mains la  fraîcheur de deux frissonnantes épaules.  Leurs joies s'accomplirent  en

silence  et  furent  infinies.  Ayant  joui,  sans  s'étonner,  de  tant  de  voluptés

inattendues, Araman s'endormit - et se réveilla dans la rue266.

L'interprétation  qu'Araman  fait  de  sa  propre  aventure  explique  le  comportement

d'Entragues : il faut rester sur le seuil de l'idéal.

« Il  m'a  été  donné,  à moi  le premier  venu,  d'atteindre l'Idéal  -  à travers  quelle

putréfaction ! Je l'ai touché, je l'ai enserré dans mes bras, je l'ai baisé de mes lèvres,

j'en ai joui, - et j'ai vu (les yeux de l'Idéal étaient un miroir), j'ai vu dans ses yeux

mes yeux resplendir, puis mourir de volupté, - puis... »

Il disait encore :

« J'aurais dû me mettre à genoux, j'aurais dû rester à genoux, et contempler. »267

Le désir, une fois atteint, perd son attraction. Inconsciemment, Hubert d'Entragues

oriente  son  désir  toujours  en-deçà  de  sa  réalisation,  et  c'est  dans  la  diversité  des

265    Sixtine, op. cit. p. 92.
266    D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 165-166.
267    Ibid. p. 166.
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expériences, qui se renouvellent selon le même schéma, que cela se vérifie. Anne Boyer

analyse plus longuement le personnage d'Araman : « C'est [...] l'image de Tristan que

convoque  Araman,  un  Tristan  qui  sait  que  le  désir  doit  se  sublimer  dans  la

contemplation pour demeurer désir. »268 Hubert d'Entragues est un être humain, qui se

rapproche,  inconsciemment  et  imparfaitement,  de  la  forme  de  fakirisme  imaginée

comme une conséquence de l'idéalisme. Le fakir, en effet, passe à travers les embûches

du monde réel sans les subir, sans vivre, il est un ascète au sens de Schopenhauer : niant

la Volonté aveugle de la vie. Les lames sur lesquelles il marche ne le transpercent pas,

et si ce sont des braises, elles ne le brûlent pas :

Ayant  eu,  ces  derniers  temps,  quelques  doutes  sur  la  valeur,  non  point

philosophique,  mais  morale  et  sociale,  de  l'idéalisme,  je  ne  pus,  malgré  des

méditations assidues, triompher de mes hésitations par la méthode logique directe.

Et bien au contraire : poussée à l'extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes

déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme [...]269

c. Épuiser la diversité

Le personnage de Salèze se trouve dans l'excès inverse. Pour lui, les désirs sont faits

pour être tous expérimentés,  toute sa subjectivité est construite sur ce principe. Non

seulement il franchit le seuil, mais il brûle la maison. Salèze incarnerait la deuxième

conséquence de l'idéalisme énoncée par Gourmont : le néronisme. La succession des

désirs satisfaits correspond à une série de meurtres, imaginaires et fantasmés, mais qui

déterminent le sens de la vie du personnage :

Il les évoqua, faces tristes des défuntes amoureuses, et de chaque morte, comme

d'une tourbe jugée, surgissait une image éternelle et incorruptible.

« Oui, je les ai tuées, toutes, et peut-être même celles que je ne touchai que de mon

désir. Les fleurs se fanent entre mes doigts comme entre deux charbons ardents. Il

y a en moi une science maudite qui pulvérise les sphinx pour en faire le poison

d'une drogue suprême : quand on l'a bue, on sait ce qu'est la vie, mais on ne vit

plus. Savoir, c'est nier. Toutes les roses au mortier !270

268    BOYER, Anne. L'Écriture et ses Masques op. cit. p. 86.
269    La Culture des Idées, op; cit. p. 262.
270    Le Désarroi op. cit. pp. 8-9.
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Ce passage établit en outre un parallèle entre les femmes aimées, et la connaissance.

Car la diversité des âmes bues donne autant de points de vue différents sur le monde.

Les femmes sont des allégories, leurs âmes sont des idées. Chez Remy de Gourmont, le

plaisir  éprouvé  à  manier  les  idées  est  un  plaisir  sensuel,  l'image  consacrée  étant

« caresser une étoffe, caresser une épaule ». L'insatiable appétit de Salèze est donc à la

fois sensuel et intellectuel :

Il faut que la sensation soit intellectuelle ; cela seul donne quelque fièvre à la vie

en nous incitant vers de nouveaux plaisirs, car comprendre, c'est détruire. Ce que

nous comprenons ne nous intéresse plus ; nous le rejetons au tas des choses mortes.

Comprendre,  c'est  tuer.  L'intelligence se  nourrit  de bêtes  vivantes  qu'elle  laisse

tomber, dès qu'elle en a sucé le sang. Aimons tout, comprenons tout, détruisons

tout.

- Et nous-mêmes ?

- Vers  quoi  donc marchons-nous,  sinon vers  la destruction ?  Mais,  avant  d'être

détruits et tant que les sensations intellectuelles nous sont possibles, anéantissons,

en le dévorant et en le suçant, tout ce que nous pourrons capter du monde extérieur,

- afin de mourir riches d'idées, comme d'autres veulent mourir riches d'or et de

pierres271.

Plusieurs autres personnages chez Gourmont ressemblent à Salèze, dans leur manière

de se comporter dans la diversité. Mais il ont chacun leur particularité, et Gourmont

porte sur chacun d'eux un regard critique différent. Ainsi dans D'un Pays Lointain, une

nouvelle  « Celui  qui  a  tué »,  présente  un  personnage  que  le  narrateur  croit  simple,

rationnel, « médiocrement sensitif », et avec lequel il joue aux échec. Mais il s'aperçoit

petit à petit qu'un mystère dans le passé du personnage provoque un trouble dans sa

manière de jouer, lorsque des femmes se trouvent à proximité de leur table de jeu. La

chute de la nouvelle rapproche notre personnage de Salèze, tout en lui conférant une

faiblesse que Salèze n'a pas : 

Or, il arriva qu'un soir, une femme d'assez médiocre beauté, mais rousse avec la

peau toute blanche, entra dans le café [...]

- Venez, je vous en supplie, me dit-il d'une voix malade ; sortons.

Il s'appuyait tout tremblant à mon bras. Quand nous eûmes fait quelques pas, je

271    Le Désarroi op. cit. pp. 66-67.
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l'entendis murmurer fort distinctement : 

- Toutes me connaissent... Toutes savent... Oui, je crois qu'elles savent... c'est cela

qui les attire... le sang de leurs sœurs... Mais celle-ci, celle qui s'est assise à côté de

moi, elle m'aime tant - que je serai capable de la tuer encore !

Je répétai :

- Encore ?

Il me regarda :

- Oui, encore272.

Cette  nouvelle  développe  les  thèmes  que  nous  avons  traité,  de  succession  de

meurtres et de déterminismes mystérieux que le narrateur va chercher à élucider. Mais

cette fois, il s'agit pour Gourmont de suivre une réflexion sur l'orientation du désir dans

la diversité. Mélibée ne voulait que la mort de son mari. Cet homme prend conscience

d'un  mécanisme  de  sa  subjectivité  qui  le  pousse  à  désirer  toujours  davantage  de

meurtres. Le personnage « qui a tué » ressent une culpabilité particulière là où Salèze

éprouve une jouissance. Tout l'enjeu de la subjectivité se trouvant ciblé sur le moment

particulier où le désir retombe dans le néant. Nos personnages complexes se révèlent

particulièrement simples. De plus, Remy de Gourmont est particulièrement critique à

l'égard de ces personnages qui ne conçoivent la diversité que comme répétition d'un

même geste. Qu'ils éprouvent de la culpabilité, de la jouissance ou de la fierté, aucun de

ces personnages n'est positif : ils vivent tous dans une réalité qui les fait souffrir, malgré

les plaisirs qu'ils croient tirer de la diversité. 

Un autre personnage, décrit dans les Histoires Magiques, se trouve dans un fantasme

à l'égard de la diversité : il veut posséder la totalité des femmes, et sa folie le fera même

désirer les femmes de fiction. Cette nouvelle, « Les Fugitives », souligne en particulier

l'opposition entre ce qui  a lieu dans les fantasmes du personnage, et ce qui a lieu dans

la réalité.

Pendant que l'amie pleurait, triste et fâchée, il continuait :

« Et quand mon rêve se réaliserait, et quand je les aurais eues toutes et même les

autres, ou bien si j'avais bu sur les lèvres de l'Unique tout le féminin, tout l'amour

et toute la vie, - il resterait encore les Impérissables. Il resterait Hélène, il resterait

Salomé, il resterait Madeleine, il resterait Ophélie - et toutes celles que les poètes

272    D'un Pays Lointain op. cit. p. 143.
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ont faites éternelles ! » 

Alors l'amie pleurante et fâchée riait à son tour, - et l'amant de l'infini, le fastueux

buveur d'âmes, pacifiait ses délires grandioses, écroulé sur la chair compatissante

d'une toute petite femme sans beauté273.

Le terme de « buveur d'âme » n'est pas positif. Il semblerait que Remy de Gourmont

passe  par  tous  les  extrêmes  afin  de  montrer  leurs  défauts.  Dans  cet  exemple,  le

personnage principal  n'éprouve ni  culpabilité,  ni  remord, ni  jouissance,  parce que la

diversité reste fantasmée, comme chez Hubert d'Entragues. 

Le  personnage  de  Don Juan  totalise  les  critiques  de  Gourmont  à  l'égard  de  ces

comportements. En effet, « Don Juan » fait l'objet d'un texte particulier, publié dans les

Histoires Magiques. Notre parcours nous ayant menés de la question de la séduction à

celle de la diversité,  Don Juan apparaît  naturellement comme un personnage central

chez Remy de Gourmont. Or il  se trouve que pour lui, Don Juan n'est pas une âme

complexe, mais une « âme nulle ». La première phrase de la nouvelle nous l'apprend. le

secret de Don Juan, sa vérité, le noyau de sa personnalité, se résume à rien. Il séduit de

nombreuses  femmes,  mais  contrairement  à  Salèze,  ces  conquêtes  ne  viennent  pas

enrichir son âme, elle ne font que lui donner des éléments superficiels, elles ne changent

que son apparence. Il obtient ainsi des regards, des gestes, et de manière significative,

Don Juan ne boit pas la plus belle âme qu'il a conquise : il s'en fait un manteau :

Don Juan fit  encore une  plus  admirable  conquête,  celle  d'une  âme,  -  une âme

ingénue et fière, tendre et hautaine, d'une séductrice douceur et d'une séductrice

violence, et une âme qui ne se connaissait pas, une âme pleine d'instinctifs désirs,

une âme délicieusement  naïve.  [...]  De l'âme,  il  se  fit  un candide et  invincible

manteau où il se drapait, ainsi qu'en des plis de velours blanc, - et, orné d'une telle

âme,  plus triomphant  qu'un  tueur de Mores,  plus adoré qu'un pèlerin de Saint-

Jacques ou qu'un revenant de Palestine, il poussa ses conquêtes jusqu'au nombre de

mille et trois.

Toutes ! Toutes celles qui peuvent donner un plaisir nouveau, une nuance nouvelle

de joie, toutes se laissaient prendre par celui qui avait pris à leurs sœurs tout ce qui

plaît274.

273    Histoires Magiques op. cit. pp. 32-33.
274    Ibid. pp. 26-27.
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Le paradoxe de la complexité est ici touché du doigt : seule la personnalité profonde

compte, les expériences diverses ne viennent jamais que confirmer le noyau dur de la

personnalité. C'est ce que nous avons vu à propos du génie chez Gourmont. Une rose

donne un champ de rose,  la nullité reste dans la nullité. Ainsi, lorsque la mort rend

visite à Don Juan, elle lui reprend tout ce qu'il a volé aux femmes qu'il a séduites :

Il  fut  dépouillé  [...]  du  chapelet,  compté  grain  à  grain,  de  ses  regards :  les

impérieux comme les étonnés, les dociles et les fascinateurs lui furent repris ; - et

la douce violée vint à son tour lui reprendre son regard de bête traquée par l'amour

et par le désespoir.

Une autre, enfin, lui repris son âme, l'âme délicieusement naïve dont il s'était fait

un manteau de velours blanc, - et il ne resta de Don Juan qu'un fantôme inane,

qu'un riche sans argent, qu'un voleur sans bras, une morne larve humaine réduite à

la vérité, disant son secret !275

Ce secret bien entendu, c'est le vide. Il ne faut pas perdre de vue que chez Remy de

Gourmont, tous ces éléments représentent une seule et même chose : le point de vue, le

monde, la subjectivité, le regard, l'âme, et l'œuvre d'art. Nous allons donc naturellement

trouver sous la plume de Gourmont un personnage amateur d'art, situé à la fois dans la

succession et la destruction. M Amateur est décrit dans D'un Pays Lointain, il est sans

doute le  personnage  le  plus significatif  de ces  manières  d'être  dans la  diversité.  Ce

modeste employé de l'administration collectionne des gravures, et passe ses congés à les

classer. Mais en réalité, il ne se contente pas de les contempler :

Après l'amour, non brusquement, mais par une lente dégradation de sentiments, M.

Amateur éprouvait l'envie, et sa médiocrité, peu à peu, s'exaspérait et grandissait

jusqu'à la haine. [...]

Un chevalet, un pot de noir, un pinceau : cet attirail suffisait au bourreau.

Il  plaçait  un Dürer  sur  le  chevalet,  et,  lentement,  comme avec des  précautions

d'artiste minutieux, il passait sur la noble estampe un précis trait noir, puis un autre,

puis encore un autre276.

L'estampe  bien  gâtée,  et  à  jamais  (car  M.  Amateur  employait  un  noir  d'une

exceptionnelle qualité), il la laissait sécher, puis la classait à part dans une série de

275    Histoires Magiques op. cit. p. 29.
276    D'un Pays lointain, op. cit. p. 160.
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cartons où l'on trouva écrit,  uniformément,  ce mot :  « Cimetière » ; le bourreau

inhumait lui-même ses victimes.

A la  mort  de  M.  Amateur,  les  victimes  furent  inventoriées ;  il  y  en  avait  des

milliers, et toutes avaient été belles277.

Anne  Boyer  analyse  cette  nouvelle  en  particulier,  et  fait  un  intéressant

rapprochement  entre  le  personnage,  et  le  travail  de  Remy  de  Gourmont,  critique

littéraire :

Comment ne pas voir dans ce texte une forme d'exorcisme, quand on pense que

cette cruelle histoire d'un collectionneur est contemporaine de la publication par

son auteur d'un livre de portraits - la collection d'estampes n'est pas loin - qui plus

est intitulé  Livre des Masques ? La mise au  Cimetière des œuvres des autres ne

serait-elle pas la tentation inavouable du critique ?278

Cette galerie de personnages situés dans la diversité, exprime en effet un exorcisme

dans le sens où elle permet à Gourmont d'accéder à une plus grande lucidité. De même

que Gaëtan Solange était une version caricaturale du pessimisme d'Hubert d'Entragues,

de même Celui qui a tué, Don Juan et M. Amateur sont autant de facettes caricaturales

de Salèze. Ce personnage est particulièrement complexe et difficile à contredire. Tout

l'enjeu  du  roman  Le Désarroi tourne  autour  de  ce  personnage.  Comme le  souligne

Nicolas Malais dans la postface de l'ouvrage : 

L'auteur y pose intrinsèquement les questions suivantes : qu'est-ce qui pousse, au

fond, un homme socialement respecté, d'une intelligence supérieure, à devenir le

financier  occulte  d'attentats  sans  précédents ?  La  destruction  à  l'aide  de

métaphores,  de  la  vie  sociale  réglée  dite  traditionnelle,  a-t-elle  pour  pendant

obligatoire une violence, elle, bien réelle ?279

La manière dont Salèze se comporte dans la diversité semble pouvoir donner un

début de réponse à ses questions. Nous avons vu comment il se comportait avec les

femmes : elles incarnent son désir, ainsi il les éprouvera jusqu'à la mort de son désir :

elles seront alors métaphoriquement mortes pour lui. Salèze agit de manière différente

avec les hommes. Il semblerait que son but soit de féconder leurs idées avec son argent

277    D'un Pays lointain op. cit. p. 161.
278    BOYER, Anne. L'Ecriture et ses Masques op. cit. p. 85.
279    Le Désarroi op. cit. p. 103.
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de manière à rendre possible leur destin particulier (lié bien entendu à la configuration

particulière  de  leur  subjectivité).  Les  rares  occurrences  de  l'argent  dans  l'œuvre  de

Gourmont est en effet toujours associée à l'idée de fécondation : 

L'argent, qui est la liberté, est aussi la fécondation. C'est le sperme universel sans

quoi les sociétés humaines demeurent des  matrices vides. Le paganisme, qui savait

tout  et  comprenait  tout,  ouvre à la  pluie d'or  d'en haut les cuisses vaincues de

Danaé.  C'est  ce  que  l'on  verrait  sur  nos  monnaies,  au  lieu  d'une  insignifiante

figurine, si nous étions capables de contempler sans honte ce tableau religieux280.

Or le personnage de Salèze se situe bien dans cette problématique d'atteindre une

liberté  absolue  à  travers  la  variété  des  idées.  Il  s'agirait  de  réaliser  les  désirs  des

hommes en les fécondant par l'argent. En échange, Salèze profite un peu de leur plaisir :

«  quoi de plus raisonnable pour un homme que d'acheter des plaisirs ? Les meilleurs

sont ceux que l'on paye comptant. »281 De façon assez schématique, selon l'orientation

particulière de son désir dans la diversité, Salèze emprunte les désirs des autres pour

enrichir sa propre âme. C'est ce qu'il fait par exemple pour son ami Valentin Honorat.

Ce personnage se contente de peu, c'est pourquoi il lui procure un petit salaire :

- Mais, Salèze, vous savez fort bien que je ne suis pas riche et même que je vis fort

médiocrement  d'un  salaire  ridicule  dont  m'honore  l'État,  -  grâce  à  vous !  Et

cependant, je trouve que la vie est bonne. Il suffit de prendre la précaution de ne

désirer que les fleurs et les fruits qui poussent à portée de la main.

- J'ai donc fait un heureux, dit Salèze ; et, se tournant vers Ledoux : j'ai encore le

crédit d'en faire un282.

Il s'agit en effet de « faire des heureux ». Ce passage établit un parallèle tout à fait

intrigant entre la petite action de rendre heureux le simple Valentin Honorat, et celle de

financer le terrible projet de Führer. Salèze réalise le bonheur de ces deux personnages,

pourtant, sans condition aucune, car il sait que cette action suffira à son plaisir :

- Pourtant, dit Joseph Ledoux, votre argent, votre bel argent, vous ne le donnez pas

sans condition, que je suppose ?

- Vous vous trompez. Je vous le donne sans condition aucune. Je le donne à Isaac

280    Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 264.
281    Le Désarroi, op. cit. p. 21.
282    Ibid. p. 19.
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Führer, parce qu'il est mon ami et afin qu'il remplisse sa destinée, laquelle est de

mourir de mort violente...283

Le  destin  de  Führer  est  d'être  pendu,  martyr  de  la  cause  des  anarchistes,  ces

modernes barbares providentiels. Nous avons vu aussi comment l'âme de Salèze déteint

sur  celle  d'Élise,  au  moment  où  ils  croisent  l'ivrogne  étendu  sur  le  trottoir.  Élise,

contaminée par l'esprit  de Salèze se met à tituber, perdant le principe simple de son

mouvement. Mais surtout, elle se met à agir selon des schémas qui sont exactement

ceux  de  Salèze :  elle  donnera  à  boire  à  un  ivrogne,  afin  de  le  réaliser  selon  sa

configuration, qui est d'être ivre. Salèze s'amuse à détecter la simplicité des âmes des

autres pour mieux les réaliser.

d. Une quête de lucidité

Le panorama offert  par  la variété  des  âmes complexes chez  Remy de Gourmont

révèle surtout une quête  de lucidité.  Le  regard  porté par  l'auteur  sur  chacun de ces

personnages est sévère. Si Gourmont ne jugeait pas les âmes simples, ces inconscientes

allégories  d'une  idée,  il  est  au  contraire  particulièrement  ironique  à  l'égard  de  ses

personnages  complexes.  Mais  dans  le  même temps,  dans les  romans  en  particulier,

Remy  de  Gourmont  leur  laisse  la  parole,  et  n'intervient  pratiquement  pas.  Les

monologues intérieurs sont nombreux et longs. Lorsqu'il s'agit d'un dialogue, Salèze ou

Hubert d'Entragues ont toujours les plus longues répliques. Dans  Sixtine comme dans

Le  Désarroi,  le  narrateur  est  pratiquement  absent,  mais  ses  très  rares  interventions

cachent souvent un jugement négatif.

En effet, Remy de Gourmont met tout en œuvre dans ses romans pour que le lecteur

soit dupe de ces esprits forts, que le Donquichottisme de ces personnages déteigne sur

lui. La quête de lucidité nécessite un véritable travail de l'esprit critique. Les romans de

Remy de Gourmont incitent à une grande distance ironique à l'égard des paroles des

personnages, même s'il est impossible de les contredire durant de longues périodes du

roman.  Au  début  du  roman,  leurs  défauts  sont  révélés  de  façon  anecdotique.  Pour

Hubert d'Entragues, il s'agira de la métaphore des noix vides : 

283    Le Désarroi, op. cit. p. 16.
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Il s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien.

C'était de bonne fois qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude

face à de tels mots de conversation, vêtement de vanités pures. La conscience de ce

travers ne l'en avait pas guéri284.

Pour Salèze,  ce sont les quelques répliques véhémentes de Valentin Honorat :  « -

Don Juan ! Don Quichotte du mal !  Oh ! Que je déteste les utopistes du vice et  du

sentiment. »285 Puis  viennent  les  longs  discours  et  les  dialogues  qui  permettent  de

comprendre  l'état  d'esprit  du  personnages.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  roman,  pour  Le

Désarroi autant  que  pour  Sixtine,  que  nos  personnages  montrent  enfin  la  véritable

faiblesse de leurs raisonnements, permettant  au lecteur d'avoir enfin une prise sur la

complexité de leur âme.

Hubert d'Entragues se met en effet à divaguer, mais le lecteur, désormais habitué à

ses longs raisonnements logiques, ne réalise pas tout de suite le caractère étrange de ce

monologue intérieur. Cependant des marques évidentes viennent prouver que Remy de

Gourmont est derrière son personnage, pour se moquer de lui :

Ah ! Je m'en souviens. Ce n'était pas un parterre, c'était une forêt, ce qui revient au

même : on peut se tromper de symbole.

Donc, il  n'y a pas de présent.  Mon arithmétique se simplifie. Donc, l'avenir est

incertain, puisque, croyant pénétrer dans la sauvage inculture d'une forêt un peu

désordonnée, je me suis trouvé dans les allées polies d'un joli petit parterre : nous y

fûmes très sages, nous ne foulâmes point, d'un pied distrait, les plates-bandes et

nous respirâmes les odeurs agréées par l'horticulture, avec des gestes d'assentiment

très convenables. Donc le passé seul a quelques chances d'existence.

Voilà la question réduite à la plus simple unité et la voici : cela vaut-il la peine de

voyager pour avoir des souvenirs ? Tous ceux qui sont allés à Constantinople ou

aux Gobelins peuvent répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.

Est-ce moi qui vient de parler ? J'avais cru entendre une voix oraculaire.

N'importe,  le  point  de  départ  de  ma  logique  était  faux,  car  la  conclusion  est

absurde.

Nous sommes dans les imaginaires,  c'est-à-dire dans la réalité transcendante ou

284    Sixtine, op. cit. p. 12.
285    Le Désarroi, op. cit. p. 24.
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surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux pieds sur le même plan ?

Ai-je besoin, pour rêver à des amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair

aimée ? Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa Madone ? Est-elle une femme avec

qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? Pourtant il y a une

vraie joie d'amour à revêtir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne,

l'intangible créature des songes !

Je  raisonne  bien,  décidément,  Je  suis  un  logicien.  J'aurais  dû  prendre  cette

carrière... Ah ! Voici la maison ! Déjà ? Tiens, la même exclamation qu'hier soir.

Je ne m'ennuie pas avec moi-même. Non, et me voilà revenu d'où je suis parti. »

Entragues haussa les épaules, songeant : « On dirait qu'il  y a au-dessus de nous

quelqu'un de plus fort et qui nous raille. »286

Dans ce passage, Remy de Gourmont éprouve un réel plaisir d'écriture, semble-t-il,

en jouant avec une ironie féroce. Il n'intervient pas en tant que narrateur, mais donne à

voir un Hubert d'Entragues qui est plus que jamais lui-même, empêtré dans ses propres

défauts.  Ses  raisonnements,  trop  rapides,  sont  décousus :  les  conjonction  de

coordination  « donc »  sont  multipliées  pour  ne  permettre  que  des  rapprochements

absurdes. Cette forme de monologue intérieur est rare chez Gourmont. Contrairement

aux illustrations déconstruites de la  pensée en train de se former qu'on trouve chez

Édouard  Dujardin287 à  la  même époque,  valorisant  les  accrocs  de  la  pensée  et  leur

manque de logique, Remy de Gourmont reste habituellement dans une conception plus

traditionnelle du monologue. C'est pourquoi ce passage est particulièrement frappant288. 

Cette forme traduit l'excitation intérieure d'Hubert d'Entragues. Ce dernier éprouve

un vertige de la réflexion intellectuelle qui le fait aller trop loin. Il  s'en rend compte

d'abord : « le point de départ de ma logique était faux, car la conclusion est absurde »,

mais il ne découvre pas la faille de son raisonnement, et finit par être très fier de lui,

regrettant de ne pas faire carrière dans la logique. 

Le  moment  de  son  raisonnement  qui  fait  défaut  peut  se  trouver  précisément :  il

286    Sixtine, op. cit. p. 221-222.
287    DUJARDIN Edouard. Les lauriers sont coupés, Revue indépendante, mai-août 1887 ; publication en

volume : Librairie de la Revue Indépendante, 1888.
288    KALANTZIS, Alexia. Le monologue intérieur dans l'œuvre romanesque de Remy de Gourmont : 

mémoire de maîtrise sous la direction de madame Dominique Millet, Université Paris-IV Sorbonne,
juin 2002, p. 8-9.
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établit d'abord que « le passé seul a quelques chances d'existence »,  puis il décide de

simplifier sa pensée « voici la question réduite à la plus simple unité » mais au lieu

d'une affirmation plus simple, c'est  un exemple qui vient :  « cela vaut-il  la peine de

voyager  pour  avoir  des  souvenirs ?  »  Ces  deux  idées,  séparément,  peuvent  être

alléguées,  si  l'on  veut.  Qu'Entragues  considère  qu'une  illustration  équivaut  à  une

simplification,  nous  pouvons  aussi  l'admettre.  Mais  ces  deux  affirmations  sont

différentes, ce qu'Entragues ne voit pas. Or leur différence est révélatrice : en effet, la

première phrase fait de la mémoire le seul principe de réalité, tandis que la deuxième

fait de l'imagination le seul principe de réalité.

Cette confusion entre souvenir et imagination témoigne de cette pente naturelle sur

laquelle Hubert d'Entragues est engagé : il déréalise le monde de manière à donner de

moins en moins d'importance aux sensations. Or les sensations, nous l'avons vu, sont

essentielles chez Remy de Gourmont. L'imagination n'est rien sans la perception : 

Par l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes différentes ; elle a

besoin de l'excitation du choc extérieur. Réduite à soi, c'est le prisonnier au secret.

Dans ce cas, la pensée se résorbe et, ne vivant plus qu'auto-substantiellement, se

dévore elle-même et se résout en la non-pensée289.

Remy de Gourmont est si fortement opposé aux raisonnements de son personnage,

qu'il  intervient pour ainsi dire en personne, pour contredire cette assimilation passée

sous silence entre souvenir et imagination : « Mais pour revivre, il faut avoir vécu. » Par

un étrange procédé de mise en abyme,  Hubert  d'Entragues  semble entendre  l'auteur

parler  ou  penser :  « Est-ce  moi  qui  vient  de  parler ?  J'avais  cru  entendre  une  voix

oraculaire. » Cette réaction est l'un des rares clins d'œil  que Gourmont se permet de

faire au lecteur. Hubert d'Entragues, cependant, reste dans son erreur : « pourquoi donc,

alors, ne pas mettre les deux pieds sur le même plan ? »

La fin du passage confirme la critique de l'auteur sur son personnage, sans qu'il ait

besoin de recourir à la voix du narrateur. En effet, Hubert d'Entragues, absorbé dans ses

pensées, n'a pas fait attention au chemin parcouru. Il se retrouve sans y penser sur le pas

de sa porte, et s'exclame « déjà ! » Or ce mot est un écho de la veille : il était allé au

289    La Culture des Idées, op. cit. p. 271.
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théâtre avec Sixtine, et était rentré à pied avec elle, discourant sur la pièce qu'ils avaient

vue ensemble. Mais il ne s'apercevait pas qu'il perdait son temps, et que Sixtine était

très lasse de ses raisonnements :

Sixtine était confuse d'étonnement qu'au sortir de communes émotions esthétiques

et sentimentaires, on lui tînt de si peu sapides discours. Elle essaya de remonter

vers la source afin de voir si, cette fois, l'embarcation ne prendrait pas une autre

branche du fleuve290.

Sixtine  prend  conscience  de  la  pente  naturelle  d'Entragues,  c'est  le  sens  de  sa

métaphore  du  fleuve :  il  est  comme  entraîné  dans  des  branches  annexes  de  la

conversation. Elle aimerait le corriger, revenir en arrière et lui faire prendre une autre

branche  du  fleuve,  mais  inéluctablement  d'Entragues  est  entraîné  vers  les  mêmes

réflexions  déréalisantes,  qui  l'éloignent  sans  cesse  des  sensations.  Le  terme  utilisé

« sapide »,  est  assez  rare,  et  à  ce  titre  révélateur  des  défauts  d'Entragues.  Mais  il

continue ses « gauches parenthèses » jusqu'à ce qu'ils arrivent à la porte. C'est là qu'il

prend conscience du temps perdu :

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu : il eut un mot

qui rachetait un peu ses gauches parenthèses :

- Déjà !291

C'est au souvenir de ce mot qu'Entragues réalise qu'il vient d'agir exactement comme

la veille, comme un pantin. Sans cesse il s'échappe du monde réel. C'est donc en lui

donnant ces mots, que Remy de Gourmont intervient encore : « On dirait qu'il y a au-

dessus  de nous  quelqu'un  de plus  fort  et  qui  nous raille. »  La  folie  d'Entragues  est

cachée dans ces petites déviations de la pensée vers des thèmes qui semblent aller de

soi, mais Gourmont, par de subtiles jeux de mise en abyme, d'échos, par les pensées de

Sixtine,  par  de  rares  interventions  du  narrateur,  nous  révèle  l'inconscience  de  son

personnage.

De même le personnage de Salèze, dont les discours didactiques sont séduisants, se

laisse entraîner sur sa pente naturelle, se met petit à petit à créer d'absurdes images, qui

laissent  au  lecteur,  à  la  première  lecture,  l'étrange  impression  d'avoir  été  égaré  en

290    Sixtine, op. cit. p. 218.
291    Ibid. 219.
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chemin  vers  une  forme  de  logique  qu'il  devient  difficile  d'alléguer.  Par  étapes

progressives, les images de Salèze deviennent de plus en plus sombres, chaotiques, et de

moins en moins véritablement symboliques. Nous avons vu celle de la Vieille Dame,

dont  la  robe  à  sept  volants  pouvait  encore  de  façon  crédible  évoquer  les  péchés

capitaux. Puis vient l'image de la Machine-État, critiquée par Salèze parce qu'elle taille

dans le vif (au sens propre) le corps des citoyens pour leur donner une même forme

utilitaire. Coup sur coup, ces images se succèdent, pour arriver enfin à celle de l'outil-

utopiste :

Bien plus que la machine-état, l'outil-utopiste est dangereux.

- Nous le verrons ?

-  Non,  je  vous l'épargne.  Il  ronfle  en un mauvais  lieu où des  êtres  décents  et

propres ne peuvent risquer leur vertu intellectuelle. Figurez-vous un marteau-pilon

qui pressure des noisettes ; tout autour des gens assis en rond regardent et hurlent ;

leurs gestes sont de boire et de fourrer sous des jupes sales des doigts gourds ;

ensuite ils s'endorment à l'ombre stupide d'un triple rêve : le vin, la chair, l'argent.

L'argent est bleu, couleur d'un ciel d'avenir. Oh ! Qu'il  se lève, le grand jour et

vomir sur le ventre des femelles le vin et le sang de la noce et du massacre ! Tuer,

mais à coups de couteau, comme on saigne à l'abattoir et ne savoir, sous l'ivresse

tombant des pressures brandies,  si le couteau est  entré dans un coffre,  dans un

ventre ou dans un tonneau !292

Cette  description  ne  peut  être  comprise  au  premier  degré,  et  s'ouvre  sur  une

prétérition significative : même s'il annonce d'abord à Élise qu'il veut lui épargner ses

images  monstrueuses,  Salèze  ne  résiste  finalement  pas  à  la  tentation.  Il  se  laisse

emporter par la fièvre de ses métaphores, par le penchant mauvais de son esprit. Si nous

essayons de lire cette description comme les autres paysages symboliques de Remy de

Gourmont, force est de constater que les symboles ne correspondent pas. La question de

savoir ce que Gourmont pense de l'utopisme n'est pas en question ici : il s'amuse surtout

à laisser la subjectivité de Salèze libre d'aller où elle veut, et le symbolisme petit à petit

se transforme en cérébration automatique. S'il est cependant impossible d'affirmer que

ces images sont effectivement dénuées de sens,  le personnage d'Élise les sanctionne

pour leur laideur,  et exprime enfin son indignation à l'égard d'un personnage qui fut

pourtant très séduisant au début du roman :

292    Le Désarroi, op. cit. p. 84.
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Elles sont laides, mon ami, ces symboliques représentations du monde que vous

exaltez de toute la force d'une imagination puissante et triste. Vue selon l'ordinaire

méthode  et  sentie  selon  la  commune  habitude  des  hommes,  la  vie  est  moins

désagréable,  moins  poignante,  toute  en  gestes,  cris  et  formes,  théâtre  où  je

m'aimais comédienne et l'une des fleurs que le passant désire293.

Les  dernières  répliques  entre  Salèze  et  Élise  remettent  au  centre  ce  qui  est

effectivement important dans l'acte de lecture, et dans le jeu avec les idées : un plaisir

sensuel.  Élise  quitte  Salèze,  et  cet  échec,  comme  celui  d'Entragues,  participe  à  la

critique de l'auteur à l'encontre de son personnage :

- Si vous m'aimiez, toutes mes paroles vous plairaient, toutes mes idées seraient un

rafraîchissement pour vous.

Elle répondit doucement :

- Alors, je crois bien que je ne vous aime pas294.

293    Le Désarroi, op. cit. p. 87.
294    Ibid. p. 88.

- 149 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

CONCLUSION

L'œuvre de Remy de Gourmont est vraiment l'œuvre d'un critique littéraire. Tout se

passe  chez  lui  comme  s'il  ne  pouvait  se  contenter  d'être  un  écrivain,  voulant  être

plusieurs écrivains à la fois. Sa condition de critique semble être à l'origine de nombre

de ses  contradictions.  En  effet,  s'il  énonce  des  théories  permettant  de  juger  chaque

écrivain selon un étalon qui lui serait propre, lui-même semble être dans sa création

littéraire désireux de surplomber ces mêmes théories : la création d'une multiplicité de

subjectivités  inviterait  le  lecteur  à  ne  juger  l'œuvre  de  Gourmont  que  de  façon

parcellaire.  Chaque  texte,  ou  même  chaque  personnage  présenterait  une  manière

différente de voir le monde. Si les personnages « complexes » de Remy de Gourmont se

retrouvent dans une diversité qui ne dépasse pas celle du champ de roses, l'œuvre même

de Remy de Gourmont manifeste à l'évidence une véritable volonté de diversité. Salèze

poursuit toujours le même chemin, malgré ses discours et la multiplicité de ses plaisirs.

Lorsque  Remy  de  Gourmont  énonce  les  conséquences  possibles  de  l'idéalisme (le

fakirisme et le néronisme), il utilise précisément cette image du chemin :

Sans  être  pourtant  le  disciple  de  la  prudence  philosophique  qui,  arrivée  au

croisement  de  deux  routes,  s'assied  et  se  demande :  vers  quel  point  cardinal

reprendrai-je ma promenade, quand je me serai bien reposée ? Je me suis assis,

comme elle,  au croisement  des deux routes,  et,  ayant réfléchi,  je résolus de ne

suivre aucune des routes frayées, et de m'en aller à travers champs295.

Cette  démarche  différencie  Remy  de  Gourmont  de  ses  personnages,  et  le  fait

réellement entrer dans la complexité et la diversité. En cela encore, Remy de Gourmont

est véritablement un écrivain conscient du travail des critiques littéraires, et soucieux

d'échapper à leurs lumières. En coupant à travers champs, il décourage les éventuels

critiques de le suivre et de chercher un sens à son œuvre.  Michel Houellebecq, après

avoir  fait  le  constat  de  cette  complexité  de  Remy de  Gourmont,  fait  un  véritable

reproche  à  l'égard  de  la  postérité,  qui  n'a  pas  su  retenir  le  nom  de  cet  écrivain

précisément parce qu'il ne s'est pas laissé enfermer dans des cases : 

295    La Culture des Idées, op. cit. p. 263.
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Tout ceci, évidemment, risque de déplaire, on préfère les œuvres cohérentes, c'est à

dire  uniformes ;  sans  doute  parce qu'elles  permettent  un  cataloguage  plus  aisé.

Gourmont,  essayiste subtil ; point  final.  S'il  le faut,  on retranchera les ouvrages

déviants,  jusqu'à  l'obtention  de  la  cohérence  recherchée.  Un  peu  comme  on

pratiquerait des lobotomies successives sur un individu à la personnalité trop riche,

trop difficile à cerner296.

L'œuvre  de Gourmont  ne se laissera ainsi  aborder  que par  ses contradictions.  La

contradiction particulière qui nous a occupés ne permet en effet qu'un éclairage partiel,

mais singulier de la forme de son écriture : le plaisir esthétique particulier développé par

Remy de Gourmont  est  le  reflet  exact  du combat de ces  deux principes.  Le  frisson

esthétique, tel qu'il est mis en œuvre par Gourmont, laisse une large place au mystère,

au non-dit, à l'ellipse, et aux à-peu-près. L'idéalisme commande une prédominance de

l'irréel,  de  la  pensée,  des  idées,  du  rêve,  des  hallucinations,  et  de  toutes  ces

manifestations de l'imagination qui peuvent être confondues avec la réalité. La primauté

de  la  vie  quant  à  elle  implique  une  défiance  vis-à-vis  des  mots,  leur  préférant  les

sensations immédiates, spontanées, et une érotisation constante de l'univers.

Partout dans l'œuvre de Gourmont, l'idéalisme appelle naturellement son opposé, la

primauté  de  la  vie.  Au terme  de  nos  analyses,  ces  oppositions  offrent-elle  un  sens

précis ?  Permettent-elles  de  mettre  en  valeur  une  éthique,  comme  chez

Schopenhauer par  exemple  ?  En  effet,  nous  l'avons  vu,  si  Schopenhauer  prône

l'ascétisme, la chasteté, un nirvana fait d'absence du désir, Remy de Gourmont démontre

à travers le personnage d'Hubert d'Entragues que l'absence de désir est à la fois absurde

et impossible. La volonté de vie est première, il serait criminelle de la nier :

Bonheur  ou  anéantissement,  le  nirvana,  comme  le  paradis,  donne  à  l'existence

humaine  un but  extérieur  à  la  vie  même.  Rien  de  plus  immoral  ne fut  jamais

proclamé, ni de plus déprimant297.

 Le  personnage de Salèze ne s'oppose  pas à Hubert  d'Entragues sur  ce point :  la

succession des désirs dans leur variété est aussi une manière de nier la vie : malgré la

différence  des  deux  personnages,  tous  les  deux  sont  idéalistes.  Ainsi  la  moralité

296    HOUELLEBECQ, Michel, « préface » à L'Odeur des Jacinthes, La Différence, Coll. « Orphée », Paris,
1991, p. 9.

297    Promenades Philosophiques (première série), op. cit. p. 172. 
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contenue dans Le Désarroi est la même que dans Sixtine : Élise quitte Salèze pour aimer

Valentin Honorat, parce qu'elle pourra réaliser avec lui un rêve plus simple. Répliquant

à Salèze, elle lui décrit le chemin de velours qu'elle désire pour sa vie :

Moi, j'aimerais, qu'à cette minute succédât un fils de ma chair et qu'il eût pour sa

promenade,  l'avenue  d'une  belle  vie,  douce,  tendre,  voluptueuse,  d'ivresse,  de

caresses, d'extases, et toutes sortes de plaisances, une plénitude, une somptuosité,

une chevauchée de roi298.

Mais la force de ces deux moralités plus ou moins cachées ne permet pas de conclure

que  l'œuvre  entière  de  Remy de  Gourmont  est  une  réhabilitation  de  la  vie  contre

l'idéalisme. C'est parfois l'inverse qui a lieu : l'idéalisme est présenté comme un bonheur

possible, face au destin d'esclave que propose le chemin de la vie. Ainsi, « le Château

Singulier » conte publié dans Le Pèlerin du Silence, fait de notre contradiction une fable

symbolique, et penche nettement vers l'idéalisme Ce texte relate l'histoire d'un prince,

Vitalis, qui court à la rencontre de la princesse Elade, mais découvrant qu'elle n'a pas de

sexe, il  l'abandonne et fait  sa vie avec une bergère.  Symboliquement donc, il  quitte

l'idéalisme pour entrer  dans la volonté de vie.  Un autre prince, Psallus, vient rendre

visite à Elade, et l'accepte telle qu'elle est (prenant ainsi la voie de la chasteté dont parle

Schopenhauer). Libres, ils parcourent le monde dans le plus parfait bonheur. Mais un

jour qu'ils arrivent dans un village crasseux, Elade reconnaît Vitalis en la personne d'un

tisserand misérable :

- Vous êtes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la princesse Elade, enfermée

dans le Château Singulier ?

-  Oui,  je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir  de rêves.  Ah ! Je suis bien

revenu d'un tel régime ! En sortant de chez la chimérique femme qui ne put me

repaître que de divagations, je rencontrai celle-ci et je l'ai aimée sérieusement, en

homme qui connaît la valeur de la vie. C'était une bergère. Quand je la vis pour la

première  fois,  elle  venait  de  conduire  à  l'abattoir  le  troupeau  de  ses  agneaux

blancs ; je fis comme elle : j'égorgeai tous mes rêves, et, devenus pareils l'un et

l'autre, nous nous aimâmes. Pour l'élever jusqu'à moi, je me fis semblable à celle

que j'aimais et nous fûmes heureux. J'étais riche : peu à peu ma fortune a disparu,

je ne la regrette pas : la richesse permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le rêve, le rêve

298    Le Désarroi, op. cit. p. 85.
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ronge les muscles,  comme de malsaines  vapeurs ;  maintenant,  je travaille ; cela

vaut mieux que de penser.

- Vous êtes esclave ! Dit Elade presque pleurante.

- Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content de mon sort.

- C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous ! [...]

Le tisserand haussa les épaules :

- Laissez-moi travailler - comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et Psallus dit :

- Il y a deux sortes d'hommes, les hommes libres et les autres. Laissons les autres.

- Laissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allèrent par le monde jouir de leur liberté299.

Faut-il suivre l'exemple de Psallus, ou celui de Vitalis ? Salèze est-il plus heureux

d'avoir  suivi  sa  voie,  qu'Élise ?  Hubert  d'Entragues  est-il  a  plaindre,  d'avoir  été

abandonné par Sixtine ? Remy de Gourmont ne répond pas à ces questions, mais il les

pose fortement, et il n'est pas possible de les éluder. Le schéma est toujours le même :

une femme, amoureuse d'un homme, le quitte pour un autre qui ne présente pas les

mêmes  défauts.  Considérées  ensemble,  ces  moralités  sont  toutes  négatives  et  se

contredisent entre elles, donnant l'image d'un auteur sceptique et malicieux :

En somme, tout en ne répugnant ni à l'une, ni à l'autre des deux conséquences que

j'ai dites - car elles pouvaient être nécessaires et inéluctables. J'ai songé que peut-

être  elles n'étaient ni  nécessaires,  ni  inéluctables,  soit  en métaphysique, soit  en

politique, soit relativement à notre conduite privée dans la vie, lorsque, mus par

l'absurde besoin de logique qui nous tyrannise, nous souhaitons de mettre notre vie

d'accord avec nos principes300.

Peut-être  que  c'est  dans  la  forme  même  de  son  œuvre  que  Remy de  Gourmont

exprime sa propre manière de s'orienter dans la diversité, entre l'idéalisme et la vie. En

effet, à travers la variété de ses textes, Remy de Gourmont n'apparaît pas comme un

fastueux buveur d'âmes : son Livre des Masques manifeste plutôt un plaisir de conserver

le  mystère  des  auteurs  étudiés.  Gourmont  n'est  pas  non  plus  un  mélancolique

contemplateur  toujours  craintif  de  cueillir  la  fleur :  le  principe  de  plaisir  est  bien

toujours  présent  dans  son écriture.  Son  œuvre  suggère  plutôt  un Pygmalion  amusé,

299    « Le Château Singulier », Le Pèlerin du Silence, op. cit. pp. 145-146.
300    La Culture des Idées, op. cit. p. 263.
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attentif à la variété des œuvres de ses contemporains, ouvert à toutes les nouveautés,

mais indépendant dans ses jugements. 

Mais  en  affirmant  son  caractère  et  son  indépendance,  Remy de  Gourmont  n'est

jamais moralisateur, les questions qu'il pose et les contradictions que nous avons mises

en évidence  sont un appel  à l'esprit  critique du lecteur.  L'écriture comme la lecture

semblent  être  chez  Gourmont  les  vecteurs  principaux  de  la  lucidité :  à  travers  ces

personnages  opposés,  l'œuvre  de  Gourmont  apparaît  avant  tout  comme  une  œuvre

d'ironie, parfois tentée par la caricature, mais préférant avant tout laisser au lecteur le

plaisir d'exercer par lui-même son esprit critique. Néanmoins, peut-être que Remy de

Gourmont ne calcula jamais un projet particulier :

Se donner un but, quel fanfaronnade ! Le but que l'on se donnait, c'est celui que

l'on a atteint301.

301    « Des Pas sur le Sable », Promenades Philosophiques (troisième série), op. cit. p. 287.
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