La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

INTRODUCTION

Sl y avait un art d'écrire, ce serait l'art méme de sentir, l'art de voir, l'art
d'entendre, I'art d'user de tous les sens, soit réellement, soit imaginativement ; et la
pratique grave et neutre d'une théorie du style serait celle ol l'on essaierait de
montrer comment se pénetrent ces deux mondes séparés, le monde des sensations
et le monde des mots. Il y a 14 un grand mystere, puisque ces deux mondes sont

infiniment loin I'un de l'autre, c'est & dire paralleles'.

La condition de 1'écrivain, aux yeux de Remy de Gourmont, est un bien étrange
paradoxe : sans cesse il opere un aller-retour entre la vie cérébrale et la vie des
sensations, entre les mots et les perceptions. Les ingrédients qui font les livres
appartiennent 2 un monde tellement différent des ingrédients qui font la vie ! Pourtant,
I'écrivain ne peut faire autrement que de croire fermement a la force des représentations,
et ses lectures renforcent sa foi : la représentation n'a-t-elle pas souvent la méme force
que la vie ? Petit a petit, les frontieres s'estompent : la vie ne serait-elle pas, apres tout,

qu'un songe fait de mots ?

L'ceuvre enticre de Remy de Gourmont, dans sa variété (romans, nouvelles, poemes,
essais philosophiques et critiques, etc.) développe ces questions. Sixtine, roman
spéculaire par excellence et représentatif de cette variété, les illustre par sa forme
méme : le personnage principal Hubert d'Entragues écrit sans cesse des contes, des
poemes, un roman... Ces textes sont inscrits dans la trame méme de Sixtine, roman de la
vie cérébrale. Hubert d'Entragues incarnera cette tendance de 1'écrivain a ne plus faire
de distinction entre le monde réel et I'écriture : les deux éléments se confondent sans

cesse, les mots deviennent la seule matiére de la vie :

L'écriture est révélatrice de l'acte intérieur ; il est bien moins important de sentir
que de connaitre 1'ordonnance des sensations, et c'est la revanche de l'esprit sur le

corps : rien n'existe que par le Verbe. Autant dire : le Verbe seul existe?.

Remy de Gourmont, créateur d'une telle subjectivité, s'ingéniera a rendre Hubert

1 La Culture des Idées, Paris, Mercure de France, 1900, (premiere édition), p. 20.
2 Sixtine ; roman de la vie cérébrale, Saint-L.0, Ed. du frisson esthétique, Coll. « Figures de Réve »,
2005, p. 240.
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d'Entragues le plus convaincant possible, afin de susciter, par contagion, cette illusion :
ou commence le roman, ol commence la vie ? Sixtine repose entierement sur ce
brouillage des frontieres entre la réalité et 1'imaginaire, au point que nous ne saurons
plus si Hubert d'Entragues aime un personnage réel ou imaginaire en la personne de
Sixtine. Remy de Gourmont songe avant tout a créer une illusion romanesque : « pour
étre vrai, un roman doit étre faux®. » Mais la subjectivité d'Hubert d'Entragues n'est pas
construite simplement sur un mensonge, elle correspond aux conséquences d'une théorie
philosophique particuliere que Remy de Gourmont développe a maintes reprise dans ses
essais philosophiques : 1'idéalisme. Remy de Gourmont emprunte la définition de

l'idéalisme a Schopenhauer :

Schopenhauer, qui ne 1'a pas inventé, en donne la meilleure formule : le monde est
ma représentation, c'est-a-dire le monde est tel qu'il me parait, s'il a une existence

en soi réelle, elle m'est inaccessible ; il est ce que je le vois, ce que je le sens®.

Les conséquences de cette forme d'idéalisme sur Hubert d'Entragues seront diverses :
le monde extérieur n'existera plus pour lui qu'a I'état de pensée. La matiere ne sera plus
qu'une hypothese secondaire face au concept de représentation, et la seule certitude qui
lui restera sera le cogito cartésien, la pensée faisant du sujet la seule réalité

incontestable :

On ne connait que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et
unique que le moi détient, véhicule, déforme, exténue ; recrée selon sa personnelle
activité ; rien ne se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est

réel : la seule réalité, c'est la pensée’.

Bientot, 1'expérience elle-méme n'aura plus d'importance. Tout ce qui aura trait a la
perception du monde extérieur sera devenu vain. Le personnage se rétractera dans la
solitude. Remy de Gourmont nous donne a voir un personnage pathologiquement atteint
par l'idéalisme, un Don Quichotte dont la folie est difficile a détecter, et inguérissable,
parce qu'elle repose sur une théorie philosophique que Gourmont lui-méme considere
comme irréfutable. Le projet de Remy de Gourmont dans Sixtine, s'il n'est pas de réfuter

I'idéalisme, est du moins de montrer le danger de ses conséquences.

3 Promenades Philosophiques, (troisieme série), Paris, Mercure de France, 1925, p. 283.
4 Promenades Philosophiques, (premiere série), Paris, Mercure de France, 1925, p. 80.
5 L'idéalisme, Paris, Mercure de France, 1893, (premiere édition), p. 13.
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En effet, toutes les conséquences de l'idéalisme iront a l'encontre d'une seule et
méme chose : la vie. L'intrigue méme de Sixtine en est la preuve : c'est a cause de son
idéalisme qu'Hubert d'Entragues ne sera pas capable de conquérir Sixtine, qu'il désire
pourtant. C'est que le personnage se trouve dans un paradoxe insoluble : sa philosophie
irréfutable s'oppose a la persistance en lui d'une pulsion de vie qui le fait désirer, tomber
amoureux, mais aussi profiter de simples sensations comme le parfum des roses. C'est
ainsi qu'apparait un deuxieme élément inhérent a la psychologie humaine : la primauté
de la vie. Cela recoupe assez précisément, dans ses formes, ce que Schopenhauer

appelle la Volonté :

Grice au monde représenté, qui vient s'offrir a elle et qui se développe pour la
servir, [la Volonté] arrive a savoir ce qu'elle veut, a savoir ce qu'est ce qu'elle veut :
c'est ce monde méme, c'est la vie, telle justement qu'elle se réalise la. Voila
pourquoi nous avons appelé ce monde visible le miroir de la volonté, le produit
objectif de la volonté. Et comme ce que la volonté veut, c'est toujours la vie, c'est a
dire la pure manifestation de cette volonté, dans les conditions convenables pour

étre représentée, ainsi c'est faire un pléonasme que de dire : "la volonté de vivre",

Zn

et non pas simplement "la volonté", car c'est tout un®.

Cette primauté de la vie, attachant 1'individu au monde réel, tel qu'il est, permettra
chez Gourmont de contrebalancer les conséquences de 1'idéalisme, et de retrouver un
équilibre. Ainsi, lorsqu'on lui reproche ses contradictions, Remy de Gourmont répond
par cette image : « - Eh ! Si je chargeais ma voiture tout du méme c6té, je verserais’. »
Ainsi, tout en développant tous les arguments possibles en faveur de 1'idéalisme, tout en
créant un personnage complexe, intelligent, convaincant, Gourmont va travailler de
facon souterraine a sa disqualification, par la représentation, dans la méme subjectivité,

de la pulsion de vie refoulée.

Comment ce paradoxe entre 1'idéalisme et la primauté de la vie permet-il d'éclairer
esthétiquement et significativement la question de la représentation de la subjectivité

chez Remy de Gourmont ?

6  SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation, librairie Félix Alcan, Paris,
1912, p. 287.
7 Promenades Philosophiques (troisiéme série), op. cit. p. 281.
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Nous faisons I'hypothese que l'opposition de ces deux theéses est un moteur de
création chez Remy de Gourmont, permettant de faire de la représentation de la
subjectivité une ceuvre a la fois littéraire et philosophique : le regard ironique de 'auteur
et du lecteur sur ces personnages peu lucides les conduira a une nouvelle lucidité. Ce

projet pourrait étre caché dans les paroles finales d'Hubert d'Entragues :

Je sens que je ne suis qu'un mauvais instrument aux mains d'un Maitre inconnu et
transcendant, - celui qui me raille a propos, quand je mésuse de mon ame... Destiné

a quelle besogne ? Ah ! 11 Ie sait, lui® !...

Mais le roman Sixtine et le seul personnage d'Entragues ne suffisent pas a éclairer le
probleme de la subjectivité. Ce n'est que par la comparaison que nous pourrons mettre
en évidence des schémas récurrents. C'est pourquoi nous nous pencherons sur un autre
roman, Le Désarroi, dont le personnage principal, Saleze, présente une subjectivité tres
originale, éclairant d'un nouveau jour la vie cérébrale d'Hubert d'Entragues. En outre,
Le Désarroi est un roman inédit, publi€¢ en 2006 et n'a pas encore fait I'objet d'une étude
approfondie. Nous ferons aussi appel a quelques recueils de nouvelles constituant une
étonnante galerie de personnages : Couleurs, D'un Pays Lointain, Le Pelerin du

Silence, Histoires Magiques.

Tout d'abord, a partir de ces ouvrages, nous nous attacherons a montrer comment
l'idéalisme conduit Gourmont a concevoir une forme d'art au plus proche des
phénomenes de la subjectivité, créant ainsi une esthétique privilégiant 1'originalité du
génie personnel. Il faudra des lors comprendre quelles méthodes (ou absence de
méthode), discutées par Gourmont, permettent d'atteindre une telle forme d'art ; afin
d'expliquer par la suite ses conséquences littéraires. L'idéalisme et la primauté de la vie
situent 1'ceuvre d'art dans l'intersubjectivité, et permettent de construire une conception
particuliere de la beauté comme sublimation de la pulsion de vie par l'intelligence. Nous
ferons I'hypotheése que I'écriture de Remy de Gourmont est fondée sur une idée de la
séduction, que nous serons amenés a définir, notamment par rapport aux mythes et aux
religions, que Remy de Gourmont considére comme « ces formes primitives et toujours

supérieures de 1'art’. »

8 Sixtine, op. cit. p. 288.
9 Promenades Philosophiques, (premiere série), op. cit. p. 124.
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Cette réflexion nous amenera a envisager l'ceuvre de Remy de Gourmont comme une
mythologie personnelle, une galerie de personnages construits selon des principes que
nous définirons. La réflexion sur la représentation €tant considérée par l'idéalisme dans
un rapport constant avec la subjectivité, nous verrons comment Remy de Gourmont
élabore ses personnages, incarnations de manieres particulieres de voir le monde
extérieur. La complexification successive des paradoxes qui donnent vie a ces
subjectivités suggérera que le projet de Remy de Gourmont concerne une quéte de
lucidité, que nous définirons. Nous montrerons comment la diversité, concue comme
une multiplicité accueillant la contradiction, permet d'appréhender les formes de cette

quéte, et ses limites.
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I - LE FrissoN ESTHETIQUE

1. L'art au plus proche de la subjectivité

La Déchéance ne commence qu'au jour ou l'harmonie
de la phrase est toute sacrifiée a la raison, a ce que les
hommes sans au-dela dans l'esprit appellent la vérité. Le
vrai poete et le vrai savant savent toujours, comme
Goethe, concilier Poésie et Réalité, et d'autant plus

facilement que Poésie est fille de Réalité."”
a. L'idéaliste, le critique d'art, et le chimiste

Le terme d'idéalisme prend des acceptions différentes. Dans son ouvrage sur la
philosophie allemande'', Maurice Dupuy a montré la variété des idéalismes en
philosophie : l'idéalisme subjectif de Fichte, objectif de Schelling, absolu de Hegel.
Remy de Gourmont quant a lui base sa conception de l'idéalisme sur la définition de
Schopenhauer : la réalité en elle-méme n'est jamais accessible a I'nomme, le monde ne
sera jamais pour lui qu'une représentation subjective. Dans ces conditions, 1'art ne
pourra jamais €tre autre chose que la manifestation d'une maniere personnelle de voir le
monde. Gourmont définit le symbolisme comme 1'exacte application de cet idéalisme

dans le domaine de I'art, constituant ainsi pour lui la seule forme d'art acceptable :

Admettons donc que le symbolisme, c'est, méme excessive, méme intempestive,

méme prétentieuse, l'expression de 1'individualisme dans 1'art'

Si nous partons strictement de ces définitions, tout art sera symboliste, car personne
ne saurait des lors étre capable de concevoir une création artistique selon des
perceptions qu'il n'a pas. En réalité, le symbolisme tel que Remy de Gourmont le
congoit, s'oppose au naturalisme. Opposition que 1'on retrouve souvent, en particulier
dans la bouche d'Hubert d'Entragues, personnage principal de Sixtine, idéaliste a la

maniére de Gourmont :

10 « Préface », in Couleurs, suivi de Choses Anciennes, Chavagne, Ed. Ubacs, 1988. Premiere édition :
Paris, Mercure de France, 1908, p. 17.

11 Duruy, Maurice, La Philosophie Allemande, puf, 1972.

12 L'idéalisme, op. cit. p. 13.
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Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi que la plupart des hommes,
\ . N N N - \ o o
que l'humanité entiere, ou a peu pres, victimes d'une illusion d'optique. Ils
s'imaginent que le monde extérieur s'agite en dehors d'eux, c'est une transcendante
sottise, mais dont ne s'engendre pas nécessairement leur esthétique spéciale. Le
monde, c'est I'idée que j'en ai, et cette idée, les spéciales modulations de mon
cerveau la déterminent : ils ont de laides cervelles, voila tout. On pourrait ordonner
d'amusantes esquisses ainsi congues : le monde vu par un crabe, le monde vu par

un porc, le monde vu par un helminthe®.

Le «bon symboliste » sera donc I'artiste dont la recherche artistique le conduira au
plus proche de sa propre subjectivité, en faisant abstraction de I'hypothese d'un monde
extérieur commun aux hommes. Cette définition de 1'art condamne aussitot l'artiste a
trouver les moyens de rester au plus proche de ce qu'il pense étre réellement. Ce souci
de représenter la subjectivité pose de facon impérieuse la question de l'identité. Entrer
dans 1idéalisme de Gourmont, c'est franchir le seuil du temple de I'oracle de Delphes,
au fronton duquel était écrit 1'injonction apollinienne : « connais-toi toi méme. » Or,
existe-t-il un moyen de connaitre précisément la subjectivité, de la mesurer, ou
simplement de la symboliser ? En ce sie¢cle de progres des sciences et de la psychologie,
Remy de Gourmont va chercher dans la matérialit¢ de la pensée la réponse a cette

question, créant ainsi une métaphore intéressante : la forme du cerveau correspond

parfaitement a la subjectivité dont il est I'écrin.

Mais par cette hypothese, Remy de Gourmont entame un jeu dialectique entre
l'idéalisme, qui affirme que tout n'est qu'illusion, et un certain matérialisme, qui n'est
pas sans rapport, nous le verrons, avec I'hypothese de la primauté de la vie. Pour mieux
répondre a la question : comment représenter précisément une subjectivité ? Remy de
Gourmont est obligé de remettre en cause son propre idéalisme. Comment en sommes-

nous arrivés a un tel paradoxe ?

C'est que toute cette réflexion est contradictoire dans les termes: comment
I'idéalisme pourrait-il devenir un outil critique, et permettre de juger une ceuvre d'art
(méme en supposant qu'on puisse mesurer une ceuvre a l'aune du cerveau qui l'a

produite), puisque selon l'idéalisme méme, I'homme est radicalement seul au monde ?

13 Sixtine, op. cit. p. 84.
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Moi et les Hommes, Moi et le reste, etc. C'est grace a ce procédé que 1'on juge, que
I'on écrit le Roman ou 1'Histoire, que 1'on raille en des comédies ou de plus breves
plaisanteries, que l'on juge. Juger, c'est I'universel et le particulier, c'est tout, c'est

la vie'.

En effet, si 1'idéaliste est sans cesse tenté de s'isoler pour créer, cette position est
intenable en art, le jugement ne peut se passer de l'existence des autres, et la création se

passe difficilement de jugement. Comme le remarque Hubert d'Entragues :

Ecrire pour son seul plaisir, avec 'absolu mépris des jugements présents. Oui, mais
s'ils sont justes, c'est-a-dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est difficile,
sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le cible qu'on a coupé. Vanité ! Fatuité !

Et en tout®.

L'idéalisme selon Gourmont mene a un pur subjectivisme. Des lors, comment
I'appliquer a la discipline de la critique littéraire, sans la dévier de sa pureté théorique ?
Si l'idéalisme ne rend pas totalement absurde la pratique de 1'art (on pourra, comme le
fit Valéry plus tard dans ses Cahiers, considérer l'écriture comme une discipline
personnelle), du moins invalide-t-il celle de la critique et du jugement esthétique,
pratique fondamentalement intersubjective. Le critique d'art idéaliste est obligé de
prendre en compte la multiplicité des points de vue, il n'a plus, comme le naturaliste, un
point fixe auquel se référer. Remy de Gourmont, d'ailleurs, est parfaitement conscient

de cette aporie :

En conséquence nulle commune mesure entre deux ceuvres d'art, nul jugement de
comparaison possible, nulle théorie critique qui puisse les capter dans ses filets,
nulle esthétique qui, applicable a la premiere de ces ceuvres, soit encore applicable

a la seconde [...]".

Une déviation de l'idéalisme est donc a envisager, si l'on veut continuer a croire en
I'utilité de la critique d'art, si 1'on ne veut pas tomber dans la désespérance du : « A quoi
bon la critique ? » Ainsi, dans son texte « derniere conséquence de 1'idéalisme », situé
dans un chapitre justement intitulé « Ironies et Paradoxes », Remy de Gourmont discute

des conséquences de l'idéalisme dont les applications sociales (c'est-a-dire, plus

14 Sixtine, op. cit. p. 107.
15 Ibid. p. 87.
16 L'ldéalisme, op. cit. p. 36.
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généralement, intersubjectives) lui semblent douteuses :

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point
philosophique, mais morale et sociale, de l'idéalisme, je ne pus, malgré des
méditations assidues, triompher de mes hésitations par la méthode logique directe.
Et bien au contraire : poussée a l'extréme, la théorie idéaliste aboutissait, en mes

déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme [...]"

Remy de Gourmont ne livre d'ailleurs pas le déroulement précis de ses méditations,
mais le probléme de I'idéalisme est clair : il conduit a la solitude absolue. Il convient des
lors d'interpréter l'idéalisme de maniere a accepter la possibilité de I'existence des
autres. Remy de Gourmont énonce alors un mythe fondamental dans la constitution de
sa théorie critique, qui montre bien son appartenance commune aux deux bords

opposés, celui des critiques littéraires, et celui des écrivains :

Voici comment raisonne Pollux : « Pour étre pensé, il faut [...] que je me nie moi-
méme, - mais je retrouverai dans l'autre pensée l'image de ma propre négation
renversée et redevenue positive : je vis et je suis en celui qui me pense. » Voila

pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son frére mortel'®.

Le mythe symbolique développé ici permet a l'idéaliste de trouver un terrain
d'entente avec l'autre. Mais les bases de jugement esthétique restent indéniablement
relatives, si l'on considere chaque étre humain comme le siege d'une subjectivité
incapable d'appréhender celle de l'autre. Si 1'on revient a une conception de 'art comme
fondamentalement intersubjective, la représentation de la subjectivité sur la base de
l'idéalisme n'est plus qu'un moyen de l'art, et non son but. Le but réel de I'art sera plus

simplement de susciter I'émotion esthétique.

Comme le souligne Eugene Bencze dans son ouvrage sur La Doctrine esthétique de

Remy de Gourmont :

Pour expliquer l'ceuvre, [La critique symboliste] devra d'abord connaitre les
théories philosophiques qui se rapportent a la matiere ; elle devra aussi s'intéresser
a la vie intérieure de 1'homme. Elle devra se demander comment les sensations,

enregistrées dans l'inconscient, deviennent des idées, quelle est la part du

17 La Culture des Idées, op. cit., p262.
18 Ibid. p. 270.
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tempérament individuel (de la physiologie) dans cette transformation ; comment
l'intelligence organise l'ceuvre, comment enfin le verbe pur peut susciter des

sensations et des pensées chez le lecteur'”.

Ayant cherché la forme de la subjectivité dans la forme du cerveau, Remy de
Gourmont considéra tout naturellement que la réponse a la question de 1'émotion
esthétique ne pouvait se trouver ailleurs que dans le cerveau. C'est 1a qu'intervient une
deuxieéme modification majeure de l'idéalisme de Gourmont, modification qui passe
inapercue tant la maniere dont il la présente est insidieuse. Nous pourrions nous attendre
en effet, selon toute logique, a ce que 1'idéalisme remette en cause toute certitude quant
a l'existence de la matiere. C'est le contraire, si l'on en croit « Les racines de
l'idéalisme », texte théorique publié dans ses Promenades Philosophiques (premiere

série) en 1905 :

L'idéalisme se fonde [...] sur la matérialit¢ méme de la pensée, considérée comme

un produit physiologique**

En faisant semblent de dénoncer une « idée recue » selon laquelle I'idéalisme est
fondamentalement anti-matérialiste, Remy de Gourmont en donne en fait une définition
personnelle, dont nous pourrons par la suite mesurer I'importance des conséquences
théoriques. Nous sentons bien déja que la matérialité commune de la pensée créatrice et
de la pensée réceptrice de la beauté nous permet de situer la pulsion vitale au coeur de la
constitution de la subjectivité. Les deux théories se rejoignent ainsi pour formuler une
conception « scientifique » de la formation de 1'émotion esthétique dans le cerveau
humain. Attentif aux découvertes scientifiques de son siecle, en chimie autant qu'en
psychologie et en biologie, Remy de Gourmont affirme une origine physiologique de la
sensation de beauté : tout commence avec la perception et se poursuit dans des centres

nerveux

On pourrait supposer que c'est dans la région intelligence que le courant
émotionnel s'est diffusé, formant ainsi ce mélange d'émotion et d'intelligence qui

nous donne le sens esthétique®'.

19 Bencze, Eugene. La Doctrine esthétique de Remy de Gourmont, Ed. Du Bon Plaisir, Toulouse, 1928,
p. 34.

20 "Les racines de l'idéalisme", in Promenades Philosophiques, op. cit. p.104.

21 Le Chemin de Velour, nouvelles dissociations d'idées, Paris, Mercure de France, 1902, (premiere
édition), p. 67)
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Bien siir, les recherches du critique littéraire ont une grande influence sur les
productions de 1'écrivain, et I'ceuvre littéraire de Gourmont reflétera ces préoccupations.
Mieux que cela, elle les mettra en application. S'il s'agit de provoquer une réaction
matérielle dans le cerveau, la méthode de création de l'artiste pourra €tre strictement
calculée. L'hypotheése formulée par Gourmont donne I'étrange impression d'un art
quantifiable, et nous pouvons déja imaginer un écrivain chimiste, calculant ses effets,
distillant des idées dans les yeux de ses lecteurs afin de susciter chez eux cette

mystérieuse réaction chimique de 1'émotion esthétique.

b. Originalité radicale du génie spontané : la liberté en art

Cette vision de l'art composé en laboratoire, apparemment oublieuse des caracteres
passionnés de l'inspiration romantique, ne semble pourtant pas correspondre aux valeurs
illustrées par les personnages des romans de Gourmont. Il est difficile de dire si tel texte
fut composé dans la fievre d'une inspiration géniale ou dans le calme d'un atelier de
marqueterie. Prenons néanmoins I'exemple du personnage principal de Sixtine, Hubert
d'Entragues, qui écrit souvent des poemes et d'autres formes de textes, intercalés dans le
roman comme des documents biographiques. Cet extrait provient d'un poeéme intitulé

"Moritura" :

Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,
Pareilles a 1'éther qu'aspire un patient,
Je perdais peu a peu de mes forces vivantes

Et les yeux transpergaient mon cceur inconscient®.

On percoit justement dans ces vers la volonté du poete de toucher son lecteur, a I'aide
d'un lyrisme empruntant a la chimie ses images les plus concretes : le sentiment devient
l'effet physique d'une drogue respirée, distillée par les cheveux. Mais voici les pensées

du personnage introduisant ce poeme :

C'était heurté, c'était pesant, c'était travaillé au marteau d'une main plus forte

qu'adroite, mais il lui sembla que le métal était bon et sans félures™.

Hubert d'Entragues est conscient de ses défauts : il est un artisan de la versification,

22 Sixtine, op. cit., p. 132.
23 Sixtine, op. cit. p. 132.
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et non un génie spontané. Le véritable poete n'est jamais chez Gourmont simplement
chimiste ou artisan, méme si ces métaphores sont parfois utilisées. Au contraire il
défend 1'idée selon laquelle le style, élément essentiel en art, est impossible a feindre :
sans pouvoir le définir exactement, le lecteur sentira néanmoins toujours le véritable
enthousiasme de l'artiste de génie, ou la fausse spontanéité du simulateur. En effet, s'il
n'est pas poete, Hubert d'Entragues est en revanche un lecteur sensible, et lorsqu'il

commente des textes, c'est sans doute 1'avis méme de Remy de Gourmont qu'il dévoile :

L'art ne suffit pas a produire le style ; un don est nécessaire. Sans ce que
Vauvenargue appelle le cceur, Villiers le sentiment, Hello 1'amour, la littérature est
une pate Azyme. Voyez Flaubert, c'est l'artiste péremptoire et souverain, mais qui,
nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que Villiers, par le plus incessant
labeur, aurait pu effacer de son ceuvre l'estampage de sa personnalité hautaine !
Comparez Bouvard et Pécuchet aux Contes Cruels, c'est le génie patient et le génie

spontané, le mépris résigné et le mépris indigné, 1'esprit froissé et I'ame blessée™.

Nous restons ici dans 1'imagerie chimique pour désigner la création poétique : une
levure est nécessaire pour que la pate leve. Sans cet ingrédient indispensable, malgré
tous les efforts du "cuisinier", et malgré la composition variée et complexe de la recette
suivie, le résultat sera toujours plat et sans saveur. Remarquons encore ceci : I'ingrédient
dont Gourmont parle a travers son personnage, a quelque chose de mystérieux : il est

vivant.

En réalit¢, Remy de Gourmont met ensemble les conséquences de la matérialité du
cerveau, et celles de 1idéalisme subjectif : les perceptions du réel et les représentations
qui en découlent différent radicalement d'un individu a l'autre, ce qui implique que la

réalité n'est connaissable que de fagon subjective :

Si [...] la connaissance du monde est le travail d'un humble produit physiologique,
la pensée, [...] le monde peut étre considéré comme inconnaissable puisque chaque
cerveau ou chaque systeme nerveux retire de sa vision et de son contact une image

différente [...]*

Cependant, la matérialit¢t commune de ces pensées diverses rendent un partage

24 Sixtine, op. cit. pp. 84-85.
25 « Les Racines de l'idéalisme» in Promenades Philosophiques (premiére série), op. cit. p. 104.
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possible, méme virtuellement, dans une commune illusion d'avoir été compris 1'un par
l'autre. Il est ainsi désormais permis d'énoncer une théorie esthétique intersubjective,
mettant en valeur l'irréductible originalité du génie. Les conséquences de ses hypotheses
philosophiques font revenir Remy de Gourmont a des conceptions plus romantiques de
la création artistique : la subjectivité affirmée sur un réel inconnaissable implique une
création personnelle. Comme nous le disions plus t6t, le symbolisme est défini par

Gourmont comme l'application de I'idéalisme en art :

L'Idéalisme signifie libre et personnel développement de l'individu intellectuel
dans la série intellectuelle ; le symbolisme pourra (et méme devra) étre considéré
par nous comme le libre et personnel développement de 1'individu esthétique dans
la série esthétique, et les symboles qu'il imaginera ou qu'il expliquera seront
imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du monde morphologiquement

possible a chaque cerveau symbolisateur®.

On le voit, Remy de Gourmont conserve jusqu'au bout la matérialité de la pensée,
appliquée a 1'idéalisme, afin de concevoir un art libéré de tout systeme et de toute regle
précongue, un art qui devra €tre au plus proche de la personnalité de l'artiste. L'art
apparait aux yeux du critique comme un produit physiologique, une manifestation
exactement déterminée par la forme du cerveau. Une imagerie personnelle dont nous
avions souligné l'originalité, émerge alors : 1'ceuvre doit €tre moulée sur le cerveau, et
nier toutes les regles extérieures qui désaccorderaient la personnalité vraie de l'artiste.
Ainsi on jugera une ceuvre d'art, un texte, sur son originalité. Cette valeur est

directement liée a la conception gourmontienne de 1'art comme produit physiologique.

Considéré comme une entité, 'ensemble des cerveaux humains est pareil a un four
a porcelaine d'ou sortent successivement des millions de pieces identiques et
banales ; une sur un million apparait bizarrement craquelée, réussie, fumée, rayée
d'étranges dessins imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée :
cette picce de porcelaine, c'est la représentation du monde congue par les esprits

supérieurs, les génies”’.

L'énumération des qualités du cerveau génial commence par « réussie » et se termine

par « ratée ». L'oxymore ainsi concu donne une intéressante définition du beau bizarre :

26 L'ldéalisme, op. cit. p. 24.
27 Ibid. p. 16.
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un accident de la nature, intéressant parce qu'il manifeste la personnalité
fondamentalement originale de I'artiste. Eugene Bencze souligne ces liens entre la

valorisation de la spontanéité, et la matérialité de la pensée chez Gourmont :

L'unité organique de la pensée et du style n'a pas seulement pour conséquence
logique l'hostilité de Gourmont a 1'égard des imitateurs ; elle implique aussi une
condamnation tres nette des artisans du verbe [...] Pour Gourmont, le mauvais
style, aussi bien que le style trop cherché, prouve que l'unité organique entre la

pensée et I'expression n'existe pas ; que derriere les mots il n'y a pas de vie®.

En ce sens, I'écriture de Remy de Gourmont est incontestablement expérimentale, et
certains de ses textes se rapprochent beaucoup de ce que feront plus tard les surréalistes.
En effet, si « L'essence de 1'Art est la liberté. »* et si « L'état subconscient est 1'état de
cérébration automatique, en pleine liberté, [...] »* nous allons en droite ligne vers
I'écriture automatique. De I'image d'un écrivain artisan et chimiste, nous arrivons a
I'image exactement opposée d'un artiste passif a I'égard de son subconscient, et

finalement surpris par sa propre production.

c. Limite physiologique a l'originalité et a la liberté

En réalité, malgré certaines affirmations théoriques qui laisseraient entendre une
application poétique totalement conquise au subconscient, force est de constater que
I'écriture de Gourmont est subtilement partagée entre la réflexion analytique et
I'intuition sensuelle : ce qu'il appelle, dans Sixtine, pour définir la maniere dont son
personnage transpose sa vie dans son propre roman, un « mode d'extravagance

logique » :

Il commenca, dés le lendemain matin, cette histoire étroitement basée sur son
actuel état d'esprit et dans laquelle il devait s'amuser a transposer, sur un mode

d'extravagance logique, le drame qu'il jouait avec Sixtine®'.

Nous trouvons la définition de ce mode d'écriture dans les Promenades

Philosophiques (deuxieme série) :

28 Bencze, Eugene. La Doctrine esthétique de Remy de Gourmont, op. cit. pp. 132-133.
29 L'ldéalisme, op. cit. p. 33.

30 La Culture des Idées, op. cit. p. 49.

31 Sixtine, op. cit. p. 94.
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La raison ne suffit pas a créer une ceuvre d'art ; mais I'émotion artistique n'y suffit
pas davantage. Il faut, pour la moindre, I'union indissoluble du frémissement vital

et de la sérénité intellectuelle™.

A ce sujet, et de facon désormais compréhensible, Hubert d'Entragues est souvent
contradictoire dans ses discours. Ainsi, il annonce qu' « on ne fait pas le symbole

expres », puis, un peu plus loin :

si [la syntheése] n'a pas été précédée d'une analyse, bréeve ou longue, peu importe,

mais précise, il n'y a pas de symbole, parce qu'il n'y a pas de vie®.

Le premier mystere de Gourmont, c'est de comprendre le pourquoi et le comment de
cette ambiguité de la création artistique : une liberté voulue absolue et pourtant limitée
dans les faits (il ne va pas jusqu'a 1'écriture automatique, ni aux jeux avec le hasard qui
feront les plaisirs d'écrivains du XXe siecle). D'autres exemples montrent la maniere
dont s'organisent les deux poOles que nous avons mis en évidence. Au milieu des
arguments en faveur d'une totale liberté de l'art, certaines assertions de Gourmont la

relativisent :

L'Art étant libre dans la limite des organes dont il dispose, [le symbolisme
implique] la liberté de 1'esthétique, 1'individuelle, la personnelle esthétique, le droit
de juger d'apres les regles individuelles et personnelles, au mépris des étalons, des

patrons et des parangons™.

Sans surprise, la limite méme a la radicale individualité du sentiment esthétique se
trouve dans la matérialité de la pensée : on ne peut pas créer autrement qu'avec les
organes dont nous sommes constitués. Cette matérialit¢ de la pensée, qui fut notre
premier point et nous avait fait concevoir la création artistique comme une composition

chimique, vient limiter I'absolue liberté de l'individualisme idéaliste.

Chez Remy de Gourmont, l'idéalisme implique une subjectivité radicale d'ou découle
un gotit du particulier et de 1'originalité, tandis que la matérialité de la pensée implique

une essence commune a 'humanité : la primauté des réalités du corps sur celles de la

32 "L'art et la Folie", Promenades Philosophiques, (deuxieme série), Paris, Mercure de France, 1925.
Premiere édition : Paris, Mercure de France, 1908, p. 196.

33 Sixtine, op. cit. p. 158.

34 L'ldéalisme,op. cit. p. 37.
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pensée, (a comprendre évidemment dans notre hypothese principale de primauté de la
vie), n'épargne personne. De cette derniere hypothese découle des "regles", ou plutdt,
malgré tout ce que Remy de Gourmont pourra écrire par ailleurs, des limites a

l'originalité.

Une premiere maniere de résoudre le paradoxe, pour Gourmont, sera de dire que s'il
existe un éternel (la vie), celui-ci s'exprime sous des formes infinies, ce qui aura de

nombreuses conséquences dans la poétique qu'il mettra en place :

Il y a presque autant de formes de I'amour qu'il y a d'individus humains, males et
femelles. Sans doute, en tout cas, le but est le méme, mais les sentiers font des
détours différents [...] le plus universel des sentiments est aussi le plus

personnel...”

Ainsi s'opposent constamment les deux principes, l'universel et le personnel, la
société (l'intersubjectif) et l'individu. L'individualité du c6té de la liberté, de 1'idéalisme,
de la pensée, 1'universalité du coté des limites (voire de 1'esclavage), de la vie, du corps.
Aussi n'est-il pas rare que les personnages de Gourmont s'entretiennent sur ce paradoxe.
Par exemple dans Le Désarroi, une discussion entre Saleéze, dandy nihiliste, et Elise,

jeune femme qu'il tente de séduire, t€émoigne de ces préoccupations :

- Il est, en effet, impossible a deux esprits libres d'avoir deux idées communes ; de
tels étres ne peuvent s'entendre que par compromis, en usant chacun d'indulgence
et méme de mansuétude, car, dans la quantité innombrable d'opinions qu'ils ont en
réserve, il n'arrivera jamais, a moins d'exceptionnelle bonne volonté, que deux de
ces opinions, tirées au hasard de la logique du moment, s'accordent parfaitement
[...]

- Mais, dit Elise, 2 qui Saleze expliquait ces choses, [...] les conditions mémes de la
vie humaine exigent l'unanimité des efforts, puisque le but est unique : vivre.
L'amour de la vie, voila le principe de fraternité.

- Clest, reprit Saleze, le principe d'esclavage®.

La plupart du temps chez Gourmont, I'homme se trouve du c6té de I'esprit tandis que

la femme se trouve du c6té du corps : l'art serait-il le fruit de ces deux principes

35 Promenades Philosophiques (troisiéme série), op. cit. p. 193.
36 Le Désarroi, Ed. Du Clown Lyrique, 2006, (premiere édition), p. 58.
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opposés ? Le roman Sixtine est l'exacte mise en ceuvre de cette idée : l'intrigue qui
justifie 1'écriture entiere du roman se trouve dans la rencontre entre deux ames, un

homme, parangon de I'idéalisme, et une femme, fleur attendant d'étre cueillie...

Ayant théorisé 1'émotion esthétique comme une réaction physiologique, quel plaisir
littéraire Remy de Gourmont tente-t-il de mettre en place ? Comment 1'idéalisme allié a
la matérialité, puis a la primauté de la vie permettent-ils de susciter un « frisson

esthétique » ?
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2. Une écriture de la séduction

A l'issue de notre réflexion sur l'originalité et la liberté dans l'art, 1'idéalisme et la vie
situent 1'écrivain dans un rapport ambigu avec son lecteur. Ces jeux entre la volonté
consciente et le subconscient, ce qu'il y a de plus personnel et de plus universel en
I'homme, semblent bien résulter d'une problématique de séduction, qu'il nous faudra
définir précisément. Tout d'abord, comme nous l'avons vu, la séduction est 1'enjeu
méme du roman Sixtine : sans elle, pas d'intrigue, pas de roman. De méme dans le
deuxiéme roman de notre corpus, Le Désarroi, la séduction est essentielle : toute la
personnalité du personnage principal, Saléze, nous est révélée a travers le jeu de
séduction qu'il entretient avec Elise. A travers les nouvelles, ce théme est traité de
maniere a créer des dénouements mystérieux. La séduction demande des effets aux
symboles, aux intrigues, aux images utilisées, aux dialogues. Comprendre la maniere

dont Remy de Gourmont congoit la littérature, c'est voir quelle forme de beauté ressort

de ces effets.

a. Génie litteraire et séduction

Ainsi qu'une enluminure orne et glose le texte sacré ; une esthétique du mystere, fine
et imagée, habille le secret de Sixtine. Ces voiles de métaphores changeantes, par leur
sensualité méme, suggerent que la raison d'étre et la clef de I'énigme se trouvent dans le
plaisir de la résoudre, affirmant la suprématie du plaisir sensuel et de l'intuition sur le
sens logique et I'analyse détaillée : « Rien n'est bon comme de se laisser prendre’ » dit
Sixtine, d&s le premier chapitre. Incapable de « perdre la téte®® » c'est-a-dire de se laisser
aller aux sensations, aux intuitions, Hubert d'Entragues n'arrivera pas a prendre Sixtine,
qui s'en ira avec un dramaturge russe, homme plus spontané. A trop vouloir essayer de
comprendre la jeune femme, d'Entragues perd son temps en analyses, sans jamais

vraiment prendre plaisir aux rares présences de la jeune femme :

Sitot en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gité par les points

d'interrogation qu'un schéma algébrique avait posés, non résolus De méme sa

37 Sixtine, op. cit. p. 12.
38 1bid. p. 117.
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volonté d'agir faiblissait sous le poids du présent. D'abord, déchiffrer les

pentacles®.

La relation d'Hubert d'Entragues avec Sixtine ressemble étrangement a celle que le
lecteur peut entretenir avec le roman de Remy de Gourmont. Car finalement, « la

t** » Peut-on reconstituer un diamant

sensation analysée [n'est que] poussiere de diaman
a partir de ses poussieres ? Ainsi lorsqu'il s'exclame avec bon sens : « - Il faut perdre la

téte ! » Sixtine lui répond :

- 1l faut, il faut, c'est bientdt dit. Si celui qui profere cet aphorisme, la perdait
d'abord, il la ferait peut-&tre perdre. Soyez indulgent pour une allusion tres banale :

Qui veut faire pleurer doit pleurer le premier*'.

Ces conseils semblent donnés a un tragédien en mal d'inspiration... Pourtant, il s'agit
bien de conseils pour la séduire : « Trouvez-vous pas que j'ai l'air de vous faire un cours
de séduction, - 2 mon usage*? » Hubert d'Entragues, parfois mauvais potte, est aussi,
malgré toute la finesse de son esprit, mauvais séducteur. Ces deux activités : la
séduction et la création poétique, sont liées aux mémes aptitudes, car le défaut d'Hubert
d'Entragues est le méme dans les deux cas : analysant toujours, il transforme le monde
en schéma d'idées : « Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait
dans ses actes et dans ses répliques de notables retards”.» Michel Houellebecq
développe cette idée en particulier dans sa préface a un recueil de poemes de Gourmont
L'odeur des Jacinthes. La poésie correspond justement a la parole la plus sensuelle,
celle qui va mettre en valeur la priorité de la vie : I'amour.

A 1'égard de 'amour, la seule attitude possible est d'y succomber totalement, corps

et Ame. Défaite absolue de l'intelligence. Il n'y a pas d'amour intelligent*.

b. Séduction du mystere, du caché

La forme de séduction décrite par Remy de Gourmont découle de sa conception de

I'émotion esthétique, prenant son origine dans le cerveau. La création artistique jouera

39 Sixtine, op. cit. p. 112.

40 Ibid. p. 87.

41 Ibid.p. 117.

42 Ibid. p. 246.

43 Ibid. p. 12.

44 Houellebecq, Michel. L'odeur des Jacinthes, Paris, La différence, col. « Orphée », 1991, p. 8.
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sur les deux plans que nous avons vus, et selon lesquels 1'esprit génial peut produire des
chefs-d'ceuvres : l'analyse précise, alliée a l'extravagance du subconscient. Ainsi les
symboles seront complexes et vivants, parce qu'ils ne seront pas échafaudés strictement
comme des systemes. Ils laisseront une place au doute, ils tenteront de rester
indéfinissables. La marque du génie, pour Gourmont, sera précisément de livrer des
mysteres dont I'analyse ne saura pas révéler le secret. C'est apparemment une valeur
partagée dans le milieu symboliste : par exemple dans Sixtine, Dazin écrit d'une manicre
tres obscure, mais ne fait pas montre d'un grand génie, car Hubert d'Entragues perce

immédiatement le sens de son poeme : Dazin est dépité.

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupconna qu'on avait voulu
suggérer la naissance de la puberté et I'éveil des sens. Il savait les faciles arcanes
de ces phrases tortionnées dont Dazin n'était pas le trouveur. [...] Mortifié d'étre

compris par un simple analyste, Dazin s'en alla®.

La séduction de 1'écriture ne se trouve donc pas dans la complexité du vocabulaire,
ni dans l'obscurité volontaire de la forme, ni dans rien d'analysable. En imaginant un
exemple extréme, un poeme pourrait étre absolument banal et médiocre, et pourtant
susciter I'émotion esthétique a cause d'un mystere indicible. Ce cas extréme fut envisagé
par Remy de Gourmont: dans le recueil de nouvelles D'un Pays Lointain, le

personnage de Phénice est une allégorie de cette énigmatique séduction :

C'était une jeune femme comme toutes les autres. Rien ne la différenciait de ses
sceurs ; tout semblait médiocre en elle [...] elle était fort bien signalée par le dédain
de cette breve et simple définition : une jeune femme comme toutes les autres.
Cependant, apres 1'avoir ainsi jugée, tous les hommes lui accordaient le « je ne sais
quoi » et tous la désiraient. [...] Le «je ne sais quoi» demeurait tel, énigme
toujours obscure, car il n'était donné a aucun de ses adorateurs d'en pouvoir révéler

le secret®.

Il s'agit ici d'une allégorie, et non d'une mise en ceuvre de ce mystere : celui-ci se
trouve incarné par le personnage, et non par le texte. Mais par ailleurs, Remy de
Gourmont parvient a faire de ses textes I'écrin d'un véritable mystere, effleurant par des

symboles impalpables un sens presque perceptible. Pour obtenir ce résultat, des effets

45 Sixtine, op. cit. p. 203.
46 « Phénice » in D'un Pays Lointain, Rennes, Ed. Ubacs, 1989, p. 81-82.
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sont demandés a la contradiction, aux non-dits, au silence et aux ellipses, a des jeux de
parallélisme et des échos partiels. Le recueil de nouvelles Histoires Magiques, par
exemple, semble entierement construit a partir de ces idées. Analysée en détail, la magie

revendiquée de ces contes pourrait bien constituer un manifeste poétique gourmontien.

Dans les Histoires Magiques, prenons pour exemple « La Robe Blanche? » (c'est la
deuxieéme nouvelle du recueil). Dans cette nouvelle, le personnage narrateur vient
assister au mariage de son amie d'enfance, Edith, et arrive au chéteau la veille au soir.
Le parfum des syringas le guide a travers le jardin, jusqu'a une fenétre éclairée, a travers
laquelle il a l'impudence de regarder avant de s'annoncer. Au milieu du salon, trois
femmes consideérent une robe blanche jetée sur un fauteuil : Madame de Laneuil et ses
deux filles, Edith et Elphege, sceur cadette de la future mariée. En voyant cette derniere,
le narrateur, enivré de l'odeur des syringas et de ses souvenirs d'enfance, ressent un
profond amour pour elle. Mais il se ressaisit et frappe a la vitre. Accueilli par Madame
de Laneuil, il apprend que la robe doit étre retouchée. Puis, voyant Edith, il comprend
soudain que c'est elle qu'il aime. Lorsqu'elle met la robe, le narrateur tourne le dos a la
picce, et regarde le jardin par la fenétre, avec les mains sur les cotés du visage comme
des ceillieres. Mais le froissi des étoffes lui restitue tout le spectacle... Des que le

narrateur cesse de penser 2 Elphége pour désirer Edith, les syringas sont fanés.

Le mystere de ce conte se trouve dans le revirement des sentiments du narrateur,
amoureux d'Elphege depuis toujours, mais soudainement sous le charme d'Edith. Le
narrateur ne sait pas lui-méme ce qui le fait entrer ainsi dans la contradiction. Autour de
ce mystere de la subjectivité se dessine tout un réseau de symboles, qui donne a
I'histoire une atmosphere fantastique. Les syringas par exemple, réagissant
mystérieusement selon les sentiments du narrateur, sont les témoins, ou plutot les
victimes de son inconstance. Le regard impudent jeté par la fenétre au début de la
nouvelle fait écho 2 celui qui au contraire préserve la pudeur d'Edith par la suite, mais
parallelement, il confirme le changement de point de vue du narrateur sans pour autant
I'expliquer. La robe blanche, qui donne son titre au conte, semble seule pouvoir

expliquer le mystére : en faisant d'Edith une femme désormais inaccessible, sa robe lui

47 «La Robe Blanche », in Histoires Magiques, Toulouse, Ed. Ombres, « petite bibliotheque Ombres »,
1994. Premiere édition : Paris, Mercure de France, 1894, p.16.
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conférerait un pouvoir de séduction nouveau.

En effet, le mystere se trouve précisément dans la maniere dont le désir fut suscité :
Remy de Gourmont semble concevoir la littérature comme une expérience menée sur la
naissance du désir. C'est pourquoi nous devrions nous pencher davantage sur cette
scéne, qui ne manque pas de sensualité, pendant laquelle Edith met sa robe : le narrateur
qui pourtant ne voit rien (il est tourné vers le jardin), se trouve dans une position de
voyeur, le visage collé a la vitre, les mains formant des ceillieres. I décrit en détail ce

qu'il entend, par un mécanisme de transposition synesthésique :

Je suivais, guidé par les froissis de 1'étoffe, le bruit des boutons et des agrafes,
toutes les phases de la métamorphose qui s'ceuvrait derriere moi, et, comme
j'entendais, je voyais, - par une instantanée transposition des sons en images, - je
voyais la gorge ingénue de mon Amour, et une rapide main ramenant 1'épaulette

glissée™.

La situation est parfaitement étrange, anormale. Ils se trouvent tous les quatre dans
un salon, la veille d'un mariage : normalement aucun homme ne devrait tre 1a. Mme de
Laneuil « consciente, elle aussi, de la profanation imposée par ma présence a cette
veillée anténuptiale », doit dissiper le malaise. Le mot de profanation est fort, le conte
en lui méme est une provocation a I'égard des traditions religieuse et de la moralité.
Pourtant, aucun mot n'est prononcé, toute la mise en place de cet « adultere idéal » se

fait dans le silence, par l'intermédiaire d'un seul regard :

Je levai vers ses yeux des yeux ou, tout soudain, ainsi que dans un vertigineux
changement de décor, j'avais par les plus impérieuses flammes du désir, remplacé
l'indifférence : - Elle accepta, et, apres une infinie seconde de pénétration mutuelle,
ses paupieres tomberent pour se relever vite et m'avouer l'unisson absolu de sa

volonté®.,

Ce regard d'Edith répondant a celui du narrateur confirme un adultére idéal et
irréalisé, car « dans le mariage, la forme, ce n'est pas la bénédiction de 1'officiant, ce
n'est pas la messe, c'est le consentement mutuel, - et cela seul®. » Ce qui donne

davantage de poids symbolique au "oui" prononcé intérieurement par le narrateur

48 « La Robe Blanche », in Histoires Magiques, op. cit. p. 21.
49 Ibid. p. 20.
50 Ibid . p. 23.
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pendant la messe. Dans Sixtine, une scéne semblable a lieu, mais dépourvue de ces
mysteres, de ces accumulations d'étrangetés : I'objet du désir est accessible, nul obstacle

ne se présente a Hubert d'Entragues, qui se met alors a analyser 1'absence de désir :

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil : sa dignité était 1a, dans la solidité
des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres
courbes. Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guere de trouble, car le nu,
surtout en une chambre de fille, n'est pas spécialement sensuel ; c'est un si peu
naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu suggestif par son absence
de mystere, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage adroitement habillé,
un frolis de jupes, une main dégantée, un sourire derriere un éventail, telle mine,
tel geste, tel regard, méme en toute chasteté d'intention, sont bien plus excitants.
Remarque assez banale, mais Entragues, excusable de s'y arréter comme a une

impression directement ressentie, cherchait encore a en déméler la cause’'.

Cette analyse d'Entragues confirme I'importance du mystere, du voile, de
lI'inaccessible dans la création d'une beauté séduisante. La réflexion de Remy de
Gourmont sur la séduction et le désir, appliquée a la littérature, influence grandement
son écriture, la construction de ses intrigues, la chute de ses nouvelles. Valentin
Feldman présente ainsi Remy de Gourmont comme le créateur d'une forme de beauté

qui remet l'ivresse de 1'érotisme au centre de la beauté littéraire :

Pour qu'il y ait de l'art, écrivait Nietzsche dans Le Crépuscule des Idoles, une
condition physiologique préliminaire est indispensable : livresse. Toutes les
especes d'ivresse ont puissance d'art ; avant tout, l'ivresse de l'excitation sexuelle,
cette forme de l'ivresse la plus ancienne et la plus primitive. » De cette esthétique
érotique, pressentie par Schopenhauer, construite par Nietzsche, popularisée par
Freud, en France, Remy de Gourmont fut un ardent promoteur. L'idée de beauté est

d'origine émotionnelle. Elle est imprégnée de sensualité>*.

Mais I'érotisme est tempéré par 1'idéalisme qui déréalise la scene, et permet de jouer
avec les perception subjectives. Notre exemple de "La Robe Blanche" montre a quel
point les deux théories contribuent a une poétique cohérente : il s'agit bien d'une

affirmation de la primauté de la vie, tous les éléments sensuels sont 1a : la nudité, une

51 Sixtine, op cit. p. 127.
52 Ferpman, Valentin. L'esthétique francaise contemporaine, Paris, Félix Alcan, coll. « Nouvelle
encyclopédie philosophique, 1936, P. 29.
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"pénétration mutuelle". Mais rien n'est dit et rien n'est fait, tout reste a un niveau "idéal",
intériorisé€, imaginaire. Nous pourrions dire : platonique. Nous commencons a percevoir
comment 1'idéalisme, allié a 1'idée de primauté de la vie, ont des conséquences précises

sur une poétique de séduction, mise en place par Remy de Gourmont.

c. Un langage dans le silence

Le silence est un theéme récurrent chez Remy de Gourmont : les répliques les plus
importantes ont souvent lieu dans le silence, 1'évolution des intrigues se fait, comme
nous l'avons vu, dans un regard, dans un geste. Le silence est lié a une méfiance a
I'égard des mots pour communiquer une pensée, une idée, une sensation, et il est
toujours 1ié a un langage corporel. Anne Boyer s'intéresse a la question du silence telle
qu'elle est traitée par Gourmont critique littéraire, faisant souvent allusion a des

écrivains qui n'écrivent pas, ou tres peu, ou a des écrivains morts trop tot :

Nous voyons bien I'ambivalence de Gourmont face a 1'écrivain qui n'écrit pas,
personnage fascinant en ceci qu'il a su demeurer dans le silence et est récompensé
par un pouvoir fantasmatiquement d'autant plus grand qu'il n'est écrit et attesté
nulle part ; travaillé par la tentation du silence, Gourmont se reconnait en lui en
méme temps, il conjure cette tentation en soulignant par l'ironie la mélancolie
complaisante qui s'affiche en une telle posture, et en suggérant l'interprétation - qui
est celle du sens commun - selon laquelle le silence est la seule manifestation

possible de I'impuissance™.

Le silence en effet traduit une impuissance des mots, qui sont une barriere entre le
corps et le monde. Ils sont I'outil privilégié d'Entragues I'analyste, et la raison méme de
son impuissance. Mais cette impuissance des mots remplacés par le silence affirme dans
le méme temps le magnétisme beaucoup plus puissant des gestes, des images, des
symboles, des regards. Notre corps, récepteur de nos sensations, est le mieux placé pour
les exprimer. Pour Remy de Gourmont, le monde des sensations et celui des mots sont
deux mondes séparés, tout 'enjeu de la poétique sera de dépasser l'infirmité des mots,

c'est le sens de la citation que nous avons faite des 1'introduction (p. 1.)

53 BovEer, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 100.

-4 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

De plus, la séduction est un état de communication tres particulier, dont le but est de
susciter une demande. Nous pourrions dire qu'elle consiste a formuler la demande d'une
demande. L'écrivain, comme tout séducteur, cherche a attirer 1'autre dans un plaisir que
lui seul pourra lui donner. La parole sera ainsi détournée de sa forme pratique initiale.
Par exemple, lorsque pendant son voyage en train, Hubert d'Entragues voit entrer dans
son wagon une jeune femme hésitante, il la rassure, et aussitdt ils entament une
conversation a propos des rapports entre les hommes et les femmes. Pour Hubert

d'Entragues :

Un homme délicat, par d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait
un mouvement décisif qu'au moment précis ol il la sent partagée [...] les
acquiescements sont divers, mais il y a un spécial battement de paupieres, tres lent,

auquel la méprise est difficile™.

Ainsi la progression de la séduction ne semble pouvoir se faire que dans le silence.
Lors de leur premiere discussion, les paroles d'Hubert d'Entragues et de Sixtine les
menent a 1'impossibilité pour eux de former un couple : Hubert d'Entragues annonce
qu'il est maintenant trop tard pour lui, car son idéalisme 1'a rendu insensible a I'amour,
quand a Sixtine, elle affirme : « me vouloir aimer, c'est du temps perdu. » Ils sentent
bien que la discussion les méne en un « mauvais petit chemin de traverse™. » Niant ces
paroles pessimistes, Sixtine se réfugie dans le langage du corps, comme si elle voulait
sortir d'elle-méme, en niant I'idéalisme d'Entragues qui confine les individus dans des
gedles de chair. Au contraire, ses mouvements la font communier avec le monde

extérieur : les feuilles mortes, ce qui la rapproche physiquement de son ami :

[...] emportée, de méme qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint
égarée et haletante, [...] tremblante encore, elle saisissait son bras et s'y appuyait,

affolée>®.

Pour Remy de Gourmont, ce langage dans le silence est le privilege des femmes, ce
sont elles qui initient les hommes aux sens cachés des regards et des gestes. A la
cérébralité d'Hubert d'Entragues, qui le mene vers un idéalisme extréme, s'oppose la

corporéité de Sixtine, qui se trouve dans la vie et l'existence concrete au monde. Ce

54 Sixtine, op. cit. p. 35.
55 Ibid. p. 16.
56 Sixtine, op. cit. pp. 16-17.
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langage fait de la séduction un langage de vie :

Méme silencieuse, la femme parle encore, et souvent avec une sincérité que n'ont
pas ses paroles ; méme immobile, elle parle encore et souvent avec plus
d'éloquence que par des mots ou des gestes. La conformation de son corps fait que

sa respiration est un langage. Toute la femme parle ; elle est le langage méme”’.

d. La remise en cause du sens

La constitution du mystere par un langage essentiellement silencieux des gestes et
des regards remet en cause la certitude du sens. Pour Eugeéne Bencze, le sensualisme qui
est originel chez Gourmont, remet en cause l'intelligence, et c'est cela méme qui rend

impossible toute interprétation systémique de son ceuvre :

Partie de la sensation, l'ceuvre de Gourmont fournit ainsi des motifs de jugement,
des motifs de résistance a notre intelligence, et bien qu'il ne fut pas le prophete du

bon sens, bien qu'il fit appel a la sensibilit¢é avant tout, Gourmont n'est

certainement pas un mauvais maitre™,

La littérature, dans un but particulier de susciter des plaisirs sensuels, pourrait
totalement laisser de coté la question du sens... C'est une réflexion que se fait Hubert
d'Entragues, un jour qu'il ne sait plus comment séduire Sixtine : « Si je la prenais tout
simplement par de captieuses paroles, comme l'appeau, par son chant mécanique, prend

les oiseaux en liberté®® ? » Le plaisir de certains poeémes est de méme nature :

La poésie, simple musique qui n'admettait ni la passion ni l'analyse, se destine
seulement a suggérer de vagues sentiments et de confuses sensations ; une demi-
conscience lui suffit. A I'imitation de I'admirable poete saint Notker, il composait
d'obscures séquences pleines d'allitérations et d'assonances intérieures.
Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait, sans le savoir, cette

forme perdue de la poésie®.

Cette fois, l'inutilité de I'analyse est totale, voire trompeuse, car la seule volonté de

l'auteur se trouve dans I'évocation de sons et d'images. Au début du roman, Hubert

57 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 109.

58 Bencze, Eugene. La Doctrine esthétique de Remy de Gourmont, op. cit. p. 199.
59 Sixtine, op. cit. p. 112.

60 Sixtine, op. cit. p. 37.
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d'Entragues percoit de la part de Sixtine un rire purement volontaire, qu'il essaye
d'analyser, cela donne une occasion au narrateur de nous expliquer le fonctionnement de

son personnage, et son défaut principal :

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le troubla.
Prosateur strict et toujours a la quéte du mot juste, jeune ou vieux, rare ou
commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que tout le monde parlait
comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne foi qu'il s'entétait a
réfléchir, arrété soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation,

vétement de vanités pures®'.

Car parfois, effectivement, certains mots sont le vétement de vanités pures. Ou
simplement, certains mots ne sont utilisés que pour leur forme, leur consonance, surtout
lorsqu'il s'agit, comme ici, d'un simple rire. L'émotion esthétique telle que la congoit
Remy de Gourmont, va jusqu'a ce qu'il appelle « l'ivresse verbale », la simple musicalité
peut suffire au plaisir d'utiliser le langage. Mieux : cela lui permet de rester au plus
proche de la corporéité. En s'éloignant des préoccupations de sens, les mots s'éloignent

de la cérébralité pour devenir de simples corps perceptibles :

J'aime [les mots] en eux-mémes, pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est
un des éléments ; la sonorité en est un autre. Le mot a encore une forme déterminée
par les consonnes ; un parfum, mais difficilement percu, vu l'infirmité de nos sens

imaginatifs®.

Savoir la signification des mots est souvent attristant [...] Aussi les mots que
j'adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le sens m'est fermé,
ou presque, les mots imprécis, les syllabes de réve, les marjolaines et les
milloraines, fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons de

nourrice®.

Dailleurs, les paroles de Sixtine, ses aveux et ses cours de séduction ont-ils un sens
véritable ? Qu'y a-t-il de plus séduisant qu'un mystere dont la réponse est
inconnaissable ? Lorsque Sixtine et Hubert d'Entragues vont au théatre, 1'actrice a une

réplique révélatrice :

61 Ibid. p. 12.
62 L'idéalisme, op. cit. p. 52.
63 L'idéalisme, op. cit. p. 53.
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« Oh, l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais rien... » Ceci
fut pris par Sixtine comme une allusion personnelle. Elle aurait voulu s'entendre
apostropher d'une phrase qui permit une telle réplique. Toute I'hypocrisie imposée

aux femmes protestait en ces syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent

pas®.

Car le message de la vie, la clé de la séduction, ne se trouve pas selon Gourmont
dans un sens quelconque. La vie n'a pour but qu'elle méme : le plaisir de la beauté

attache a une obligation de vie sans lui donner de sens.

e. Séduction du mensonge

La compromission du sens est cependant un cas extréme que Remy de Gourmont ne
développe pas davantage dans son ceuvre. Elle n'est présente que pour instiller le doute
nécessaire au mystere. Les symboles mis en place par Remy de Gourmont jouent avec
I'espoir d'un sens, et suscitent le désir du lecteur de comprendre. La métaphore utilisée
par Sixtine et Hubert d'Entragues lors de leur premiere entrevue leur permet de parler de
la séduction, sans jamais prononcer les mots directs. Sixtine parle d'un plaisir particulier
d'étre volée, tandis qu'Hubert d'Entragues parle de celui de voler. Nous pouvons

imaginer leur dialogue comme un dialogue entre l'auteur et son lecteur :

- Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler ; quand il n'y a
qu'a forjeter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la tres élémentaire
éthique : sans effort, pas de volupté.

- Vous parlez des voleurs, moi des volés : vous ne pouvez étre que des uns, moi
des autres, - de ceux, de celles, qui sont a la merci d'une éventuelle dévalisation. Je
voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile a ouvrir,
car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de s'assurer une sécurité
vraiment désobligeante, eh bien ! En plus de cela, il faut qu'il y ait des choses
visibles ou soupconnées, il faut que, par des apparences, d'extérieures et attirantes

promesses, le voleur soit tenté®.

Si le plaisir du lecteur se trouve dans le déchiffrage, le role de 1'écrivain est de

toujours laisser entrevoir la possibilité d'une explication aux mysteres, aux énigmes.

64 Sixtine, op. cit. p. 213.
65 Sixtine, op. cit. p. 13.
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L'attitude de séduction sera donc toujours liée a la feinte, un jeu avec des apparences
trompeuses. Les métaphores cachent quelque chose qu'il faut trouver. Nous entrons,
avec la séduction, dans une certaine forme de mensonge. La premicre rencontre de
Sixtine et Hubert d'Entragues, leur premiere scene de séduction, est introduite avec
malice par le narrateur : « Un homme et une femme, a 1'dge des utiles mensonges, ne
sont jamais, face a face, ni froids ni vrais®. » Il nous prévient ainsi que les paroles des
deux personnages ne sont pas a prendre au sérieux. Ce premier dialogue entre Hubert

d'Entragues et Sixtine, concentre en effet le principal de son sens dans ce paradoxe :

- Vous devez étre admirable pour feindre ?

- Hé, Madame, reprit Entragues, I'imagination ne détruit pas la sincérité : elle la vét
de brocatelles et de rubis, lui pose un diadéme, mais sous le manteau royal comme
sous les haillons, c'est toujours le méme corps de femme. Orner la vérité, c'est la

respecter®.

Par la suite, Hubert d'Entragues, sous le charme de Sixtine, en vient a s'interroger sur
le crime qu'elle avoua lors de leur premiere discussion : a-t-elle vraiment empoisonné
un homme ? Le mystere du passé de Sixtine devient un élément essentiel de son pouvoir
séducteur. Méme si la confession n'était qu'un mensonge, cela change peu aux yeux
d'Entragues, car le mensonge, paradoxalement, rend ce meurtre au moins vrai

virtuellement :

Allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un
volant, au vol d'une causerie ! [...] Hé ! Ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se
montrer aussi dénué de critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la
virtualité criminelle. [...] Ce crime si gé€nant, d'abord, gagnait, insensiblement, des
valeurs d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipere, remuait la queue :
Ah ! Baiser des mains empoisonneuses ! S'accoler a la chair d'une tueuse ! Par
mépris de toute morale, donner du plaisir a celle qui provoqua, pour sa paix, des

hoquets d'agonie !... Et il n'y avait peut-étre rien que, vraiment, un jeu®® !

En effet, le charme de la séduction, comme le souligne Sixtine, n'est-il pas de « se
laisser prendre » ? c'est-a-dire, de se laisser aller a croire aux mensonges ? N'est-ce pas

aussi le propre de la fiction et de la métaphore, que de présenter comme vraies des

66 Ibid. p. 10.
67 Ibid. p. 11.
68 Sixtine, op. cit. p. 58.
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sensations inventées ? Les spectateurs au théatre ne viennent-ils pas précisément pour se
laisser prendre au jeu mensonger des acteurs ? Cela dérange quelque peu la définition
que nous pourrions avoir du mensonge, ou du moins, cela appelle une définition

précise :

Mensonge, que l'on ne s'y trompe pas, prend ici le sens de: expression d'une
sensation imaginaire ; il s'agit de psychologie et non de morale, domaines

séparés®.

Partant de cette définition, Remy de Gourmont va beaucoup plus loin : tout langage
est mensonge, non seulement le langage des mots, mais aussi le langage des gestes.
Nous avons vu que le langage des yeux d'Edith avait permis un adultére idéal. De méme
les gestes de Sixtine, amincissant son buste, tournoyant dans les feuilles mortes™, sont

autant de signes manifestant une « conscience psychologique » de l'autre :

le langage vrai commence avec le mensonge. Il y a un sens du réel dans le mot
fameux : le langage a été donné a 'homme pour déguiser sa pensée. Le mensonge
qui est la preuve extérieure de la conscience psychologique, est aussi la seule
preuve que des gestes sont un langage et non une mimique inconsciente ; le
mensonge est la base méme du langage et sa condition absolue. L'analyse des faits
linguistiques démontre cela assez bien, puisque tout mot contient une métaphore, et
que toute métaphore est un déplacement de la réalité, quand elle n'est pas un

mensonge voulu et prémédité’.

Cette conception du langage découle encore de la contradiction fondamentale entre
I'idéalisme et la vie, qui forme notre problématique principale. Si le langage est
mensonge, c'est qu'il est l'outil le plus puissant pour déréaliser le monde. Hubert
d'Entragues, idéaliste extréme, vit dans un roman : « Vous n'aimez pas une femme, mais
une héroine de romans, et tout n'est pour vous que romans...”” » Prét a croire aux
mensonges d'une Sixtine dont il crée une image idéalisée, il ne fait plus de différence
entre la sensation imaginée a travers les mots, et la sensation « réelle ». Ainsi Gourmont

considere-t-il le mensonge de facon théorique :

Le vrai mensonge est sans but, sans utilit¢ que d'affirmer un détachement

69 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 111.

70 Sixtine, op. cit. pp. 16-17.

71 «Les femmes et le langage » in Le Chemin de Velour, op. cit. p. 110.
72 Sixtine, op. cit. p. 246.
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supérieur ; il apparait tel qu'une négation des liens qui attachent I'homme a la
réalité ; par quoi il se rapproche de la poésie et de I'art dont il est I'un des éléments.
L'art est né, comme le mensonge, d'une vive conscience des sensations et des
émotions ; il affirme un état de sensibilité extréme, en méme temps qu'une

tendance a repousser ce réel dont les sens d'un homme furent blessés’.

Mais par ailleurs, la séduction par le mensonge nie l'idéalisme par deux
affirmations : elle fait de l'existence de l'autre, et de 1'importance de préserver la vie,
une profession de foi. Le mensonge, paradoxalement, fait de la séduction un jeu avec
l'illusion, et si dans le silence elle affirme une pulsion sexuelle, les faits, les mots et les

gestes cachent cette réalité sous les fleurs de leurs métaphores.

73 Le Chemin de Velour, op. cit. p.113.
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3. La beauté et la morale

a. La variété des formes

Une nouvelle des Histoires Magiques met en scene le mensonge comme simple
décoration de la réalité des faits, illustrant parfaitement les propos d'Hubert
d'Entragues : « orner la vérité, c'est la respecter ». La simplicité de cette idée et de son
illustration font du « Cierge Adultere » un conte mystérieux, parce qu'il est difficile de
démeler les motivations du personnage principal : adultere, elle attend le dernier
moment pour laisser partir son amant. Mais celui-ci meurt dans ses bras. Au lieu de

cacher le corps, elle décide de le décorer :

Petit Adoré est mort. Il est mort.[...] Et c'était vrai. Elle se redressa, dégrisée,
maitresse d'elle-méme ; non plus folle d'amour ni de douleur, mais sérieuse et
décidée, et brave. Dans le lit paré [...] elle coucha son amant selon la plus chaste
attitude [...] 1l fallait que cela fut plus royal et plus absurde ; il fallait une surprise
plus stupéfiante et une plus vraie satisfaction et une plus digne justification de son
amour. Elle vida de leurs fleurs l'antichambre et le salon. Toutes les graces
printanieres furent semées sur le lit funebre : lilas et roses, muguets et mimosas,
toute la chevelure odorante d'un jardin de fée ! [...] mais tout a coup, sentant qu'une
cahotique armée de réflexions allait prendre d'assaut sa cervelle démantelée, elle se

mit A ranger les fleurs artistiquement!

Remy de Gourmont utilise souvent la méme image : des fleurs jetées sur le lit, pour
exprimer les formes de la séduction, formes qui cachent une réalité sexuelle inéluctable.
La primauté de la vie fait de toute la littérature, mais aussi de toute forme d'art, et donc,
si I'on s'en réfere a ses théories, de toute forme de subjectivité, une expression
particuliecre de la pulsion vitale. Le mystere si judicieusement caché, la vérité si
attentivement décorée et parée, n'est que l'impérieuse loi du maintien de la vie

humaine :

Ce que nous avons jeté de fleurs sur 1'amour peut le masquer comme un piege a

fauves : toutes nos activités évoluent autour de ce précipice et y tombent les unes

74 « Le Cierge Adultere » in Histoires Magiques, op. cit. pp. 85-86.
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apres les autres ; le but de la vie humaine est le maintien de la vie humaine”.

Remy de Gourmont écrit en 1903 un ouvrage intitulé Physique de I'"Amour, et qui
reste encore aujourd'hui 1'un de ses ouvrages les plus connus. Dans cet essai, Remy de
Gourmont donne un panorama de la vie sexuelle des animaux. Une partie tres
importante de I'ouvrage est consacrée aux pariades: c'est-a-dire aux formes de
séductions animales. C'est de 1a sans doute que vient I'image utilisée par Gourmont dans

ses Histoires Magiques :

L'oiseau galant pare [son nid] de tout ce qui pourra plaire a la femelle qu'il y
convie; [...] Le fait grave est ceci : la cueillaison d'une fleur. Le fait inutile explique
I'nomme. Or, il est capital de montrer que le fait inutile n'est point spécial a

I'homme’s.

En considérant cet exemple, la femme adultere des Histoires Magiques ne fait rien
d'autre qu'agir comme un oiseau, comme un &tre vivant, que l'instinct de conservation
pousse vers la beauté. D'autres paralleles sont établis entre les hommes et les animaux.
La danse par exemple, ce langage du corps par excellence, qui se passe des mots et du

sens, n'est rien d'autre qu'une pariade transformée en fait inutile :

Les tétras, cogs de bruyere de I'Amérique du Nord, ont des habitudes encore plus
curieuses. Leurs luttes sont devenues exactement ce que nous en avons fait : des

danses. Ce n'est méme plus le tournoi, c'est le tour de valse”.

Chez I'homme, contrairement au nid décoré, l'ceuvre d'art n'est pas un outil de
séduction, mais bien plutdt un objet séduisant, c'est-a-dire un objet produisant une
sensation « inutile » de beauté. Le but premier de la séduction, qui est de provoquer une
attirance sexuelle, sera oublié au contact de l'intelligence. N'oublions pas que
I'idéalisme est bien considéré par Gourmont comme un pur produit de l'intelligence. En
résumé, pour Remy de Gourmont, « L'idée de beauté n'est pas une idée pure, elle est

intimement unie a I'idée de plaisir charnel™

.» Mais en chemin, la pulsion de vie perd
son objectif et devient, comme tout ce qui touche de preés ou de loin a 1idéalisme,

completement désintéressée. Le frisson esthétique tel que Gourmont le définit, est une

75 Physique de I'Amour, essai sur l'instinct sexuel, Paris, Mercure de France, 1929, p15.
76 Ibid. p. 175.

77 Ibid. p. 171.

78 La Culture des Idées, op. cit. p103.
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subtile alliance entre idéalisme et pulsion de vie. Ainsi explique-t-il précisément la

formation de 1'émotion esthétique dans le cerveau :

L'émotion en route vers le sens génital qu'elle a mission d'éveiller, rencontre un
centre de résistance ; elle s'y brise, elle s'y tord sur elle-méme, mais s'y installe ;
[...] il s'agissait de conserver l'espeéce, voici que nait I'idée de beauté. L'émotion
esthétique, et alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée, n'est donc

qu'une déviation de 1'émotion génitale”™.

En passant par une étude des mceurs animales, Remy de Gourmont souligne la
variété infinie des formes que prennent les pariades dans la nature, mais surtout la
variété exemplaire des formes qu'elle prend chez I'homme, plus que dans toute autre
espece. Nous retrouvons 1a les effets individualisants expliqués par la théorie idéaliste
de Gourmont. L'homme est le seul animal a développer des subjectivités aussi

différentes les unes des autres, aussi incomparables les unes aux autres :

A 1'état de différenciation ou sont arrivés les individus de l'espece humaine, chaque
individu forme certainement une variété séparée que détermine ce que 1'on appelle
d'un mot abstrait, le caractere. Cette différenciation individuelle, trés marquée dans

I'humanité, est moindre dans les autres especes animales®.

La suite de la réflexion de Remy de Gourmont sera d'expliquer la variété des formes
que prend cette méme pulsion de vie. C'est encore a l'intelligence qu'il attribuera ces
infinies variations, propres a I'homme, tandis que l'instinct sera une force conservatrice
des formes déja éprouvées. Cette partition, telle qu'elle est présentée dans Physique de
I'Amour, organise d'une maniere particuliere le paradoxe qui nous occupe : l'instinct
sera seulement une force particuliere, opposée a l'intelligence, dans la création des

formes issues de la pulsion de vie.

La vieille distinction de l'intelligence et de l'instinct, quoique fausse et
superficielle, pourrait s'adapter aux vues que 1'on vient de résumer. On attribuerait
a l'instinct la série des actes conservateurs de 1'état présent dans une espece ; a
I'intelligence, les actes qui peuvent tendre a modifier cet état. L'instinct serait
I'esclavage, la sujétion a la coutume ; l'intelligence représenterait la liberté, c'est-a-

dire le choix, les actes qui, tout en étant nécessaires, puisqu'ils sont, ont été

79 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 66.
80 Physique de I'Amour, op. cit. p. 12.
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déterminés par un ensemble de causes antérieures a celles qui régissent l'instinct.
L'intelligence serait le fond, la réserve, la source qui apres de longs creusements,

vient sourdre entre les rochers®..

Si l'intelligence est a l'origine d'une plus grande liberté dans la conception des
formes, au point de faire de 'nomme un animal supérieur du fait méme de la variété des
formes de I'amour chez lui, on comprend mieux pourquoi Remy de Gourmont attribuait
aux génies un point de vue particulicrement différencié. Le principe de supériorité
revendiqué par Gourmont, et qui lui permet de situer les génies au-dessus des autres
hommes, c'est le développement d'une certaine intelligence, leur permettant de

concevoir des variétés parfaitement nouvelles et originales de formes de vies.

Donc, si les étres supérieurs différent radicalement, essentiellement, les uns des
autres, la production esthétique des uns différera non moins radicalement, non

moins essentiellement, de la production esthétique des autres™.

D'une beauté simplement séduisante, mystérieuse, cachée, telle que nous 1'avons vue,
nous ne devons pas oublier que la théorie de Gourmont sur le Symbolisme en fait avant
tout une beauté faite de nouveauté, de bizarrerie, de liberté, une beauté congue par un
cerveau débarrassé de cette croyance qu'une normalité existe. L'intelligence et la
conscience, si elles sont limitées dans le principe méme de la beauté comme expression
de la vie, ne sont absolument pas limitées dans les formes qu'elles peuvent mettre en

place :

L'essence de 1'Art est la liberté. L'Art ne peut admettre aucun code ni méme se
soumettre a l'obligatoire expression du Beau. Non seulement il se refuse au joug
d'une formule passagere, mais il dénie la domination de 1'absolu humain, - lequel
n'est d'ailleurs que la moyenne des golits, des jugements, des plaisances de la
moyenne humanité. Il peut violenter cet absolu, il peut balafrer la Beauté, - et
répondre : « Votre Absolu n'est pas le Mien », et: « Il me plait de balafrer la

Beauté »%.

La liberté est telle que la vie pourra méme prendre des formes paradoxales, la laideur

pouvant étre affirmée comme nouvelle beauté subjective, le suicide, le meurtre, et le

81 Physique de I'Amour, op. cit. p. 249.
82 L'ldéalisme, op. cit. p. 36.
83 Ibid. p. 33.
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sacrifice, pourront étre utilisés en art, sans pour autant manquer de participer au frisson

esthétique qui communique au récepteur de I'ceuvre le sentiment de la vie :

De la diversité des aptitudes humaines, du pouvoir que possede 'homme de gagner
par toutes sortes de chemins différents le terme nécessaire de son activité, ou
d'éluder ce terme et de suicider en lui l'espece dont il porte l'avenir, est née la

croyance 2 la liberté™.

Cependant, cette phrase fait allusion au stricte déterminisme revendiqué par Remy de
Gourmont, et donc a une certaine forme de fatalité. La liberté de 1'intelligence libérée
des contingences est théorique, dans les faits, elle est déterminée par la forme du
cerveau créateur, par les organes dont il dispose. Selon Gourmont, la sensation de
liberté provient de la diversité des déterminismes humains et de la variation de leur

pondération :

Sans doute, c'est toujours le motif du plus fort qui I'emporte ; mais le plus fort
aujourd’hui sera le plus faible demain : de la une variété dans les allures humaines
qui simule la liberté et, pratiquement, a des effets a peu pres pareils. Le libre
arbitre n'est pas autre chose que la faculté d'étre déterminé successivement par un

nombre trés grand de motifs tres différents®.

Cependant, méme basée sur une telle forme de liberté, la création artistique se
renouvelle constamment, et la surprise de la nouveauté permet de susciter indéfiniment
le frisson esthétique. Les ceuvres dépourvues de nouveauté ne pourront pas provoquer le
méme émoi, car elles seront des clichés. Une étude plus approfondie de la formation des
clichés et des lieux communs permettra en effet par la suite a Remy de Gourmont, de
trouver des idées originales, s'éloignant des habitudes de penser, et de la normalité. Le
but étant précisément de provoquer une surprise génératrice du frisson esthétique. Ainsi,
la notion de « normalité » sera chez Gourmont une sorte de moyenne fade et déja vue,
de laquelle il faudra s'éloigner. Elle sera une notion humaine et non naturelle. Dans la
Physique de I'Amour, prenant un point de vue de biologiste, Gourmont nie tout

simplement I'existence d'une normalité :

1l est fort difficile, surtout quand il s'agit de I'homme, de faire le départ entre le

normal et I'anormal. Mais qu'est-ce que le normal, qu'est-ce que le naturel ? La

84 Physique de I'Amour, op. cit. p. 10.
85 Ibid. p11.
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nature ignore cet adjectif qu'on a tiré de son sein plein d'illusion, peut-Etre par

ironie, peut-étre par ignorance®.
b. De la séduction a la perversion et la transgression

Il nous est maintenant permis de compléter le sens du terme « séduction » a partir de
son étymologie : "séduire" vient du latin religieux "seducere", c'est-a-dire : "détourner
du droit chemin". La liberté des formes, la négation d'une normalité, conduisent tout

droit notre beauté fondée sur la séduction vers la perversion et la transgression :

Il est peu d'imaginations humaines, parmi celles que nous qualifions de perverses
ou méme de monstrueuses, qui ne soit le droit ou la norme en telle ou telle région

de l'empire des bétes®’.

Les conséquences de ces théories philosophiques sur 1'écriture de Gourmont sont
multiples et fructueuses. Tout d'abord, lillustration symbolique de cette séduction
amorale sera concrétisée, simplement, dans des images de serpent : la premiere fois
qu'Hubert d'Entragues remarque Sixtine, elle ramasse un serpent pour s'en faire un
bracelet, annongant symboliquement son désir d'étre séduite, d'€tre détournée du droit
chemin. Effectivement elle sera enlevée sous d'autres cieux par Sabas Moscowitch (ce
qu'Hubert d'Entragues n'eut jamais fait, lui qui considere que tous les endroits se
valent). Dans Le Désarroi, c'est Saleze qui, des la premiere page, est associé a un

serpent :

Les oiseaux, on les plume, on les cuit, on les mange ; les femmes, on les dépouille,
on les caresse, on les mange ». Il se disait cela, a voix tres basse, et ses levres
remuaient a peine sur ses dents serrées, sifflant les mots avec mépris, pendant que

ses yeux verts étincelaient™,

Les noms des deux personnages, Saleéze et Sixtine ont la méme initiale évocatrice, et
leurs yeux ont la mé&me couleur verte. Saléze de maniere active, Sixtine de maniere
passive, échouent tout deux dans leur role séducteur. Sixtine en effet, aurait pu dévier

Hubert d'Entragues de sa destinée : « vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie [...]

86 Physique de I'Amour, op. cit. p. 98.
87 Ibid. p. 95.
88 Le Désarroi, op. cit. p. 7.
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j'aurai bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques®. » A
cette réplique, immédiatement Sixtine se réfugie dans le langage du corps, avec un geste
peut-etre évocateur du serpent : « le geste était joli et favorable a 1'amincissement du
buste”. » Dans le deuxiéme roman de notre corpus, Le Désarroi, Saléze se pose

explicitement en personnage satanique :

mais, mon ami, j'ai d'abord, moi, des désirs métaphysiques et les femmes ne me
plaisent que représentatives de quelque vertu ou de quelque beauté morale
qu'ensuite nous piétinons comme un vieux tapis de priere. Il y a dans les yeux
d'Elise tant de bonté que je veux la rendre cruelle, tant de foi que je veux lui faire

renier tout, tant d'amour que je veux faire pousser de la haine dans son petit cceur®'.

La séduction chez Gourmont a souvent les mémes conséquences dangereuses : 1'ame
séduite sera déviée de son chemin initial. La rencontre avec une ame forte, de méme
que la lecture d'un livre pernicieux, remet en cause toute la logique initiale d'une ame
innocente. Etre séduit par 'ame d'un autre (2 l'aide des procédés que nous avons vus),
c'est avaler son poison, étre envahi par un principe autre, donc contradictoire, et pendant
quelques temps il devient impossible de marcher droit. Dans Le Désarroi, la séduction
opere parfaitement au chapitre V (avant d'échouer par la suite). A ce moment 13, Elise
entre dans le jeu de Saleze : elle se met a agir selon sa logique a lui, et donne de 1'eau de

vie a un ivrogne, jusqu'au vomissement :

- Que lui avez-vous donc fait boire ? Demanda Saléze |[...]

- De l'eau de vie. [...] Je I'ai réalisé selon sa nature - et suivant vos conseils, mon
cher. [...] Quand elle fut arrivée au bout de son chapelet de rires hystériques, elle
s'affaissa sur le bras de Saléze, marchant lourdement, presque portée par son ami.
IIs faisaient quelques pas, puis elle s'arrétait, tournait la téte avec des yeux effarés,
et il fallait que Saleze la remit en marche, comme une machine détraquée qui va

perdre le principe de son mouvement®.

Elle a donné de I'eau de vie a cet ivrogne, de méme que Saleze avait versé en elle le
poison de sa perversion. Les effets de cette communication des ames, résultat de la

séduction, a des conséquences immédiates et physiologiques : Elise titube, c'est elle qui

89 Sixtine, op. cit. p. 15.

90 Ibid. p. 16.

91 Le Désarroi, op. cit. p. 24.
92 Ibid. p. 51.
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se trouve enivrée, empoisonnée par le principe de Saleze.

Dans le recueil de contes Couleurs, une nouvelle est consacrée a la couleur verte. Le
vert, c'est la couleur des yeux de Catherine « accusée d'avoir empoisonné sa
maitresse »*. Interrogée par le juge d'instruction, elle raconte son histoire : domestique
chez une vieille dame insupportable, elle la servait du mieux qu'elle pouvait. Mais a
chaque fois, lors du diner, les mémes soupcons revenaient : « veuillez gofiter ce plat ».
Comme le plat n'était pas empoisonné, la vieille dame disait « ce n'est pas pour
aujourd'hui ». Cette atmosphere de suspicion devint insupportable... A ce moment de
I'histoire, le juge d'instruction arréte les aveux de la jeune femme, car il veut sauver ces
jolis yeux verts. Les deux personnages deviennent amants, mais ils ne peuvent oublier :

« Jamais tu ne viendras diner chez moi », lui dit-elle.

La transgression, l'infraction aux lois de la morale, sont des éléments terriblement
séduisants chez Gourmont. Nous avons analysé le moment ou Hubert d'Entragues se
remémore les confessions de Sixtine. Les éléments de séduction que nous avions alors
vus étaient le mensonge probable et le mystere du passé. Il est indispensable d'ajouter a

cela qu'il s'agissait justement d'un passé meurtrier :

Ce crime si gé€nant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs d'attraction. Un
vieux désir, comme une autre vipere, remuait la queue : Ah | Baiser des mains
empoisonneuses ! S'accoler a la chair d'une tueuse ! Par mépris de toute morale,
donner du plaisir a celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets d'agonie !... Et il

n'y avait peut-étre rien que, vraiment, un jeu”*!
¢. La morale et la vie, la morale et l'idéalisme

Le personnage de Saleéze est, quant a lui, enticrement construit sur cette idée que la
pulsion de vie ne peut pas exister sans la transgression. Ce personnage est doté d'une
ame particuliecrement complexe, disons évoluée, pour Gourmont: c'est un esprit
supérieur, donc un esprit radicalement original, différencié¢ de tous les autres. Il se
considere sans doute lui-méme comme un génie. Saleze est en réalité un personnage

construit sur l'extrémité de ce principe de différenciation, conduisant a une rébellion

93 Couleurs, op. cit. p. 65.
94 Sixtine, op. cit. p. 58.
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systématique contre les regles et les lois, morales, religieuses, sociales. La pathologie de
ce personnage sera sans doute diagnostiquée comme une forme de perversion par les
psychanalystes modernes, mais sans aller jusque 1a, contentons nous de constater a quel

point le plaisir de ce personnage est lié a la transgression :

Cependant, repris Saleze, presque toute la joie cérébrale que peut donner I'amour
vient de la, d'un obscur sentiment de mal faire, de violenter sa propre pudeur et
celle d'autrui, de se livrer a un acte secret, de procéder a ces "choses déshonnétes"
dont parlent les manuels de piété, déshonnétes, c'est-a-dire non conformes a la loi,
des péchés enfin. Comment deviendrons-nous des hommes, s'il n'y avait pas de
péchés, pas de lois ? L'homme n'est homme qu'a I'heure ou il dérange l'ordre, et il
n'est libre qu'a ce prix, et il n'a pas d'autre moyen d'affirmer sa liberté. La révolte
des mauvais anges est la seule preuve théologique de la liberté des créatures.
Pareillement les lois humaines ne sont justifiées que par les rebelles. [...] Mais c'est
dans la violation des lois de l'instinct que 1'on trouve la joie supréme, et 'amour
étant l'instinct le plus grand, il faut le nier comme instinct et l'affirmer comme

révolte®.

Ainsi Saléze invite-t-il un jour Elise & contempler le panorama de la Vieille Dame,
qui s'avere €tre un spectacle effrayant. Saleze crée ses propres images pour définir les
idées importantes constitutives de son état d'esprit : la Vieille Dame, allégorie de la
morale, est I'une de ces images. Ce n'est pas une image propre a Saleze, puisque Remy
de Gourmont l'utilise dans ses épilogues, affirmant une opinion proche de celle de son
personnage : la morale est une illusion de normalité, dont la légitimité est aussi

arbitraire que n'importe quel usage, et il compare ainsi la morale a la mode :

S'il s'agit de morale, et c'est au nom de cette vieille dame que la liberté est le plus
souvent offensée, la question ne change qu'en devenant plus complexe. On pourrait
commencer a dévider ainsi 1'écheveau : Qu'est-ce que la morale ? et : y a-t-il une
morale ? La morale, qui n'existe pas en soi, existe tout de méme relativement : on
appelle communément préceptes moraux un ensemble d'usages, de préjugés,
d'habitudes, de modes qu'il est de bon goiit de ne pas enfreindre publiquement. La
morale ne peut se comprendre, en dehors de I'enseignement des religions, que

comparée a la mode : un acte se fait ou ne se fait pas, comme un chapeau se porte

95 Le Désarroi, op. cit. p. 41.
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ou ne se porte pas’.

L'image proposée par Saleze pour la morale est pourtant beaucoup plus effrayante et
frappante. Dans ses métaphores et symboles, 1idée de la morale devient une émotion
terrifiante, basée sur les procédés de la caricature. Le sens figuré devient sens propre, et

par exemple, on creve les yeux de petites filles souriantes et sages.

Des petites filles pales, maigres, tristes comme des feuilles mortes s'étaient rangées
devant elle. La Vieille Dame leur faisait répéter le catéchisme et d'une voix tendre
et molle leur enseignait l'art de baisser les yeux. Oh ! Les jolies fillettes ! Toutes
les prunelles ensemble s'enflammaient, petites étoiles, sur lesquelles, d'un méme
mouvement lent et doux les paupieres venaient fermer la porte. Les fillettes

souriaient avec des airs d'une telle innocence, d'une perfidie si naive®’ !

Puis, ayant embrassé chacune des petites filles devenues aveugles, et en compagnie
de la religion, un vieil homme barbu, amer d'étre ainsi dominé par elle, la Vieille Dame
recloue le christ sur sa croix, et le baillonne afin qu'il ne puisse jamais prononcer ses
paroles d'amour. Il est alors impossible de ne pas penser au Christ épicurien de Une
Nuit au Luxembourg, qui serait, selon les conséquences de cette image, un christ libéré
de la morale et de la religion, un christ débaillonné et décloué. Mais voici plutdt

l'allégorie construite par Saleze :

Un vieillard vétu de blanc, la téte couverte d'une coiffure orientale, entra dans la
grande salle ou la Vieille Dame s'était agenouillée devant le Christ recloué par ses
mains.

- 11 est donc encore redescendu ? Demanda le vieillard. [...] ces clous ne valent
rien. [...] Vieille Dame, vous apporterez un autre marteau et moi j'apporterai
d'autres clous, - des clous d'acier en vérité trempés dans mes larmes, car je pleure

toutes les nuits d'horreur et de honte d'étre le bourreau de 1'Amour®.

Remy de Gourmont opere ici une dissociation d'idées entre la religion, qui s'occupe
des questions éternelles ; la morale, qui asservit la religion pour faire entrer ses lois dans
I'éternité, et les idées d'amour, qui sont pour Gourmont les seules idées éternelles et

N

devraient étre a ce titre défendues par la religion. A propos d'amour, Remy de

96 « Epilogue 208, janvier 1901 », in Epilogues, (deuxieme série : Réflexions sur la vie, 1899-1901),
Paris, Mercure de France, 1923, p. 320.

97 Le Désarroi, op. cit. p. 71.

98 Ibid. p. 72.
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Gourmont pense sans doute, comme son Christ d'Une Nuit au Luxembourg, davantage
aux idées d'Epicure qu'a l'amour chrétien. Selon ces symboles, Remy de Gourmont
défend un amour libéré de la morale et de la religion, pour devenir une simple religion
de la beauté, exprimée avec la sensibilité subjective de chacun. Ainsi, les clous de la

croix pourraient au contraire étre des clous de girofle :

Un soir, [...] je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux ingénieuse dilections
qui eut le divin caprice de remplacer par des clous de girofle les clous de fer de son
crucifix - et j'en étais a la page ou Jésus lui-méme, pour charmer sa bien aimée,

descendit vers elle, et, la tenant embrassée, chanta®.

La premiere nouvelle, du recueil D'un Pays Lointain, reprend ces idées d'une morale
et d'une religion crevant les yeux des enfants pour les empécher de sortir du droit
chemin. Nous pouvons aussi penser aux différentes images des ceilleres qui parsement
I'ceuvre de Gourmont, et qui sont, comme nous l'avons déja vu dans «La Robe
Blanche », associées a la pudeur, a l'idée qu'il ne faut pas quitter le droit chemin, qu'il
ne faut pas se laisser séduire. Crever les yeux, mettre des ceilleres, c'est un symbole tres
fort car chez Gourmont tout se trouve dans la vue et le regard. N'a-t-il pas écrit ce
recueil de nouvelles, intitulé Couleurs ? Plus précisément chez Gourmont, crever les
yeux, c'est priver 'homme de la perception, comme si la vue totalisait symboliquement
tous les sens. Or c'est par la perception que tout commence chez Gourmont. En effet, la
nouvelle « D'un Pays Lointain » présente cet intérét qu'elle associe fortement la
perception a un développement individuel différencié. C'est précis€ément ce que la

morale veut empécher :

Tous les habitants de ce pays lointain étaient aveugles ; seuls, quelques enfants
voyaient : si l'on s'en apercevait, on leur crevait les yeux, - pour les rendre

conformes'®.

Une premiere affirmation prend tout son poids dans le mot « conformes » : la
perception est a l'origine de nos différences, de notre individualité. L'idéalisme, en
affirmant que le monde n'est que la représentation que nous nous en faisons, est

fondatrice d'une subjectivité qui pose en premier lieu la question de la variété des

99 « Le fantdme », in Le Pelerin du Silence, Paris, Mercure de France, 1920. Premiére édition : Paris,
Mercure de France 1896, p. 96.
100 Ibid. p. 11.
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interprétations du monde, de 1a, la capacité de juger par soi-méme, et par la suite, d'agir

selon ses propres jugements.

Un individu est un monde, cent individus font cent mondes, et les uns aussi
légitimes que les autres : 1'idéaliste ne saurait donc admettre qu'un seul type de

gouvernement, l'an-archie'"'.

La fiction permet de mettre en scéne l'idée philosophique et ses conséquences
sociales, en lui donnant une force nouvelle. La société, la famille, la religion, se sentant
menacées par l'individualité du regard, tentent de la supprimer. L'idéalisme est facteur
de liberté, parce qu'il affirme la diversité, c'est-a-dire la multiplicité et la contradiction
fondamentale de 1'ensemble des points de vue. Ainsi, lorsque les enfants montrent une
certaine réticence a 1'idée de perdre la vue, le pere, représentant de la famille et de la
société, prend la parole, donnant I'occasion a Gourmont de mettre en ceuvre toute son
ironie :

Mes enfants, je puis vous énumérer, avec ma double autorité d'aveugle et de pere,
les joies d'un étre privé de la vue [...] le plaisir d'étre absolument pareil a tous vos

petits camarades, le plaisir de vivre parmi des égaux. Ce plaisir vous accompagnera

durant toute votre vie ; enfin, chatrés de la vue, vous aurez conquis la paix qui nait

de l'incuriosité'*.

Le raisonnement logique implique que s'ils voyaient tous, les enfants ne seraient
pourtant pas égaux. L'égalité mise en valeur ici est celle d'esclaves qui ne cherchent pas
a connaitre la réalité, car selon Gourmont, comme nous l'avons vu, la liberté par le biais
de l'intelligence est génératrice des différences. Connaissance et liberté sont ainsi
particulicrement liées. Une autre figure de la société intervient ici, le vieux prétre du
village est l1a pour corriger les hommes qui sortent du droit chemin, mais lui-méme est

tout a fait amoindri par la morale qu'il pratique. Ainsi,

lorsqu'il remettait le péché [...] de «tentative intellectuelle », «effort pour
comprendre », il lui arrivait de ne pas exiger du pénitent [..] le serment

sacramentel : « Serviam. - Je suis 1'esclave éternel'®. »

Priver les hommes de la vue, de leur curiosité, c'est les priver de leur individualité, et

101 L'Idéalisme, op. cit. p. 15.
102 D'un Pays Lointain, op. cit. p. 12.
103 Ibid. p. 13.
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finalement de leur liberté. La connaissance est le fruit méme de la prise de conscience
de 1'idéalisme, qui pousse a chercher plus loin ce qui fait la réalité. On retrouve ainsi

dans la bouche du pere une image typiquement gourmontienne de I'idéalisme :

« Parfois, la connaissance trop précise [...] pousse les curiosités a retourner 1'étoffe,

geste dont proviennent nécessairement les plus grands malheurs'™. »

Les perceptions sont donc a l'origine de la prise de conscience de l'idéalisme, mais
nous ne devons pas oublier qu'elles sont aussi a l'origine de I'ardeur des pulsions vitales,
que la morale et la religion réprouvent tout autant. Toujours dans D'un Pays Lointain, le
vieux pere aveugle se fait poete aussi, et du péché de connaissance, il se tourne vers
d'autres péchés, pour les dénoncer : en effet il y a peu de la perception a la sensualité.
La force vitale qui se résout ici en désir de connaissance, pourrait devenir la une pulsion

de vie, développant I'impureté des instincts :

« [aveugles] vous vous endormirez dans la certitude de n'€tre jamais sortis du droit
chemin, de n'avoir jamais cueilli aucune fleur, de n'avoir jamais contemplé le ciel,
ni la nuit, quand - dit-on - il s'orne du regard attristé des séraphins, ni le jour, quand
le Soleil, ce maitre abominable du sang et des seves, réchauffe 1impureté des

105

instincts . »

104 D'un Pays Lointain, op. cit. p. 13.
105 Ibid. p 12.
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4. La succession des formes

a. La vie et la destruction

La liberté d'action de 1'homme, ou le semblant de libre arbitre que Remy de
Gourmont lui accorde, provient de cette faculté d'expérimenter toutes sortes de formes
différentes de beauté, toutes issues de la pulsion de vie, méme si elles se résolvent dans
le sacrifice, le meurtre... Nous avons vu que 'homme pouvait « suicider en lui I'espece

dont il porte 1'avenir'®. » Il peut aussi résoudre la pulsion de vie en chasteté :

Les religions, ces formes primitives et toujours supérieures de l'art, sont de
puissants aphrodisiaques vitaux. Et celles qui vantent la chasteté sont peut-étre
celles qui travaillent le plus directement au maintien de la vie : parler contre

I'amour ou en faveur de 'amour, c'est exactement la méme chose'”.

Ainsi énoncé par Remy de Gourmont, ce fait parait évident et naturel. Il s'agit
pourtant d'un bien étrange paradoxe. Remy de Gourmont semble considérer cette
logique paradoxale comme acquise et normale, et il ne tente pas de résoudre le
probleme. Dans Le Désarroi le méme paradoxe sera mis en valeur par Saleze, a l'aide

d'une image particulicrement frappante.

« La volupté rend cruel. Savez-vous que la mimique du désir charnel est la méme
que celle du désir sanglant ! La béte veut mordre et se peindre la bouche en
rouge. »

- Il me faudrait peut-€tre cette souillure, pour étre tout a fait digne de vous ?

- Vous seriez ma sceur davantage, dit Saleze ; vous auriez écrasé une des banales
fleurs a l'odeur fade qui se pavanent aux doigts hypocrites de la vieille dame ;

108
.

enfin, une fois de plus, vous auriez détrui »

De méme, comme nous l'avons vu, la séduction opérée par Sixtine sur Hubert
d'Entragues est fondamentalement liée au meurtre, au poison. L'image paradoxale mise
en valeur par Saleze est aussi évoquée par Hubert d'Entragues, lorsqu'il repense au

visage de Sixtine :

106Physique de I'Amour, op. cit. p. 10.
107 Promenades Philosophiques (premiéere série), op. cit. p. 124.
108 Le Désarroi, op. cit. p. 63.
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Sixtine avait de la grice et les contours s'accordaient selon le rapport voulu pour
évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et dun vert doré, les yeux ;
violente, la bouche et tres blanches, les dents. Ah ! La bouche violente rompait
I'harmonie, un esthéticien froid 1'elit déclaré, mais, preuve qu'Hubert était déja la
proie du désir, il en aimait la destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée

promesse de plaisir'®.

Nous retrouvons presque la définition de la beauté selon Stendhal : la promesse de
bonheur devient une promesse de plaisir, annong¢ant que chez Gourmont le frisson
esthétique est issu d'un bonheur davantage sexuel qu'amoureux. La premiere explication
que nous avions donnée, de la séduction associée au meurtre, était la simple
transgression des lois de la morale, affirmant en méme temps 1'individualité idéaliste et
la primauté de la vie face aux contraintes de la société. Cela ne résout pas le probleme :
s'il est concevable que les chemins de la vie puissent étre contraires a la morale, ou
plutdt a certaines regles de la morale, il est difficile de comprendre en quoi ceux-ci

devraient passer par le meurtre, le sacrifice, le suicide, la chasteté.

Un conte du recueil D'un Pays Lointain illustre cette idée de maniere indéniable, et
souligne de facon assez cachée le paradoxe mis en scene, dont Remy de Gourmont est
parfaitement conscient. Dans ce conte, tout un réseau de symboles est constitué afin de
rendre impossible la dissociation entre le plaisir esthétique, la perpétuation de la vie, et
le meurtre, le sacrifice, le sang, voire la chasteté. « La Révolte de la Plebe » relate, dans
une premiere partie, un sacrifice humain favorisant symboliquement la vie. Puis dans
une deuxieme partie, le sacrifice étant interdit par le souverain Sansovino, c'est

indirectement que le sacrifice est évoqué, dans une tirade nostalgique :

Viens, ami, et je vais te dire une histoire. Chut ! Tu ne sais pas ce que c'est que la
féte du Tranche-téte ? Ecoute bien !... Oh ! C'était si beau !... Figure-toi tous les
ans, a Paques, quand le soleil monte et s'épanouit comme une grande fleur
d'amour... [...] douze belles filles de trois fois six ans, et blondes comme Lui, se
sacrifiaient pour la Cité et mouraient pour perpétuer la vie... Elles allaient, vétues
de blanc comme de nouvelles épousées, vers la montagne du Levant, et la, toutes
se dépouillaient de leurs parures [...] puis s'agenouillaient, et 'homme rouge leur

coupait la téte... Il était beau, lui aussi, 'homme rouge, et fort, et grand ! Douze

109 Sixtine, op. cit. p. 57.
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fois la hache tombait, et ses bras ne mollissaient pas... Ah ! La belle féte ! Le

Peuple entier était 12, pleurant d'amour'"”.

Dans ce passage, Fulvia, la maitresse de Sansovino, raconte a son petit singe
comment se déroulait la féte sacrificielle qui fut interdite par la suite, par son propre
amant. Les paroles qu'elle utilise pour parler de cet événement donnent la méme
impression de candeur et de pureté que la premicre partie du conte (relatant I'événement
de facon directe). Le récit occulte toute la cruauté, I'horreur, et les détails morbides du
sacrifice, pour en faire au contraire un moment d'exaltation au service de l'amour.
Comme dans le conte « D'un Pays Lointain », le soleil est maitre du sang et des seves, il
réchauffe les instincts des hommes. Mieux que cela, la téte méme de la jeune fille

sacrifiée devient dans le ciel comme un second soleil :

Sur le cou incliné le glaive tomba. Alors le bourreau jovial et roux prit par les
cheveux la téte heureuse de la plus belle, et d'un geste large il la lanca dans la mer.
Les cheveux d'or, lourde étoffe, laisserent la té€te heureuse tomber lentement dans
le ciel bleu, comme un don divin ; les cheveux d'or s'ouvrirent en éventail de

bénédiction et le ciel bleu, pour un éclair, s'illumina d'un second soleil''".

Le moment de I'année évoqué par Fulvia n'est pas innocent : le retour du printemps,
de la chaleur et de la luminosité, fait de I'hiver et de la mort qui le précede, une cause
symbolique de la vie. D'autres détails confirment la valeur symbolique de la beauté de
ce sacrifice, métaphore qui devient chez le peuple l'objet d'une véritable superstition.
Car cet événement, la condamnation publique de jeunes filles faites pour la vie, a

justement pour effet de rendre fécondes les survivantes :

Le beau sang pur coulait sur les flancs de la montagne de marbre, et les vierges
buvaient une goutte du beau sang pur et vierge, pour devenir aptes a l'amour et a
l'enfantement... Maintenant, les filles seront délaissées et elles seront stériles... O

Sansovino, pourquoi as-tu défendu la féte''*?

Pourtant, de nombreux indices montrent a quel point cet événement va a l'encontre
de la vie. La mort qui est bien évidemment inhérente a la beauté de I'événement, est en

outre alliée a la virginité des filles sacrifiées, et surtout a la chasteté éternelle du Dieu

110 « La Révolte de la Plebe », in D'un Pays Lointain, op. cit. p. 53.
111 Ibid. p. 50.
112 Ibid. p. 54.
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qui recoit les sacrifices :

La montagne du sacrifice s'élevait comme un cap au bord des flots verts, portant a
son sommet la statue du Dieu éternellement voilé de blanc. Il était debout,
ramenant sur sa poitrine avec ses bras croisés, les plis d'un lourd manteau d'argent.
Pour l'avoir vu nu pendant quelques secondes, tous les ans, le peuple devinait et
aimait sa beauté impérissable, sa grace vierge et immaculée, - car si la plus belle
lui était offerte, il n'en voulait que le simulacre et ses bras ne s'étaient jamais
noués, comme ceux d'un Baal impur, sur de la frissonnante chair : celle qui mourait
pour lui ne mourait pas sous des baisers obscenes et torrides, mais, holocauste

d'amour, en versant avec décence un sang sacré'",

Dans la premiere partie du conte, le sacrifice est raconté une premiere fois, tel qu'il
était pratiqué dans un lointain passé : a cette époque une seule jeune fille était sacrifiée,
I'unique, la plus belle. Fulvia raconte par la suite que le chiffre s'était élevé a une
douzaine. La description de la beauté de cette unique élue est particulierement
surprenante, et met en valeur le paradoxe d'une beauté allant a 'encontre de la vie, pour
la glorification de celle-ci. Le paradoxe qui nous préoccupe est alors appelé

« Mystere » :

Toutes étaient passées et nulle n'avait été choisie ! Toutes ! Non, en voici encore
une, mais si pale et si indécise a gravir la route que l'on devine une incrédule, peut-
étre une blasphématrice.

- Va! Va! Cria la foule. Cest toi ! 1l tattend. Va! Va! Monte avec courage !
Monte, tu es belle ! Monte, tu es la plus belle ! [...] Cependant, plus pale encore, et
toute chancelante, mais résignée, la Victime, imitant les gestes du Dieu, étendit ses

bras blancs vers la foule qui adora, enivrée, la beauté voulue par le Mystere'",

Etrangement, le dieu de ce peuple veut, pour perpétuer la vie, le sacrifice d'une jeune
fille dont la beauté est pale, indécise, blasphématrice. Plus loin, lorsque Sansovino,
vaincu par la révolte de la plebe, autorise a nouveau le tranche-téte, il en souligne
I'obscure absurdité : « Allez, dit Sansovino, et que le Peuple soit son propre
bourreau'". » Le critique d'art est un peu comme Sansovino, étudiant un phénomene qui

lui échappe, un phénomene qui est bien celui des foules, du peuple :

113 «la Révolte de la Plebe », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 49.
114 Ibid. p. 50.
115 «la Révolte de la Plebe », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 55.
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Sansovino reprit sa marche impatiente de prince prisonnier de l'inquiétude. Fort,
mais seul contre le délire des foules, il doutait d'une force qui n'avait pas su
pacifier les ouragans et intérieurement il reniait la gloire du pouvoir. Maitre de lui,

cependant, et de l'ironie plein les yeux, il cherchait la cause secréte, peut-€tre

lointaine, de cette révolte déconcertante''®.

1l faut que le peuple admire - et par peuple, ici, j'entends I'ensemble des hommes, -
il faut qu'il éprouve des émotions esthétiques, il faut que ses nerfs tremblent sous

de longues vibrations, il faut que ses amours soient riches et compliquées'"”.

Comment expliquer que la beauté, apparemment liée a la vie de facon fondamentale
et spontanée, doit passer par la mort ? Nous pourrions répondre simplement qu'il s'agit
d'une transgression, ou encore, que la force du symbole de la mort permet de faire
véhiculer 1'idée avec plus de force. Les martyres confirment cette idée selon laquelle
mourir pour une idée, c'est l'affirmer comme absolue, affirmer qu'elle est supérieure a la
vie elle-méme. Dans le cas qui nous occupe, ces jeunes filles sacrifiées voudraient
devenir martyres de l'idée selon laquelle il faut perpétuer la vie. En réalité, ces

paradoxes participent a une méme réponse que nous avons effleurée a plusieurs

reprises.

La forme méme du conte est, a ce sujet, révélatrice : une premiere partie se situe
dans un passé lointain, et une seconde partie dans un présent qui se voit submergé par la
coutume, incapable d'interdire la mort. Cette construction de l'intrigue symbolise 1'idée
d'éternité. La mort est considérée par Remy de Gourmont comme le moteur méme de
I'éternité. Tout ce qui fait allusion au passage des saisons (le retour du soleil, les feuilles
mortes, la neige éphémere) est particulierement symbolique du role essentiel de la mort
dans la constitution de I'éternité. La vie, selon Gourmont, ne peut pas €tre congue
autrement que comme un cycle, un mouvement sans cesse recommencé. La variété des
formes de la vie ne peuvent se concevoir que dans la succession, la beauté n'est possible
que dans le mouvement, et le mouvement ne peut &tre congu sans changements, sans
destruction. Nous allons voir comment Remy de Gourmont développe cette idée, et lui

donne une forme poétique originale.

116 Ibid. p. 51.
117 « Le succes et 1'idée de beauté », Le Chemin de Velour, op. cit. p. 78.
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Nous sommes désormais capables de comprendre 1'imagerie mystérieuse du premier
chapitre du « Théatre Muet » publié dans Le Peélerin du Silence. Ce texte présente de
courtes scenes silencieuses, s'ouvrant a chaque fois par la déchirure d'un rideau, et se
fermant a chaque fois par la tombée, sur le monde, d'un rideau de brume. Sept petites
scénes sont ainsi décrites, le long d'une quinzaine de pages, avec le rythme de la chute

et de la déchirure des rideaux, comme un refrain.

La Neige
|

Le rideau se déchire et fuit comme les vrais brouillards formés pendant la nuit et
que déconcertent, au matin, les premiers gestes de la lumicre.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de I'horizon s'éveillent en l'attitude d'une femme couchée, nue et
frissonnante ; les mains croisées, sous la nuque, le flanc surélevé en forme de
dome ; un torrent d'argent bleu descend du front et des épaules.

Doucement, avec des précautions insidieuses, le ciel s'avive ; la ligne du dome
animée d'un peu de violet, le sein, pivoine qui va s'ouvrir, éclate soudain en halo de
pourpre ; tout le corps de 1'idole saigne sous les griffes du lion, et la criniére surgit,
les naseaux étincellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras des nuées qui se disputent I'amant
royal ; les nuées victorieuses déroulent un nouveau rideau dont les brumes

troublent I'image du monde'*®.

Une femme, une déesse, alternativement, dort et se réveille, comme Proserpine de
retour de I'enfer une fois 1'an, permet a la nature de revivre. Le lion, bondissant soleil,
redonne la vie en fécondant le ciel. On le voit, le mythe de la succession des saisons est
particulicrement présent chez Gourmont, et ne peut étre expliqué qu'au terme d'une
réflexion sur la beauté comme manifestation de cette éternelle pulsion de vie. Pour
Remy de Gourmont, la beauté contient de facon secrete et inéluctable cet archétype : la
vie est une succession de morts et de fécondations. Un méme schéma se retrouve
partout, mais sous des formes variées et successives : ainsi chez Gourmont la beauté

raconte son propre mythe.

118. « Théatre Muet », in Le Pelerin du Silence, Paris, Mercure de France, 1920. Premiere édition : Paris,
Mercure de France, 1896, p. 193-194.
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b. L'éternité du principe de vie

Cent autres traits de cruauté animale sont épars dans ce volume. On en recueillerait
beaucoup d'autres, et cela pourrait former un ouvrage édifiant, par ce temps de
sentimentalisme. Non pas qu'on vouliit, bien au contraire, les donner a I'homme
comme autant d'exemples ; mais cela pourrait tout de méme nous apprendre que le
premier devoir d'un étre vivant est de vivre et que toute la vie n'est pas autre chose

qu'une somme suffisante de meurtres'"”.

Cette citation est essentielle, a cause de la force des mots utilisés dans cet aphorisme
cruel énoncé avec l'autorité scientifique d'un biologiste : « toute la vie n'est pas autre
chose qu'une somme suffisante de meurtres. » Cependant, cette citation n'illustre pas

précisément la nécessité du meurtre dans la perpétuation de la vie.

Plusieurs nouvelles du recueil D'un Pays Lointain mettent en scéne cette idée de la
succession des formes. La destruction est apportée par de « providentiels barbares »,
dont la violence permet I'émergence de nouvelles formes. Nous allons voir le réseau de
symboles tissé entre ces deux nouvelles, écrites sous forme de mythes: «La
Métamorphose de Diane » d'abord, puis celle qui suit juste aprés dans le recueil,

« Régelinde ».

Dans « La Métamorphose de Diane », le gardien du temple est obligé de fuir sous les

assauts de barbares qui viennent piller le lieu sacré :

Ces barbares avaient un pouvoir destructeur vraiment divin ; ce que les hommes
avaient mis des siecles a construire, ils le démolirent en quelques heures de la nuit,
et tous les ors enlevés et chargés sur des chariots, ils s'exciterent par dérision a
tralner hors du temple I'Artémis inviolée dont le marbre, par sa candeur
surhumaine, étonnait la piété des pelerins. Ils voulurent encore, sans doute pour
étre agréable a leur dieu particulier, et croyant anéantir son indestructible grace,
morceler l'effigie de la déesse blanche, mais 1'effigie voulut demeurer intacte, et les

barbares s'éloignerent, lassés d'un sacrilege inutile'®.

Le début de cette histoire propose déja une énigme : si les barbares parviennent

effectivement a détruire le temple, ils échouent par la suite, tout leur pouvoir destructeur

119. Physique de I'Amour, op. cit. p. 243.
120 « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 27.
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semble inutile contre la statue de la déesse, qui reste intacte. Les deux symboles du
temple et de la statue ne semblent pas référer a la méme chose. Une dissociation d'idées
s'opere ici, dont il faut comprendre le sens. Bien entendu, la déesse Diane, dans ce
conte, est l'allégorie classique de la chasteté éternelle, elle est la forme que prend
I'association des idées de chasteté et d'éternité. Nous devons, avant de continuer,

préciser le vocabulaire de Remy de Gourmont :

Le cliché porte sur les mots et le lieu commun sur les idées ; le cliché qualifie la
forme ou la lettre, I'autre le fond ou l'esprit. Les confondre, c'est confondre la

pensée et 'expression de la pensée'?'.

Le cliché est immédiatement perceptible ; le lieu commun se dérobe trés souvent

sous une parure originale'*.

Ainsi, les lieux communs peuvent €tre incarnés par des figures diverses : si le lieu
commun est abstrait et éternel, le cliché, quant a lui, est variable. Il est désormais plus
facile de comprendre le geste des barbares : en détruisant le temple, ils s'en prennent a
la forme, c'est-a-dire au cliché, mais lorsqu'ils tentent de détruire la statue, c'est au lieu
commun qu'ils s'en prennent, c'est-a-dire a une abstraction : c'est pourquoi ils échouent.

La virginité éternelle est, comme toute les idées, intouchable et indestructible.

Remy de Gourmont, pour illustrer sa theése de 1'immortalité des idées, a bien entendu
choisi de raconter l'histoire de la déesse représentative de cette méme idée. L'histoire
inventée par Gourmont est au plus proche des préoccupations des écrivains, et en
particulier des écrivains symbolistes qui cherchent des formes incarnant leurs idées. Ce
conte affirme que les anciennes formes perdent de leur force, et doivent étre remplacées
par de nouveaux symboles, plus forts, des symboles surprenants, mieux capables
d'émouvoir les fideles. Voici les mots que Diane souffle a 'oreille de son gardien avant

de prendre sa nouvelle forme :

Les dieux sont anciens, Héliodore, tu le sais ; mais, si anciens, ils ont eu une
naissance et ils doivent tous mourir. L'heure est venue de leur mort. Les dieux
meurent, au moment ou je te parle, mais ils ne meurent pas comme des hommes ;

ils meurent comme des dieux, leur essence permane et va revivre en de nouvelles

121 La Culture des Idées, op. cit. p. 76.
122 Ibid. p. 76.
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formes. Ces changements sont nécessaires pour leur propre gloire et pour la joie
des hommes ; quand les dieux sont trop vieux ils n'inspirent plus ni la terreur, ni

I'amour ; ils deviennent indifférents aux aAmes familieéres et aux cceurs distraits'>.

Pour que les idées gardent leur force, de grandes révolutions dans les formes sont
nécessaires. Le meurtre, la destruction, chez Remy de Gourmont, fera partie du frisson
esthétique au méme titre que la mort naturelle des hommes rend nécessaire le maintien
de la vie, et la mort naturelle des dieux le maintien des idées sous de nouvelles formes.

La fin de la nouvelle confirme cette idée :

Héliodore dormit encore ; quand il se réveilla il vit que le temple avait été restauré
selon un art nouveau : partout, sur la blancheur des murs, on avait peint des figures

inconnues, des nimbes, des agneaux et des lettres grecques appelées thau'*.

La lettre thau est ici significative, car elle est aussi la derniere lettre de 1'alphabet
hébreux, et représente une porte : la fin est encore un recommencement. Jusqu'a la fin
du conte, les images se rapprochent davantage de l'imaginaire judéo-chrétien que de
celui des grecs anciens. Si nous comparons le chant du prétre au début de la nouvelle, et
celui des voix émanant du temple nouveau, tout nous laisse croire que Diane est

devenue la Vierge des chrétiens :

Marbre pur, marbre de grace

Genoux fiers

Hanches ou nulle main n'écrivit jamais son désir,
Creche ot nul enfant n'a dormi,

Source ou l'oiseau n'est pas venu boire,

Ventre inaccessible,

Neiges éternelles,

Bras qui n'ont daigné accoler que le tronc sacré des chénes,
Mains qui n'ont caressé que les flancs des chiens blancs,
Seins qui n'ont palpité que de I'agonie des biches,
Bouche d'orgueil

Marbre pur, marbre de grace'®!

Cette tirade paienne du prétre désespéré est a mettre en parallele avec les voix

123. « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 28
124. Ibid. p. 29.
125 « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 27-28.
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chantantes célébrant la nouvelle forme de la déesse :

Ave, semper virgo

Ave, scala coeli'®®.

Cette idée semble avoir particulierement séduit Gourmont : la religion chrétienne
s'est appropriée les dieux anciens pour leur donner de nouvelles formes. Les anciennes
fétes paiennes en devenant chrétiennes, ont été transformées. Remy de Gourmont, bien
qu'athée, apprécie la religion catholique pour sa beauté, tout en affirmant que ses rites

ne sont que des formes éphémeres :

Le catholicisme est le christianisme paganisé. Religion a la fois mystique et
sensuelle, il peut satisfaire, et il a satisfait uniquement, pendant longtemps, les
deux tendances primordiales et contradictoires de I'humanité, qui sont de vivre a la
fois dans le fini et dans 1'infini, ou, en termes plus acceptables, dans la sensation et

dans l'intelligence'”’.

Les poetes catholiques ne sont d'ailleurs pas dupes, et Remy de Gourmont

s'‘émerveille de la survie des mythes antiques dans le catholicisme :

Un jeune poete catholique a appelé la sainte Vierge « cette belle nymphe », voila la
vraie tradition du catholicisme populaire. Aucune religion n'est jamais morte, ni ne

mourra jamais, celle dont le nom revit dans celle qui resplendit au grand jour'*®,

Mais revenons a la « Métamorphose de Diane ». C'est a la nouvelle déesse d'avoir les
derniers mots et d'énoncer le message principal du conte. Elle s'adresse a son gardien, et

lui laisse entrevoir 1'éternité de la succession des formes :

Héliodore, reconnais-moi, et aime-moi comme tu aimas Diane. Je suis toujours
Vierge ; approche-toi : si tu me dis quelques paroles d'amour, tu comprendras, car
c'est I'amour qui fait tout comprendre. Viens, Héliodore, et mets le pied au premier
échelon de 1'échelle [...] D'un élan il monta aux plus hauts échelons ; il monta si
haut qu'il en eut le vertige, si haut qu'il comprit les mysteres éternels et la loi qui

veut que tout ce qui change ne change qu'en forme et non pas en essence'”.

Ces nouvelles, si nous les lisons sans avoir étés préparés a la pensée de Gourmont,

126 Ibid. p. 30.

127 La Culture des Idées, op. cit. p. 140.

128 Ibid. p. 142.

129 « La Métamorphose de Diane », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 29-30.
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sont déroutantes : il faut sans cesse faire un aller-retour entre la vision mythologique
proposée par l'auteur, et les préoccupations poétiques qui l'occupent aussi. Sous ses
apparences théologiques, cette nouvelle est une réflexion sur l'art, et plus
particulicrement, des évolutions séparées du fond et de la forme dans I'histoire

littéraire :

Cette prépondérance incontestée du style fait que l'invention des thémes n'a pas
grand intérét en littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il

faut élire un sujet si banal qu'il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu'il faille

du génie pour en tirer parti, Roméo et Juliette ou Don Quichotte'*’.

c. Destruction et succession des formes

De méme que « La Métamorphose de Diane », « Régelinde » débute sur 1'image des
barbares envahissant I'Europe. Mais leur pouvoir de destruction n'est plus présenté de
facon aussi brutale, et de nombreux symboles de vie leur sont associés. Ils deviennent

de « providentiels barbares », dont la violence sera fertile :

C'était au temps que les providentiels barbares venaient de libérer 1'Europe de la
tradition romaine. Les Goths fécondaient la paresseuse Espagne. Une autre beauté
surgissait d'entre les décombres des temples vains. Des Aphrodites morcelées
comme jadis des pierres jetées par Deucalion, une humanité nouvelle naissait au
monde, rayonnante de force et de naiveté, ingénue et violente - et de la poussicre
des Céres broyées aux lourdes meules habituées a la docilité du grain les hommes
du nord pétrissaient un pain inconnu qui donnait aux males le mystere de la

volonté et aux femmes le mystere de la grace"'.

C'est ainsi que la nouvelle commence. Ce passage semble n'avoir pour but que de
camper le décor. Il semble situer I'histoire quelques temps apres la nouvelle précédente :
les temples ont étés détruits et remplacés par une nouvelle beauté. L'allusion a Céres est
significative : I'idée méme qu'elle représente, c'est-a-dire la succession des saisons et
I'éternelle fécondité de la terre, est intégrée au pain des hommes du nord. Cette
civilisation nouvelle a ses propres dieux, mais nous apprenons par la suite qu'elle est

aussi chrétienne, ce qui explique le symbole du pain, communion avec la vie. Le

130 La Culture des Idées, op. cit. p. 14.
131 «Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 31.
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passage suivant présente Régelinde, le personnage principal de cette nouvelle, et la

compare a une coupe de vin :

Régelinde était fille de roi.
Joyau ! [...] Elle vécut dans le palais et dans les jardins royaux, [...] aussi unique
que I'améthyste taillée en coupe ol son pere n'avait bu qu'une fois, y buvant mélé a

du vin noir le sang frais d'un tributaire rebelle au tribut'**.

Cette coupe de vin est comparable au pain dont nous avons parlé : elle incarne les
nouvelles formes de beauté, mais contient en elle les cendres du passé. Le pain est fait
de la poussiere des anciens temples, le vin est mélé au sang des vaincus. Les nouvelles
formes, dont Régelinde est l'incarnation, portent en elles les anciennes idées. Cela fait

simplement de Régelinde 1a nouvelle forme de Céres :

Princesse ! Et adorée muettement par la gent du palais, comme une émanation,
comme une incarnation d'Iscratene, le Soleil boréal, comme Iscratene elle-méme,
I'Astre féminin qui pendant six mois aime les hommes et pendant six mois les

hait!'*,

La nouvelle raconte donc I'histoire de ce personnage, allégorie de la succession des
saisons, des formes, de la persistance de la vie malgré les meurtres. Or, Régelinde, un
jour, est promise a un prince, et prend conscience qu'elle va devenir une femme. Elle

fait alors venir le magicien Isidore, car elle veut apprendre le mystere :

Enseigne-moi la science des générations. Dis-moi comment le Pére engendra le
Fils ; [...] Nomme-moi les principes, les causes et les moyens. [...] Apprends-moi
les normes et les ambigénies, la généalogie des semblables et celle des disparates,

[...] j'écoute.

Et l'infinité des mondes se déroulant dans les espaces tels que les anneaux d'une
chaine prodigieuse, Régelinde vit les générations successives, les désirs et les
ceuvres, les actes d'amour et les naissances. [...] elle comprit que le principe, la
cause et le moyen sont Un [...] Elle vit, enfin, par quels gestes 'homme recevait la
vie : - mais alors la honte fut si forte en son cceur pur, et la peur si violente en son

ame chaste, qu'elle suspendit le bras évocateur d'Isidore le mage et cria, tombant a

132 «Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 31.
133 Ibid. p. 32.
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genoux :

« - Apres avoir vu cela, je ne veux plus rien voir. [...] Le salut est d'agir en négation
des lois naturelles. »

- « Cela est ainsi », répondit le Mage.

Quand il fut sortit, Régelinde se creva les yeux'*.

En lui donnant ce geste, Remy de Gourmont fait du principe d'éternité une vérité que
I'on doit cacher. Les hommes ne pourraient plus vivre, s'ils prenaient conscience que la
vie n'a d'autre but qu'elle méme. Les fleurs que nous jetons sur le « piege a fauves »
sont nécessaires. Le symbolisme de Remy de Gourmont s'affirme ainsi comme une
illustration mystérieuse du mystere de la vie. Séductrice, cachée, perverse, faite de
meurtre et de destruction, la primauté de la vie sous-tend l'ceuvre de Remy de
Gourmont, parée d'une diversité de formes successives rendues possibles par les
principes de l'idéalisme subjectif. Cette idée selon laquelle la destruction et la mort
permet la succession des formes se retrouve aussi tres fortement dans Le Désarroi.
Dans le personnage de Saleze, ainsi que nous l'avons vu, mais aussi, et surtout, par la
présence de ces quelques personnages anarchistes, que Gourmont dépeint de facon

assez ironique :

- L'Idée, c'est le bonheur universel par la liberté et par la justice...

- Mais d'abord, ajouta Ledoux, il s'agit de tout démolir. Raser tout ! La tonte, quoi !
Apres on sera heureux, c'est certain ! [...]

Ah ! Ca sera dur mais on ne se plaint pas, et on l'aime, allez, la Dame. C'est une
rude maitresse pourtant !...

- La Dame de Coupe ?

Cette fois Valentin crut comprendre un peu'*.

Ces affirmations des anarchistes expliquent le sens du titre du premier chapitre du
roman : « La dame de Coupe ». Les anciens jeux de tarots étaient composés de quatre
couleurs, respectivement, 1'épée pour le pique, la coupe pour le cceur, la monnaie pour
le carreau, et la baguette pour le trefle. La dame de coupe représente manifestement
cette idée pour laquelle ces personnages sont préts a mourir. La coupe évoque toutes les
images de poison que nous avons vues, et peut €tre rapprochée de la coupe de

Régelinde, celle qui contient le sang des vaincus. Mais la coupe, c'est aussi un

134 «Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 34-35.
135 Le Désarroi, op. cit. pp. 19-20.
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synonyme de «la tonte », et de la destruction, la dame de coupe évoque alors
irrésistiblement la dame a la faux. Ces anarchistes sont une forme moderne des barbares

de nos mythes, une forme nécessaire de la mort :

- Ils sont admirables ! Ne trouvez-vous pas, Valentin ?
- IIs sont effroyables !

- Tls sont les premiers chrétiens. IIs en ont la foi, le courage et I'éloquence'®.

D'autres passages permettent de confirmer cette idée. Le personnage de Lepied, par
exemple, est tout a fait surprenant, et sert de trait d'union grotesque entre les catholiques

et les anarchistes :

il y avait parmi ces médiocres un cynique assez curieux nommé Lepied qui faisait
alors un papelard anarchiste, comme il avait fait avec succes pendant des années, le

papelard catholique, apostolique et romain'?’.

La page suivante, les jeunes idéalistes sont désignés par cette paraphrase : « Les
jeunes dieux anarchistes. » Dans un contexte assez ironique. Cependant, les trois étapes
du cycle sont évoqués : une mythologie paienne, une mythologie chrétienne, et enfin
une mythologie anarchiste. Le syncrétisme de la pensée de Gourmont révele la
permanence de l'essence qui se trouve cachée sous la diversité des formes. Comme le
souligne Anne Boyer, cette maniere de concevoir les religions permet de découvrir

I'essentiel sous la diversité :

La pensée syncrétique, loin d'étre le signe d'une confusion qui serait elle-méme liée
a un manque de recul et d'analyse, apparait [...] comme une capacité a lire
I'essentiel sous les formes mouvantes de l'apparence ; capacité a lire et donc

N

capacité a écrire. Ainsi, devient possible une nouvelle mythologie, la seule a

laquelle on puisse croire'*,

Il ne reste plus pour l'artiste qu'a gravir les échelons suivants, et de mettre en ceuvre
sa mythologie personnelle, ses propres allégories, ses propres dieux incarnant ses
propres idées. C'est ainsi que la conception artistique de Gourmont entre idéalisme et
primauté de la vie 1'amene a concevoir, dans un premier temps, des ames simples

comme incarnation des idées.

136 Le Désarroi, op. cit. p. 18.
137 Ibid. p. 26.
138 BovYEr, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 271.
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II - DES AMES SIMPLES
AUX AMES COMPLEXES

1. Une alchimie des ames

a. La dissociation des idées

L'esthétique que nous venons de décrire donne les principes généraux de la
représentation artistique mise en ceuvre par Remy de Gourmont dans ses ouvrages. Le
mystere, la séduction, la transgression, la succession de formes diverses pour une idée
immuable sont autant de moyens pour l'auteur de communiquer le fond de ses
réflexions, et en particulier ses recherches sur la subjectivité. La création d'une

mythologie personnelle répondra a I'ensemble de ces exigences.

Cette forme de pygmalionisme chez Remy de Gourmont est soulignée par Karl D.
Uitti dans La Passion littéraire de Remy de Gourmont. 1l cite un extrait du journal du

jeune Remy de Gourmont, en 1874, il a alors seize ans :

J'aimerai a créer des personnages, a les marquer du sceau de mon esprit, a les faire
se mouvoir selon ma volonté ; je voudrais avoir mes héroines a moi, qui me
devraient tout, depuis la naissance jusqu'aux qualités qui font aimer une femme

comme on aimerait un ange'”’.

En effet, dans ses nouvelles plutdt que dans ses romans, Remy de Gourmont crée des
personnages incarnant des idées simples. De méme que Diane, puis la vierge Marie
apres elle, incarnent la chasteté éternelle, de méme que Céres, Iscratene puis Régelinde
incarnent I'idée de la succession des vies par l'intermédiaire de la mort ; les personnages
de Remy de Gourmont sont des allégories déterminées par 1'idée dont elles sont la

forme. Ces personnages sont, a leur maniere, des dieux.

Mais les symboliques que Remy de Gourmont illustre sont plus complexes que de

simples allégories, car elles ne reposent pas uniquement sur l'image que donne le

139 D. Uitti, Karl. La Passion littéraire de Remy de Gourmont, puf, 1962, p. 13
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personnage et ses attributs. Ce sont 1'histoire méme, la mise en place de l'intrigue, les
silences et les ellipses, 1'atmosphere générale des lieux et des paysages, contaminés par
la subjectivité du personnage, qui contiennent les éléments révélateurs de 1idée qu'il
représente. Les différents éléments du texte, des détails souvent, seront les miroirs
révélateurs de la subjectivité. Nous pensons par exemple aux syringas de « La Robe

Blanche », fanés lorsque le narrateur cesse d'aimer Elphege.

Souvent aussi, 1'idée incarnée par le personnage principal ne pourra ressortir qu'au
contact des personnages secondaires, contaminés par lui. Nous nous souvenons de
livresse d'Elise lorsqu'elle agit sous l'influence de Saléze : la scéne de l'ivrogne que
nous avons décrite est l'une de ces sceénes qui expriment les idées incarnées par le
personnage principal, a travers un personnage secondaire. Mais Sal¢ze est un
personnage particulierement complexe et évolué : 1'acte qu'il fait commettre a Elise est
particulicrement retors, nous le décomposerons plus tard. Pour commencer notre étude
de la représentation des subjectivités chez Remy de Gourmont, commengons par des

ames plus « simples ».

Chez Remy de Gourmont, nous 1'avons vu, les métaphores issues de la chimie sont
courantes. C'est pourquoi il nous semble intéressant de parler d'ames simples et d'ames
complexes, au méme titre que la chimie distingue les corps simples des corps
complexes. Cette terminologie n'a pas pour but d'établir une classification rigoureuse
entre les personnages de Remy de Gourmont, car nous verrons que la frontiere entre les
uns et les autres est parfois difficile a déterminer. Parler d'ames simples et d'ames
complexes permet de montrer que les allégories telles que nous les avons définies,
participent a une réflexion pratiquement scientifique de Remy de Gourmont sur la
construction de la subjectivité humaine, en passant par un concept éminemment

gourmontien : la dissociation des idées.

La dissociation des idées est une méthode qui ne s'applique qu'au fond, c'est une
premiere étape dans la construction des allégories ; la deuxieme étape étant la mise en
forme, la parure sensitive et sensuelle que Remy de Gourmont donne a ses idées. Le
terme méme de dissociation des idées est emprunté a la chimie : une dissociation a lieu

lorsqu'on obtient, a la suite d'une réaction chimique, des atomes a la place d'une
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molécule ; par exemple, 1'eau H20 deviendrait sous l'effet d'une dissociation : 2H + O.

Avant Berthelot, le seul but de la chimie était de décomposer les corps en leurs

éléments simples. Il réussit, le premier, en rapprochant ces éléments simples, a

reconstituer les corps 2 I'état normal, 2 1'état naturel'.

Cette métaphore chimique utilisée par Remy de Gourmont illustre plusieurs étapes
essentielles de sa réflexion : les idées dissociées, c'est-a-dire les idées pures, disons
simples, sont comme les atomes qui composent les molécules. Les molécules quant a

elles prennent le nom de lieux communs : elles sont des idées associées :

Il y a des associations d'idées tellement durables qu'elle paraissent éternelles [...]

On les appelle volontiers des « lieux communs »'*!

Les lieux communs, dans lidée de Gourmont, sont davantage que de simples
associations d'idées : ce sont des associations qui offrent l'illusion d'une véritable unité,
ce sont des amalgames devenus tellement familiers qu'on ne voit plus les présupposés
qu'ils véhiculent. Ainsi la dissociation des idées devient une pratique particulierement
corrosive : elle permet de montrer clairement les défauts de nos manieres habituelles de
penser. Le texte de Gourmont qui présente cette méthode, « La Dissociation des Idées »,
publié dans La Culture des Idées, offre de bons exemples en ce sens, passant en revue

des idées recues pour montrer 1'absurdité de leur construction :

[Les hommes] ont bien plus souci de raisonner selon leur intérét que selon la
logique. De 1a I'universelle répulsion a joindre 1'idée de néant a I'idée de mort. [...]
C'est le plus bel exemple d'illogisme que nous puissions donner a nous mémes et la
meilleure preuve que, dans les choses graves comme dans les moindres, c'est le
sentiment qui vient toujours a bout de la raison. Est-ce une grande acquisition que

de savoir cela ? Peut-&tre'**.

Dans cet exemple, Remy de Gourmont dénonce 1'association de 1idée de mort a celle
de l'au-dela. Si le but de la vie n'est rien d'autre que le maintien de la vie, comme il le
répete souvent dans ses pages, et en particulier comme nous l'avons vu, dans La
Physique de I'Amour, il ne peut en effet alléguer 1'idée d'un paradis ou d'un enfer. De

nombreuses autres associations d'idées sont dénoncées ainsi, la plupart tournant autour

140 Promenades Philosophiques (deuxieme série), op. cit.,p. 130.
141  La Culture des Idées, op. cit. p. 76.
142 Ibid. p. 110.
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de questions morales, montrant ainsi le coté subversif de la méthode théorisée par

Gourmont :

vertu-récompense, vice-chiatiment, Dieu-bonté, crime-remord, devoir-bonheur,

autorité-respect, malheur-punition, avenir-progres, [...] '

Mais il ne faut pas perdre de vue que chez Gourmont, le fond et la forme quant a
eux, sont indissociables : « Contenu et contenant sont inséparables ; ils naissent
ensemble et grandissent ensemble »'*. Ainsi une nouvelle du recueil D'un Pays
Lointain, « Phocas », met en pratique de maniere magistrale la dissociation des idées
dans la création d'un personnage, puis l'utilisation des procédés poétiques dont nous
avons parlé, pour mettre en valeur et transmettre 1'idée véhiculée par ce personnage,
sous la forme d'un frisson esthétique. Un peu de la méme maniere que dans
« Régelinde », une petite introduction présente toutes les idées développées dans la
nouvelle, dans une courte introduction. Avant de nous décrire précisément le
personnage de Phocas, Remy de Gourmont s'attarde sur les mceurs de la province dans
laquelle notre histoire a lieu, et décrit la sagesse du préteur Aurélius chargé de la
gouverner. La maniere dont Gourmont décrit la simplicité de pensée des hommes de

cette province donne l'impression d'un pays merveilleux :

Aurélius, était un homme grave, probe et intelligent, excellent jurisconsulte.
[...] Plus d'une fois on l'entendit condamner a une notable amende d'avares et
inflexibles riches « coupables selon lui de ne pas s'€tre laissés voler, attendu que le
voleur était dans le besoin le plus extréme [...] » Notre moralité raffinée
s'indignerait aujourd'hui de tels jugements [...] Mais au IVe siecle, a Sinope, [...]
les hommes, dénués de grands principes, acceptaient volontiers la justice telle que
la comprenait Aurélius ; vexés, mais convaincus que de laisser mourir de faim une
créature humaine, ou de I'étrangler de ses propres mains, c'est un crime égal, ils

payaient I'amende, puis, pour éviter d'étre volés justement, ils faisaient, de leur

propre volonté la part des pauvres'®.

En réalité, sous cette apparence innocente de description d'un peuple a la simplicité
primitive, qui n'avait pas encore conc¢u nos principes raffinés, Remy de Gourmont

dénonce un lieu commun et opere une dissociation d'idée. La dissociation des idées

143 La Culture des Idées, op. cit. p. 109.
144 Promenades Littéraires, (premiere série), Paris, Mercure de France, Paris, 1929, p. 18.
145 « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.18.
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dénonciatrice est ainsi souvent énoncée de fagon ironique, avec toutes les apparences de
la naiveté. L'étrange rapprochement des mots « volés justement » permet a lui seul
d'expliquer la dissociation opérée : le vol n'est pas toujours incompatible avec l'idée de
justice. Préparé ainsi a une nouvelle forme de raisonnement, le lecteur congoit par la
suite que les concepts chrétiens de justice et de pitié font de la charité (dénuée de toute

religiosité) une idée étrangement séduisante par sa nouveauté :

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu a peu a Sinope, comme dans une grande
partie de 1'Empire romain, mais pas encore sous leur véritable nom ; ce nom était
toujours détesté, et on y professait pour la religion nouvelle une horreur mélée de
crainte ; seules, devancant les dogmes, la justice et la pitié, mendiantes boiteuses,
avaient franchi les murs de la ville et murmuré tout bas de singulieres paroles que

le peuple se répétait avec surprise'*®.

C'est alors que le personnage de Phocas est présenté. Immédiatement, sa situation
nous apparait comme absurde. Chrétien, il incarne cette idée recomposée d'une justice
faite de pitié et de charité. Pourtant il est considéré comme dangereux, et détesté, a

cause du simple nom de chrétien :

De vrais chrétiens, [...] il n'y en avait guere, a Sinope, que dans les faubourgs et
dans la campagne [...] on disait que le le principal d'entre eux, le plus instruit et,
par conséquent, le plus dangereux, était un nommé Phocas [...] Donc, par une
étrange contradiction, le peuple, qui aimait la justice, haissait ceux qui étaient les
vivants exemplaires de la justice, et Aurélius lui-méme, le juge secourable, entrait
en colere et jurait par les dieux infernaux des que I'on pronongait devant lui le nom

de Chrétien'*".

Remy de Gourmont souligne avec malice cette « étrange contradiction », mise en
évidence naturellement par les dissociations opérées, et la simplicité de la construction
de son personnage : il est un vivant exemplaire de cette idée de justice. De cette
contradiction découle un quiproquo inévitable : les soldats venus arréter Phocas
imaginent un malfaiteur, un magicien maléfique, c'est pourquoi ils ne le reconnaissent
pas quand ils le rencontrent en la personne d'un jardinier inoffensif, et lui demandent

I'hospitalité.

146 « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.19.
147 Ibid. p.19.
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- Entrez, entrez ! Comment, des soldats ? Les Goths sont-ils revenus ?

- Non, dit Amasius, mais nous cherchons un bandit, un chrétien, un contempteur
des dieux, un magicien...

- Il n'y a pas de magicien ici, dit Phocas, mais le pays est plein de voleurs. Ils
n'attendent méme pas que mes salades soient poussées pour me les arracher [...]
mais je leur pardonne et je leur donne ce qu'ils me dérobent.

- Vous étes trop indulgent, dit Amasius, et I'empereur, qui est juste, a résolu de
punir le chef de ces coquins [...] Phocas.

- Phocas ! Dit le pauvre jardinier, mais je le connais, il se tient tout pres d'ici, c'est
un chrétien [...] un contempteur des dieux ! Je vous 'amenerai moi-méme, avant le
coucher du soleil. Vous tombez bien ! Phocas ! Ne soyez pas inquiets, il vous
appartient, il est entre vos mains. Mais en attendant, puisque vous &tes mes hotes,
je vous dois toute I'hospitalité et d'abord le repas. Du pain, des légumes de mon
jardin, - ce que Phocas en a laissé.

- C'est Phocas qui vous vole vos salades ?

- Lui-méme.

- Nous ne le ménagerons pas.

- Je I'espere bien, dit Phocas'*.

Phocas, dans ce passage, représente parfaitement 1'idée de charité qu'il incarne,
offrant de bon cceur les salades qu'on lui vole, et proposant I'hospitalité aux soldats qui
veulent le capturer. Le quiproquo sera prolongé durant toute la durée de leur repas, puis
Phocas se dénoncera. Mais entre temps 1'état d'esprit de Phocas aura contaminé les
soldats. Ceux-ci ne sont pas tant convertis par Phocas, que séduit par la beauté de ses
idées. L'ethos de charité et de bienveillance du jardinier déteint sur leur subjectivité,
provoquant l'ivresse que nous avions déja remarquée chez Elise au contact de Saléze,
dans Le Désarroi. La dissociation des idées opérée par Gourmont a permis d'obtenir une
idée nouvelle que déja dans l'introduction « le peuple se répétait avec surprise ». Le
repas que les soldats prennent avec Phocas illustre la maniere dont a lieu cette contagion
par l'idée :

Les soldats et le jardinier se mirent a table. Phocas, sur l'instance d'Amasius, but un

peu de vin, et alors sa joie s'exalta :

- Aimez, aimez, soyez implacables a force d'aimer ! Aimez les hommes malgré

148 « Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.21.
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eux, aimez-les tant que votre amour les dompte, les transforme, et les refaconne a
I'image de Celui qui, pouvant tout, choisit de mourir...

Les soldats, sans bien comprendre, étaient émus ; Amasius aurait voulu entendre
encore cette parole d'amour, plus enivrante que le vin d'Asie, mais, fidele au mot
d'ordre, il songeait aussi a Phocas, 'abominable bandit, et il fit I'effort de dire :

- Maitre, je reviendrai te voir, car ton discours m'a remué comme jamais je ne le
fus par les plus belles harangues. Je ne t'oublierai pas...[...] Que tes paroles m'ont
fait du bien... Jamais je n'avais entendu de pareilles choses... Mais il est temps de
trouver ce Phocas.

Le pauvre jardinier se leva et dit :

- Je suis Phocas'®.

Les paroles de Phocas ont un effet physiologique sur les soldats, l'ivresse qu'elles
procurent est plus forte que celle du vin d'Asie. Chez Gourmont, les idées ont une forme
sensuelle, une beauté inhérente, palpable, qui font leur force. Il ne suffit pas de

comprendre une idée pour étre conquis par elle, il faut la ressentir de fagcon physique :

Quand on n'a pas un organisme tel que la notion abstraite redescende vers le sens
des qu'elle a ét¢ comprise : si le mot Beauté ne vous donne pas de sensation
visuelle, si vous ne sentez pas a manier les idées un plaisir physique, a peu pres

comme a caresser une épaule ou une étoffe, laissez les idées'™.

Ainsi toute contamination par une idée sera chez Gourmont accompagnée de
sensations corporelles. Les soldats apprenant que ce vieil homme inoffensif et bon est
I'homme qu'ils doivent arréter, maudissent le préteur qui leur en a donné I'ordre, mais
n'ont pas d'autre choix que de lui livrer Phocas. Tres vite, ce dernier sera condamné a
étre jeté aux bétes. Le spectacle du martyre est pour Gourmont le meilleur exemple d'un
frisson esthétique. La volonté de vivre n'est pas absente de I'ame du martyr. En réalité la
volonté de vie s'affirme a travers son idée, comme transcendante, plus importante que
l'individualité. Le martyr est toujours un exemple pour les autres, et son idée n'est alors
pas autre chose qu'une des innombrables formes possibles prises par la vie. La mort de
Phocas sera un spectacle dont toute la beauté édifiante résidera dans l'absurdité,

Gourmont parle de mystere :

149« Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. p.23.
150 « Valeur de l'instruction », Le Chemin de Velour, op. cit. p. 86.
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Ce fut un taureau qui sortit de l'ergastule. La béte fonca sur sa proie, la transperca
d'un coup de corne, la fit sauter en l'air, puis s'éloigna.

Phocas retomba au milieu d'une pluie de sang et comprimant son ventre d'ou
sortaient ses entrailles, il put se remettre a genoux et continuer sa priere.

A ce moment, il apercgut [...] Amasius et ses soldats qui avaient été postés la, 1'épée
au poing [...] il reconnut ses amis et, rassemblant ses forces, se souleva pour leur
envoyer, d'une main lourde, un signe d'amour et un signe d'adieu.

Les soldats, qu'un désir de gloire et de mystere avait touchés, se consulterent un
instant ; puis, tous, d'un bond, coururent a Phocas, en criant :

- Nous sommes les fils de Phocas ! nous sommes chrétiens.

Ce fut une belle féte et dont le peuple de Sinope se souvint longtemps, car on lacha
les lions et des pantheres, et, au lieu d'une victime, il y en eut une douzaine : les

yeux des femmes burent du sang''.

Le spectacle de ces morts permet-il de transmettre 1'idée véhiculée par Phocas ? Les
yeux des femmes boivent le sang du sacrifice, mais le sens de ce spectacle leur reste
opaque. Cela ne les empéche pas de ressentir le frisson esthétique. Le caractere
aphrodisiaque de la mort n'est pas toujours le véhicule d'une idée. Cependant, ce regard
purement jouisseur du public est lui-méme sous le regard critique du lecteur, qui est
amené a réfléchir sur les extrémités que peuvent prendre 1'absurdité des lieux communs,
et comment I'idée de justice peut étre transformée, si I'on n'y prend pas garde, en criante
injustice. Les récits de martyres ont bien sir originellement pour vocation de donner des

vies exemplaires comme modeles.

Pour Remy de Gourmont, le but ici est surtout de montrer a quel point la dissociation
des idées peut nous permettre de voir plus loin que les simples apparences, en
soulignant la belle absurdité que provoquent nos lieux communs. Mais cela va plus loin.
Par sa mise en ceuvre pratique, la dissociation montre aussi a 1'écrivain sa puissance
créatrice. Cette méthode commande elle méme tout le déroulement de I'histoire. L'idée
d'une justice victime d'une autre idée de justice est patente des les premiers paragraphes
du texte, et se retrouve en écho jusqu'a la fin. Des qu'il est question de vol, de charité
chrétienne, de jugement, etc. Le quiproquo dont nous avons parlé constitue lui aussi un

miroir de cette contradiction fondamentale permettant de créer le personnage de Phocas.

151 «Phocas », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 24-25.
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Phocas incarne un ethos, et s'il ne fait pas l'objet d'une focalisation interne, outil
privilégié pour rendre compte de la subjectivité, il est parfaitement transparent aux yeux
du lecteur. Les actes de Phocas sont déterminés. Le premier élément que Remy de
Gourmont prend en compte dans sa recherche sur la subjectivité est cette question du
déterminisme des actions. La subjectivité n'est pas uniquement une pensée en train de se
faire, ni une simple idée incarnée, elle est une idée organisée de maniere a réagir au

monde extérieur, elle est une idée qui est aussi un principe de mouvement.

Cette étape est essentielle dans la recherche de Remy de Gourmont sur la
subjectivité, parce qu'elle révele de fagon simplifiée le mécanisme de sa création et de
sa mise en ceuvre. Les idées dissociées sont les ingrédients d'une pensée en mouvement,

dont nous pouvons, a l'aide de ses contradictions fondamentales, calculer la trajectoire.

Deux idées sont apparues ici: tout d'abord, les idées dissociées nous apparaissent

comme des ingrédients de la création poétique, ensuite, leur mise en mouvement est

N

nécessaire pour qu'elles puissent donner vie a un personnage. Comme le souligne
justement Anne Boyer dans son ouvrage, la dissociation des idées évoquerait davantage
la mort que la vie, elle est pratiquement une dissection. Pour synthétiser les idées et les

faire revenir a la vie, il faut leur conférer un principe de mouvement :

Ce travail sur les idées est une quéte de sens sur la vie et la mort. Les idées non
dissociées sont une manifestation du vivant, d'ou cette métaphore du végétal, de
I'organique, du corporel qui vient tout naturellement sous la plume de Gourmont.
En méme temps elles peuvent aussi étre un signe de mort parce qu'elles sont figées.
Dilemme ou dialectique ? Ou la dissociation doit-elle s'arréter ? A de multiples
reprises, Gourmont affirme 1'impossibilité de conserver les idées a I'état dissocié

qui n'est pas leur état naturel >,

152 Bover, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 161.
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b. Les sept ingrédients fondamentaux de la subjectivité

Nous avons vu que le terme de « dissociation des idées » provenait d'une métaphore
chimique. Les subjectivités sont composées d'atomes de la pensée. Les idées obtenues
par dissociation permettront a 1'écrivain de composer de nouvelles formes, de prendre
conscience de ses propres outils, et d'aller petit a petit vers des allégories plus

complexes.

L'idée n'est qu'une image parvenue a I'état abstrait, a 1'état de notion ; [...] une
notion, pour avoir droit au nom d'idée, doit €tre pure de toute compromission avec
le contingent. Une notion a 1'état d'idée est devenue incontestable, c'est un chiffre,

c'est un signe, c'est une des lettres de 1'alphabet de la pensée'™.

Une premiere métaphore suivie par Remy de Gourmont sera celle des couleurs. On
retrouve un peu partout dans son ceuvre cette idée que les subjectivités sont
comparables a des mélanges de couleurs. Si la pensée est formulée, les idées en sont
I'alphabet. Si la pensée est peinte, les idées sont ses couleurs. L'engouement des
symbolistes pour les correspondances, illustré avec ironie dans Sixtine, trouve une
application originale chez Remy de Gourmont : 1'écrivain compose des ames a l'aide
d'une palette de couleurs, mais une palette toute subjective et personnelle. Le recueil de
nouvelles Couleurs offre 1image d'une telle palette, puisque chaque nouvelle porte le
nom d'une couleur, et traite I'histoire d'une femme en particulier. Dans la préface de cet

ouvrage, Remy de Gourmont utilise une image frappante :

Le rythme donne de la beauté a la pauvre ballerine qui ne semble drapée que de sa
chemise. Qu'il en donne un peu a ces femmes qui, en leurs rapides aventures,
dansent trop follement peut-étre, chacune dans un des rayons de la lumiere

décomposée par le prisme naif de leurs désir'™.

Deux éléments nouveaux apparaissent ici. D'une part, la couleur correspond a un
désir. Pour qu'une idée devienne subjectivité, il faut qu'elle soit un principe de
mouvement. Le rythme que Remy de Gourmont revendique, et 'i'mage de la danse qu'il

utilise, nous rappellent les éléments de sa poétique, et leur signification : ces femmes ne

153  La Culture des Idées, op. cit. p. 93.
154  « Préface » a Couleurs, op. cit. p. 18.
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vont nulle part, elles sont inconsciemment orientées selon une idée, un désir. Leur
mouvement est inutile, purement gratuit. Elles sont chacune une forme prise par le
vouloir vivre, cette pulsion qui n'a d'autre but que la vie méme. Idée et forme se
confondent, au regard de la pulsion de vie, car les idées sont a la pulsion de vie ce que
les formes sont aux idées : autant de modalités différentes. Pour Karl Uitti, cette
capacité de Gourmont a mettre en mouvement les idées est la principale manifestation

du profond génie de Gourmont :

Sa véritable originalité a été avant tout d'ordre vital, c'est-a-dire qu'il a su conférer

un souffle de vie a tout ce qu'il touchait',

Le deuxieme élément important de la métaphore que Remy de Gourmont utilise dans
cette préface est l'image du prisme. Le prisme décompose la lumiere blanche en sept
couleurs fondamentales. La liste des sept couleurs est exhaustive : il n'en faut pas plus,
il n'en faut pas moins, pour retrouver la couleur blanche qui est leur somme. Et surtout,
point de couleur en dehors du prisme. En passant par les sciences physiques, Remy de
Gourmont donne 1'idée d'une science permettant de comprendre le fonctionnement de la

subjectivité a partir de sept catégories fondamentales.

Ce chiffre sept revient trés souvent chez Remy de Gourmont pour évoquer la variété
des formes de désir. Ainsi dans « Régelinde », lorsque la reine demande a son magicien
le secret de la vie, la « science des générations », les images qui surgissent sont le fruit

d'un symbolisme complexe :

Elle vit les astres amoureux méler leurs fluides, - et de nouvelles lumiéres
peuplaient aussitdt I'étendue.

Elle vit le principe, qui est une roue dont le moyeu est un diamant, dont les
jantes sont les sept pierres primordiales, dont l'orbe est un métal unique fait de tous

les métaux purs, - et elle comprit que le principe, la cause et le moyen sont Un'*.

Rappelons d'abord que pour un homme du XIXe siecle, la Terre fait partie d'un
systeme solaire avec sept autres planetes (Pluton ne fut découvert qu'en 1930). La
constitution de la subjectivité prend une dimension proprement métaphysique. Si I'on se

fie a la philosophie développée par Remy de Gourmont, fortement influencée, comme

155 D.Uitti, Karl. La Passion Littéraire de Remy de Gourmont, Paris, Puf, 1962, p. 4.
156 « Régelinde », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 34.
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nous le savons, par celle de Schopenhauer, nous pouvons commencer a déchiffrer
I'image. Le vouloir-vivre, principe de tout mouvement, est un centre éternel, impossible
a briser : la seule essence permane sous les formes variées. Son symbole sera donc un
moyeu de diamant. Le mouvement ne devient perceptible qu'a mesure qu'on s'éloigne
du centre pivotant : les sept jantes, entrainées par le mouvement du principe central,
rendent possible le mouvement insensé et infini de I'orbe composé de tous les métaux
purs. On peut penser que sept désirs fondamentaux sont issus du méme désir de vie, et

permettent de composer la variété de la complexité humaine.

Dans Le Désarroi, Saleze se compte parmi sept mages qui €taient en quéte d'absolu.
Chacun d'eux aurait trouvé le sien. Sept absolus différents ? Saleéze n'en cite que trois :

celui de l'anarchiste, celui du collectionneur, et celui du nihiliste :

- C'était absurde, dit Saleze, mais nous cherchions l'absolu. Et la plupart d'entre
nous l'ont trouvé. Valérie est morte. Des sept mages, en vous comptant, si vous
daignez le permettre, Valentin, quatre sont morts. Des trois autres, Fiihrer est
anarchiste et sera guillotiné [...] ; Saléze a trouvé sa vérité, qui est la négation
universelle ; Valentin Honorat, seul, mourra dans 1'état neutre de dilettante et de

collectionneur.

Cette énumération ne permet pas d'établir une catégorisation possible de ces absolus.
Ce sont en tout cas des idées qui les dirigent, et qui semblent avoir pris chez eux la
place méme de la vie, puisque Fiihrer serait prét a mourir en martyr pour lidée
d'anarchie. 11 est étonnant de constater que la ou l'on attendrait une infinité de
possibilités, le chiffre sept soit toujours mentionné. De nombreuses hypotheses peuvent
étre faites pour définir ces sept éléments, mais notre question restera sans réponse, car
Remy de Gourmont cherche davantage a donner l'impression d'une vérité mystique
cachée, qu'a construire un systeme. D'autres occurrences du chiffre sept apportent

cependant des éléments.

La Vieille Dame que Saleze et Elise vont voir a la fin du Désarroi, « est assise
majestueusement dans une grande bergere ; sa robe a ramages s'étage en sept rangs de
volants. » c'est-a-dire que la morale (dont la Vieille Dame est 1'allégorie), ne prend de

forme visible qu'a partir de sept idées. Dans le texte trés symbolique et mystique « Le
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Fantome », Hyacinthe, le personnage féminin, se flagelle d'une discipline a sept

cordelettes :

Elle tenait a la main une discipline de chanoinesse, sept cordelettes de soie en
détestation des sept péchés capitaux, et sept nceuds a chaque corde pour remémorer

les sept maniéres de faillir mortellement dans le méme mode sensationnel'”’.

Nous avons vu a quel point la primauté de la vie était liée chez Gourmont a 1'idée de
la transgression. Les désirs, qui sont autant de formes différentes de cette méme pulsion
de vie, ont donc une parenté avec les sept péchés capitaux, et les volants de la robe de la
vieille dame pourraient bien symboliser aussi les sept péchés capitaux. Le chiffre sept
est ainsi lié aux couleurs, aux astres, aux désirs, aux péchés, mais aussi a la souffrance.

Par la suite, Hyacinthe continue la métaphore en ajoutant de nouveaux éléments :

Les sept cordes de la viole ! Dit elle en souriant étrangement. [...] des lignes rouges

et des points rouges stigmatisérent les épaules de mon amie'*,

L'instrument de musique évoqué ici nous permet de revenir a 1'idée que ces éléments
sont bien les ingrédients de l'art. La viole, en réalité, n'a que six cordes : l'erreur de
Remy de Gourmont est volontaire, significative. Elle nous rappelle que la gamme est
composée de sept notes. Des lettres de 1'alphabet utilisées par I'écrivain, une analogie fut
faite avec la palette du peintre, maintenant c'est au clavier du musicien que Remy de
Gourmont fait référence : il est frappant de constater la tendance de ces images a
évoquer une unité, une totalisation possible. Les ingrédients de la pensée font
nécessairement partie d'une gamme, d'un spectre. Cependant, Remy de Gourmont ne

développe pas plus loin cette théorie des désirs : leur science est toujours a faire.

157 « Le Fantdme », Le Pélerin du Silence, op. cit. p. 96.
158 Ibid. pp. 96-97.
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c. Le désir comme principe de mouvement

Les occurrences de harpes, de violes, et de violons vont ainsi toujours aborder les
mémes themes chez Remy de Gourmont, et lui permettront d'aller plus loin dans la
description de la subjectivité : les désirs sont un principe de mouvement. Les sept
marques de la discipline de Hyacinthe vont trouver leur écho dans une nouvelle de D'un
Pays Lointain, au titre évocateur : « La Siréne innocente ». Dans cette nouvelle, Lionel
Pappe, un personnage dont on ne sait rien sinon qu'il est professeur, feuillette un recueil

de vieilles gravures absurdes. L'une d'elle attire soudain son attention :

Perchés sur un rocher, trois beaux oiseaux a figures de femmes chantaient en une
langue inconnue des choses infiniment douces ; et, dans l'eau, trois étres ambigus,
femmes par la téte et par le buste, accompagnaient sur des violons de nacre le chant
d'amour des trois beaux oiseaux. Reconnaissant des sirénes, Lionel Pappe sourit
avec beaucoup de dédain et se mit a faire tout haut la critique de cette

représentation vaine.

Connaissant la symbolique développée par ailleurs, nous reconnaissons dans les
sirenes le symbole de la séduction, leur chant ne peut étre que I'expression des désirs.
Mais Lionel Pappe reste perplexe, et parle de cette gravure a son éleve. La réaction de

I'écoliere fait ressurgir tous les themes adjacents au désir, de la vie et de la mort :

- Monsieur Pappe, dit la grande écoliere, [...] de quelle couleur étaient les cordes
des violons ? Pourpre, n'est-ce pas ? [...] De ce pourpre-la aussi sanglant, aussi
clairement rouge sur le blancheur de la nacre ?

Disant cela, elle avait ouvert son corsage, montrant sur son sein gauche une ligne
rouge, toute vive et ou perla du sang, quand elle y appuya la main d'un air tragique.
[...]

- Monsieur Pappe, j'ai voulu me tuer, hier. Chagrin d'amour ? Nullement. [...] Non,
j'ai voulu me tuer précisément parce que je n'ai ni amour, ni désir [...] J'ai voulu me
tuer par ennui [...] J'ai voulu me tuer, parce que je croyais que je ne pouvais
devenir libre qu'en consentant a forfaire a ma liberté méme [...] J'ai voulu me tuer
et j'ai été lache [...] Je veux vivre, je ne suis qu'une femme ; la métaphysique ne

m'atteint pas [...]

La tirade de [I'écoliere sur le suicide souleve de nombreuses questions
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philosophiques, car ses motivations sont d'origine métaphysique. Ce suicide est
paradoxalement I'affirmation d'un vouloir vivre, la manifestation d'un désir de désir.
Dans ce passage, la vie et la mort sont au plus proche l'une de l'autre. Remy de
Gourmont donne la une exacte illustration de l'analyse du suicide faite par
uer, récus se libé u vouloir vivre : « celui
Schopenhauer, récusant cet acte comme moyen de se libérer du vouloir e : «cel
qui se donne la mort voudrait vivre, il n'est mécontent que des conditions dans
lesquelles la vie lui est échue »'. Ici donc une absence de désir provoque l'ennui et le
désintéressement de la vie. La scarification semble étre le seul moyen qu'ait trouvé la

jeune fille pour rester dans la vie.

C'est en établissant des rapports entre les différentes occurrences de ces images que
la pensée de Gourmont se révele. En effet de nombreux autres passages de son ceuvre
évoquent ces instruments a corde. Notamment dans Sixtine. Lorsque Hubert d'Entragues

raconte a Sixtine le premier éveil de ses désirs, c'est cette image qu'il utilise :

Un soir d'orage, 1'été. Toute la journée, j'avais ressenti des inquiétudes; de

N

soudaines langueurs me prostraient ; tous mes nerfs a chaque coup de tonnerre
vibraient comme des cordes de harpes. Il y avait la harpe de ma grand-mere dans
un coin du salon et quand on daubait une porte, elle résonnait ainsi. Je me
comparais a cet instrument mystérieux, [...] j'écoutais les intérieurs murmures de
ma vie surexcitée, des bruits qui montaient a I'extréme me faisaient mal, lentement

s'en allaient en une mort dont il semblait que je devais mourir'®.

Ce qui est surprenant dans ce passage, c'est la présence de la souffrance occasionnée
par le désir, venu surprendre le jeune homme dans un moment d'ennuti, et 1'identification
totale d'Hubert d'Entragues a la harpe, dont personne ne joue, sinon les forces de la
nature, les coups de tonnerre. Comme un balancier, la vie oscille sans cesse entre 1'ennui
et la souffrance. Hubert d'Entragues s'ennuyait, ressentait de « soudaines langueurs »,
avant d'étre la proie des souffrances du désir. C'est ainsi que Schopenhauer définit le
mouvement de la vie causé par le désir. Lorsqu'on désire, on souffre, lorsqu'on a cessé

de désirer, on s'ennuie. De méme, 1'écoliere s'était scarifiée pour ne plus s'ennuyer :

Ce qui fait I'occupation de tout étre vivant, ce qui le tient en mouvement, c'est le

159  ScHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p.416.
160  Sixtine, op. cit. p.114.
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désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu'en
faire, ni a quoi l'employer. Alors intervient un second ressort qui nous met en
mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de l'existence, de le rendre

insensible, de "tuer le temps", ce qui veut dire de fuir I'ennui'®’.

Les métaphores des couleurs et des notes permettent de mettre en valeur les théories
qui sous-tendent la représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont. Mais elles
ne suffisent pas pour expliquer le fonctionnement des ames. Seule la transformation de
l'idée en désir peut permettre de leur donner vie. Ainsi chez Gourmont, les personnages
seront strictement déterminés par une idée qui sera devenue chez eux l'orientation d'un
désir. Les personnages suivent de facon généralement inconsciente un principe qui sera
leur absolu caché. Le mouvement général de la vie dans la succession des formes se
retrouve au niveau individuel dans les subjectivités simples : le balancier entre sensation
de manque et de satiété permet d'expliquer les mouvements de 1'dame. Remy de
Gourmont, nous l'avons vu, pense que le libre arbitre est une illusion issue de la variété
des déterminismes. Plus les 4mes seront simples, plus leur trajectoire sera prévisible.

Ainsi, les couleurs chez Remy de Gourmont deviennent un horoscope.

161  ScHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 326-327.
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2. L'ame comme orientation du désir

a. La couleur des désirs

La dissociation des idées a permis a Remy de Gourmont d'obtenir les ingrédients de
base pour la création de ses subjectivités. Ces ingrédients semblent infinis,
quoiqu'organisés selon sept principes éternels qu'il ne révele pas. Les idées obtenues par
dissociation deviennent dynamiques dans la constitution d'une subjectivité, en
définissant une orientation du désir du personnage. Lorsque nous avons affaire a des
ames simples, les déterminismes ne laissent pas de nombreux choix. Les couleurs qui
composent les ames sont donc aussi leur horoscope. Remy de Gourmont développe

d'ailleurs tres clairement cette idée dans ses Promenades philosophiques :

Non seulement les femmes, les hommes ont une couleur. Nous avons l'air de la
choisir. C'est la nature qui nous l'impose, c'est elle qui nous voue a la nuance qui
sera notre atmosphere préférée [...] Les astrologues disent que nous sommes
dominés par une planete dont l'influence regle notre destinée. Ce n'est pas tres
facile a comprendre. Personne ne niera, au contraire, le rdle des couleurs dans la

vie'®2,

Dans le recueil Couleurs, il est cependant difficile de relier ces couleurs a des idées
précises, et de découvrir dans les nouvelles des constructions aussi nettes que dans de
« Phocas ». Il semblerait que Remy de Gourmont se soit davantage laissé entrainer par

ses golits et le coté subconscient de la création, qu'a I'analyse rigoureuse :

Ecrire des vies ou des contes en telle ou telle couleur, c'est ce que j'ai essayé
récemment, et cela n'a pas laissé d'étre quelquefois assez délicat a ordonner. Il y a
des femmes bleues, il y en a de roses, de mauves et de rouges, c'est-a-dire que I'on
ne peut guere se les représenter qu'associées avec l'une des couleurs ou de ces
nuances. En concevant une vieille fille encore avenante, fort dévote et pourtant de
meeurs tres équivoques, je n'ai pu la voir qu'en violet. Le conte est violet d'un bout
a l'autre, il m'a été impossible d'y introduire une nuance différente ; j'aurais cru
commettre une grosse faute d'’harmonie. La dame est vouée au violet : la coiffer

d'un chapeau bleu ou rose, c'elit été€ une sorte de sacrilege, dont elle méme aurait

162 Promenades Philosophiques (troisiéme série), op. cit. p. 234-235.
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été fort effarée. Est-ce pour cela que sa petite vie de vieille fille trouva sur le tard
de si heureuses, quoique si perverses journées ? Sans doute, car le violet, qui est sa
couleur, est aussi sa logique, et 1'on se trouve toujours bien d'avoir respecté la

logique de sa destinée'®.

C'est I'un des tres rares passages ou Gourmont commente sa propre ceuvre, mais il
faut bien dire que ce passage ne révele rien : l'attribution d'une couleur a une destinée
particuliere est ici purement subjective, laissée a la seule appréciation esthétique de
I'écrivain. La subjectivité du poete est plus importante dans 1'écriture, le choix des mots
et des images, que tous les mécanismes. Amy Lowell percevra ainsi Remy de Gourmont
comme l'inventeur d'une écriture dont la beauté réside davantage dans des effets visuels

que dans le sens des idées :

De Gourmont is the poet for poets. He is the great teacher of certain effects, the
instructor in verbal shades... Not even from his great teacher Mallarmé can more be

learnt. As a producer of colour in words he is unsurpassed'®.

La subjectivité des gofits et des couleurs revendiquée par Gourmont permettra de
remettre le mystere au centre de l'écriture, et ici, en particulier par les couleurs, au
centre de sa conception déterministe des ames. Car néanmoins les éléments principaux
sont 12 : une orientation particuliere des désirs détermine le destin du personnage, au
point méme que ce dernier semble prendre une vie propre : la vieille fille a si bien sa

propre logique, qu'elle sera effarée des gestes de 1'écrivain qui la contrediraient.

D'une maniere plus générale, si cette idée de fatalité est bien présente chez Remy de
Gourmont, les déterminismes qui en sont la cause ne seront pas toujours détectables par
le lecteur : les mécanismes de constitution des personnages ont ét€ mis au point pour
étre mieux cachés, ils sous-tendent les histoires, et font I'objet de non-dits et d'ellipses.
Si tous les éléments sont bien 1a, ils ne sont pas toujours apparents : leur absence a pour
but de provoquer une sensation de mystere, qui est signifiante. L'utilisation des couleurs
de fagcon subjective est une maniere particuliere de jouer avec le destin des personnages,
I'écrivain soumettra ses créations a une chose qu'il ne contrdle pas lui-méme, par

exemple l'intuition que la couleur violette conduit a une certaine forme de perversion.

163 Promenades Philosophiques (troisieme série), op. cit. p. 237.
164 LoweLL, Amy. Six French poets studies in contemporary literatures, Mac-Millan, New York, 1916.
(Dans cet ouvrage sont aussi étudiés Emile Verhaeren, Albert Samain, Francis Jammes et Paul Fort.)
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Mais une deuxieme chose importante surgit dans le passage ou Gourmont commente
son écriture de Couleurs : il dit s'astreindre a suivre treés précisément son intuition dans
l'utilisation des teintes, de maniére a ne faire aucune faute de goiit. Etrangement, il va
lier le succes de cette entreprise au bonheur de ses personnages : « on se trouve toujours
bien d'avoir respecté la logique de sa destinée ». Il est étonnant de constater 1'absence
totale de tragique dans la fatalité décrite ici par Gourmont : la destinée semble obéir
avant tout a des lois esthétiques qui excluent la beauté tragique. Dans Sixtine pourtant,
le couple est voué a 1'échec, et cet échec est commandé des le début. La question du
tragique ressort de facon particulierement aigiie lorsqu'on passe en revue les différents
éléments qui tout au long du roman nous laissent attendre son dénouement final en
défaveur d'Hubert d'Entragues. Sixtine fait partie de ces histoires d'amours réciproques
mais contrariés par un destin aveugle. Il nous faudra donc élucider ce paradoxe de la

question du tragique chez Remy de Gourmont.

Ainsi, par l'image particuliere des couleurs constitutives de la subjectivité, nous
sommes amenés a nous interroger sur le mystere persistant des déterminismes du passé,
et la question du tragique des inéluctables conséquences a venir. Le mystere concerne
plus précisément les causes, tandis que le tragique concerne davantage les
conséquences. Dans ce schéma, les couleurs ne sont qu'une maniere particuliere de
traiter ces thémes, un point de départ, mais d'autres images permettent de rendre compte
de ces mysteres de la subjectivité et de la fatalité, comme celle de la musique, et celles
qui symbolisent l'attachement du personnage a une idée : les bagues, les bracelets, le

collier feront 1'objet d'une étude particuliere.

b. Le mystere préservé dans les déterminismes

Dans le recueil de Couleur, le mystere de la subjectivité de l'artiste se trouve au
centre du plaisir esthétique créé par Remy de Gourmont. Il est difficile de détacher ces
nouvelles de l'esprit de leur créateur, et c'est pourquoi sans doute l'un des rares
commentaires de Gourmont sur son ceuvre concerne ce recueil isolé. Car lorsqu'il
compare les couleurs aux prédictions des planetes, ce n'est pas pour rendre transparent

et prévisible son travail d'écrivain, mais au contraire pour l'obscurcir, susciter ce
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mystere simple dont nous avons vu l'importance théorique pour une poétique de

séduction.

En résumé, comme nous l'avons vu, les personnages de Gourmont sont déterminés
par des idées obtenues a partir de dissociations, ou bien par une sensation subjective,
issue par exemple des couleurs qui leurs sont attachés. Une troisitme maniere de
conduire le personnage vers un destin inéluctable sera de lui assigner une prophétie,
c'est le cas dans Sixtine, car la 1égende de la chambre au portrait fonctionne comme une
prophétie. D'autres nouvelles développent cette idée fantastique, comme « La
Marguerite Rouge »'*®, mais cela concerne moins notre recherche sur les subjectivités :
un aspect plus psychologique vient toujours compléter ces symboles magiques. Ainsi,
une quatriecme maniere de cacher ces déterminismes, (sans exclure les unes ou les autres
des explications précédentes), sera de montrer les conséquences d'expériences

traumatisantes refoulées.

Les actions des personnages sont la plupart du temps déterminées par un événement
mystérieux survenu dans le passé. Une expérience traumatisante aura mené le
personnage vers une maniere particuliere de voir le monde, 1'aura attaché a des choix
particuliers. Ces expériences passées sont la plupart du temps cachées, 1'objet d'un
mystere, d'une énigme, comme c'est le cas dans Sixtine : le passé de Sixtine n'est révélé

que dans sa lettre finale.

Dans les nouvelles de Remy de Gourmont, le passé des personnages peut ressurgir
mystérieusement lors de sensations imprévues. L'odeur enivrante des syringas dans « la
Robe Blanche » ont rappelé au narrateur ses amours d'enfance, au point qu'il retombe

immédiatement amoureux de la blonde Elphege :

C'était Elphege, sans aucun doute Elphege, et je I'aimais d'une telle convoitise
que je crus l'avoir aimée heure par heure, pendant les années de mon exode.
Aimée, oui ! Et alors je la vis grandissante, le rire 2 mesure s'affinant en sourire, les
yeux occupés a la divination des joies futures, et j'écoutai la mort breve des vaines
harmonies suscitées en des soirs d'orage, et je percus toutes les langueurs de celle

qui attend le messie des aurores adamantines, et j'assistai aux innocents réveils,

165 « La Marguerite Rouge », Histoires Magiques, op. cit. p. 55.
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quand les merlent saluent le soleil au faite des lourds marronniers.

Les cruels syringas m'enveloppaient de vertiges'®...

Ce passage témoigne d'un entrecroisement complexe de symboles. Nous retrouvons
d'une maniere exceptionnellement dense tous les themes abordés jusqu'ici sur le sujet du
déterminisme des ames : la divination des joies futures se trouve dans les yeux de la
petite fille grandissante, car 'horoscope d'un personnage pourra tout aussi bien se lire
dans la couleur de ses pupilles (I'empoisonneuse séductrice, par exemple, n'avait-elle
pas les yeux verts ?) Les soirs d'orage semblent propices aux vibrations qui suscitent le
désir, et a l'ennui qui survient dans l'intervalle de leur mort breve. La succession de
I'ennui et de la souffrance dans I'dme humaine se trouve associée a la succession des
formes de vie de génération en génération, par la simple juxtaposition étrange des mots

« mort bréve », ainsi que par les allusions au soleil, une fois de plus maitre des seves.

Les mouvements de I'ame individuelle sont comparables a ceux qui de toute éternité
régissent le monde. Désir et ennui sont comme le printemps et l'automne. L'image
méme du diamant, associée a l'idée d'éternité (le moyeu de la roue dans « Régelinde »),
se trouve dans ce passage, avec « le messie des aurores adamantines. » Enfin, les
syringas occupent dans le texte une place privilégiée (un paragraphe a part) : leur
parfum semble susciter toutes ces images, les révélant par un étrange effet sur la
mémoire du narrateur. A plusieurs reprise, les syringas sont implicitement associés aux
souvenirs du narrateur, lorsqu'avec son cousin, ils recevaient ces fleurs des corsages des

jeunes filles.

D'autres nouvelles mettent en scene les méme préoccupations : des sensations font
ressurgir dans le présent I'événement passé, oublié. Clest le cas dans « L'Evocateur »,
nouvelle publiée dans D'un Pays Lointain. Un musicien vient raviver par sa musique (il
joue du violon et du piano) les souvenirs d'une vieille dame. Cette vieille dame tres
nostalgique continue a vivre par la pensée au milieu des fétes qu'elle donnait a 1'époque

de sa jeunesse. Mais la derniere chanson éveille chez elle une émotion étrange :

Sans hésitation, car son répertoire d'ceuvres surannées était vaste, le professionnel

évocateur se précipita dans le Dernier Amour, « mazurka brillante », et il balancait

166 «La Robe Blanche », Histoires Magiques, op. cit. p. 18

-79 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

la téte en mesure, d'une épaule a l'autre, comme un métronome. Des la troisieme
mesure, il entendit derriere lui un petit cri, mais il n'en fut nullement déconcerté ;
seulement, tout en continuant de se balancer en mesure, comme un métronome
perfectionné, il coulait par-dessus son épaule des regards méfiants et tendait une
oreille fort attentive aux progres de 1'émotion et au timbre des petits cris
mystérieux ; peu a peu, il rassemblait ses jambes, se détachait du tabouret, prét au

brusque mouvement qui serait peut-étre nécessaire'®’.

La vieille dame, dont la subjectivité nous est totalement opaque, revit les souvenirs
que cette musique a pu susciter, et rien ne nous permet de prévoir quels gestes son
émotion est préte a engendrer. Le mystere est double pour le lecteur : ne connaissant pas
I'histoire passée, il ne peut deviner 'avenir. Tout le mystere de cette nouvelle se trouve
de part et d'autres de l'unique trait d'union qu'est la musique évocatrice. Nous n'en

saurons pas davantage, car :

L'Evocateur inquiet, hitant ses dernieéres notes, tout d'un coup se levait, saluait,

N

enlevait sa boite a violon et mettant hardiment son chapeau, au mépris du

protocole, disparaissait avec une extréme rapidité'®®.

Une autre nouvelle, recueillie dans les Histoires Magiques cette fois-ci, rassemble
ces mémes themes, leur donnant une forme particulicrement intéressante. Un narrateur
prend en charge le récit a la premiere personne. Durant son voyage, il s'arréte dans une
auberge, et se trouve fasciné par les yeux de la femme qui le sert. Leur couleur est faite
d'une ambivalence insoluble : malgré leur limpidité, ces yeux recelent un passé

mystérieux :

Des yeux m'arréterent, des yeux comme je n'en avais jamais vu, mi-glauques et mi-
violets, aigues-marines fondues en de pales améthystes, des yeux froids et
tentateurs, des yeux ol que d'ames avaient dli se noyer en croyant tomber dans le
ciel ! [...] Aussitdt que parut la femme aux yeux d'eau, je fus dominé par le secret
que ne disaient pas les prunelles froides [...] Des yeux d'eau, cependant, et rien de
plus : un visage maigre, fané, troué ; un corps encore souple, mais d'osier desséché.

Seules a me captiver, de nobles mains, longues et légeres, avec des ongles de cire,

... Ces mains pales

167 « L'Evocateur », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 134.
168 Ibid. p. 134.

-80 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal,

mais expertes aux caresses et aux crimes !

Mais les mains, en cette femme, n'étaient que la conséquence des yeux, - caril y a
une nécessaire harmonie entre 1'organe qui touche immédiatement et 1'organe qui

touche a distance'®.

Ces yeux, par I'ambiguité de leur couleur, révelent I'existence d'un mystere, fait de
meurtres, peut-étre. Le déterminisme secret est évoqué dans ce passage par 1'étrange
théorie de la correspondance entre la couleur des yeux et l'aspect des mains. La couleur
des yeux révele l'orientation initiale des désirs du personnage, qui a nécessairement
provoqué dans son passé des expériences renforcant ses déterminismes. Les mains
prolongent encore cette fatalit¢é dans l'avenir. Les actes refletent précisément la
configuration de 1'dme. De méme que dans « L'Evocateur », la seule chose tangible dans
cette nouvelle sont les traits d'union. Seules les réflexions mélées a 1'imagination du
narrateur permettent de donner une impression toute subjective du passé et de l'avenir
de cette femme. Mais le texte ne se termine pas ainsi. Interrogée par le narrateur, la

femme aux yeux d'eau évoque son passé de maniere négative, révélant que son destin

est de ne pas pleurer :

Je n'ai jamais pleuré. S'ils pleuraient, ils s'en iraient, mes pauvres yeux. Pleurer,
. . fois - il  lonet R le foi s depuis ; .
j'en eus envie, une fois ; il y a si longtemps ! Une seule fois, mais depuis je me suis

durci le ceeur a tel point que rien ne peut plus I'émouvoir, - car je tiens 2 mes yeux.

La couleur des yeux est lié a la malédiction qui pese sur le personnage, par une
image a la fois poétique et étrangement matérielle : si ces yeux sont d'eau, elle ne peut
pleurer sous peine de les fondre dans les larmes. Les yeux ont effectivement guidé la
conduite de cette femme vers une extréme froideur, c'est-a-dire vers une vie faite
d'absence, définie en creux. Les paroles de la femme aux yeux d'eau confirment d'une
certaine maniere les impressions du narrateur : ces yeux absorbent les hommes qui les
aiment, ils s'y noient. Ces yeux ont en eux un principe de mort. Lorsque la femme aux

yeux d'eau est partie, I'aubergiste s'approche du narrateur :

Elle ne vous a pas trop ennuyé ? Dommage, hein, qu'elle soit folle ? Une noyée

qu'on a sauvée 13, il y a des années. Personne ne I'a réclamée, elle avait de I'argent

169 « Les Yeux d'eau », Histoires Magiques, op. cit. p. 34.
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sur elle, elle est restée. On n'a jamais su. Pas méchante, si ce n'est en paroles ; elle
nous est utile et nous 'aimons. Nous avons fini par nous habituer a ses yeux et a
ses histoires. Comme elle parle bien, hein ? Mais ce qu'elle dit, elle a dii prendre ¢a
dans des livres, autrefois, car c'est au-dessus de son état. Tout de méme, c'est peut-

étre une dame. On ne sait rien.

Il n'est pas dit si la femme aux yeux d'eau est simplement amnésique, mais tout le
suggere... Car cette chute pose un voile de mystere définitif sur son passé. Ce voile
couvre méme des éléments que nous pensions acquis, comme la situation sociale du
personnage. De méme que dans la nouvelle « L'Evocateur », tout le propos de 'auteur
tourne ici autour d'un abime, et la chute de la nouvelle est aussi une chute vertigineuse
dans un vide dont nous ne savons pas s'il s'agit d'un ciel ou d'un gouffre : la poétique de
Gourmont est comparable a ces yeux d'eau. Cette nouvelle confirme l'importance

essentielle du mystere chez Remy de Gourmont, en particulier pour la représentation de

la subjectivité.

S'il met en place une méthode de création, une maniere particuliere de concevoir les
ames, une logique déterminante et la possibilité d'horoscopes; c'est pour mieux
souligner les secrets et I'opacité fondamentale de la subjectivité. La création poétique de
Remy de Gourmont s'approche du travail de la dentelliere ou de celui de I'architecte,
pour lesquels les espaces vides sont les plus importants. Chez Gourmont en effet les
éléments essentiels ressortent mieux par les vides qu'ils laissent, et les formes n'existent

que par l'attention portée par le créateur a 1'indicible, au disparu, a I'oublié.

L'oublié s'applique au passé. Mais la méme négativité viendra contaminer l'avenir
aussi. Car l'oublié est en quelque sorte une absence contenue dans le passé. La méme
absence transposée dans l'avenir nous donnera 1'idée de 1'échec. Ainsi le roman Sixtine
peut-il étre considéré comme le roman d'un échec : un roman dans lequel il ne se passe
précisément rien parce qu'il relate l'histoire d'un couple qui ne se réalisera pas. Les
expériences déterminantes et cachées du passé conduisent a I'échec inéluctable de
l'avenir. La fatalité pose certes la question du mystere, mais aussi et surtout celle du

tragique.
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c. De la fatalité a la question du tragique

Dans Sixtine, les déterminismes cachés seront évoqués tout au long du roman a l'aide
des prémonitions annongant I'échec final. A ce titre, la scene o Hubert d'Entragues lit
I'horoscope de Sixtine dans les nuances naturelles de sa chevelure est significative. Ces

prédictions seront effectivement confirmées par les événements :

L'ame et les cheveux sont toujours de la méme couleur, a des nuances pres. Il est
vrai que les nuances importent : la criniere féminine revét plus de trente teintes
différentes et caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés
journellement, mais un peu a l'aventure. Ces teintes se mélent et s'entremélent a
l'infini et la vue méme peut a peine les définir par immédiate comparaison : cela est
si vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il
pas amusant d'ordonner une classification des caracteres de femmes sous le
vocable des nuances de leurs cheveux ? Il suffirait de déterminer le ton exact pour
se prononcer sur le caractere, les facultés passionnelles, le penchant & 1'amitié ou a

l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc '°.

Nous retrouvons la méme maniere de définir I'ame comme un mélange d'ingrédients
variés que seraient les facultés passionnelles, les penchants affectifs, etc. Cette
recherche de la composition des subjectivités dans les couleurs suggere I'existence d'une
science a venir permettant de lire dans les ames. Prise comme une métaphore, 1'image
par sa simplicité méme est intensément poétique, considérée comme 1'idée d'une science
nouvelle, elle entre dans le domaine de I'anticipation : « dans cinq ou six-cents ans, cette
science sera faite et ceux qui la posséderont en perfection, au vu d'une meche de
cheveux, détermineront le caractere de 'homme'”'. » Hubert d'Entragues s'essaye donc a
cette nouvelle science, avec ses connaissances modestes, mais la puissance de son

analyse lui fait deviner juste :

- Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la nuance,
fauve, cendre et or. Fauve, c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion.
Votre horoscope viendrait ainsi : Femme partagée entre le désir de s'enchainer a
une tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se résignera a un choix,

que les circonstances feront pour elle ; comme 1'indolence est un mauvais garde du

170 Sixtine, op. cit. p. 73.
171 Ibid. p. 73.
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corps, il est vraisemblable qu'elle sera conquise'”.

Nous retrouvons dans ces quelques phrases 1'enjeu méme du roman : Sixtine n'attend
que d'étre prise. Les éléments qui déterminent Sixtine la font désirante mais passive. Ce
paradoxe constitutif de la subjectivité de Sixtine est déterminé par une expérience
passée. En effet Sixtine est veuve et ne parle jamais de son premier mari. Mais elle

révele toute l'histoire dans sa lettre finale :

A l'anniversaire du premier refus, avec des larmes d'amour dans la voix, mais un
certain calme assez noble, il me supplia encore, un revolver tourné vers sa
poitrine : - « Non, jamais ! » Il tomba, et je compris que ce n'était pas sa faute.
Vous trouverez la suite dans vos souvenirs :

Résolution de ne plus jamais choisir ; résolution, en une seconde et telle
occurrence, de me sacrifier, moi, en expiation du premier meurtre. Sur ces deux
points, nous avons, je pense, épilogué jadis. Voila tout le poison que je versai,

d'une inconsciente main'”.

Cette expérience explique sa passivité, son refus de choisir, son désir d'étre vraiment
séduite, c'est-a-dire détournée de son chemin. Plus t6t dans le roman, Hubert
d'Entragues songe au visage de Sixtine. Ce n'est pas uniquement dans ses cheveux que
I'on peut lire le paradoxe constitutif de sa subjectivité, mais aussi dans son visage, dans

ses yeux :

Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et I'ensemble du visage vraiment
avait de 1'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit [...] « L'équivoque, mais

c'est la cause, c'est la cause, mon dme ! L'équivoque versa le poison. »

Nous retrouvons ici le méme terme de « nonchalance » qu'Hubert d'Entragues
emploiera plus tard en lisant dans la chevelure de Sixtine. Mais surtout, c'est
« l'équivoque » qui le fait tressaillir. Sixtine a un effet particulier sur d'Entragues : elle
le conduit a des analyses impossibles. Le poison, c'est I'expérience passée de Sixtine.
Mais surtout ici, c'est la réaction particuliere qu'Entragues ne peut manquer d'avoir au
contact de Sixtine. L'ambiguité fondamentale de Sixtine rend Hubert d'Entragues
incapable de la comprendre : il reste dans 1'analyse sans agir. 1l est possible de relire

enticrement Sixtine en cherchant les présages du dénouement. Ce dénouement est fatal,

172 Sixtine, op. cit. p. 73.
173 Ibid. p. 282.
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parce que les deux ames sont déterminées par des expériences passées qui rend

impossible leur rencontre. Hubert d'Entragues aussi est déterminé :

C'est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous aie pas

rencontrée plus tot, des années plus tot. Je vous aurais aimée'”.

Le conditionnel est bien la marque ici de la fatalité de cette impossibilité. Les
déterminismes qui pesent sur chacun des personnages rendent leur couple impossible,
pire que cela, leur destin est d'aller sans cesse sur le seuil de la réalisation de leur

amour, sans jamais le franchir.

Avec ce « systéme kantien, qui se peut dénommer égoisme transcendant'” », Hubert
d'Entragues n'est plus capable que de rester sur le seuil de l'amour. Ainsi, lorsque
Sixtine est sur le point de prendre congé de lui, a la fin de leur troisieme rencontre et
deuxieme rendez-vous, elle donne des excuses, qui sont en fait des provocations : les
occasions de pécher se présentent davantage de sept heure a minuit. Le narrateur
commente ainsi la réaction d'Entragues : « C'était le moment de la retraite ou le moment

des audaces ; il prit le premier parti, le second ne lui était pas venu a l'idée'™. »

Le sujet méme du livre est I'impossible réalisation de cet amour, qui est mutuel,
pourtant. Car c'est en quelque sorte malgré lui, et malgré elle, qu'il ne se passe rien.
Tous les deux sont simplement écrasés par des déterminismes qui sont plus forts qu'eux.
Malgré tout cette histoire n'est pas une tragédie. Plusieurs références sont faites a la

Bérénice de Racine, justement en parlant de sa chevelure'”’ :

Chut ! Vous me géteriez tous les vers ou se déroulent des chevelures et celle de

Bérénice méme me deviendrait suspecte.

Bérénice est en quelque sorte le modele francais de 1'histoire d'amour impossible, et
dans laquelle tout le sentiment de tragique passe précisément dans 1'absence d'action et
de rebondissement. Les personnages renoncent simplement 1'un a 1'autre, héroiquement,

pour obéir a des forces supérieures, dans le cas de Titus et Bérénice, ce sont les lois

174  Sixtine, op. cit. p. 15.

175 Ibid p. 33.

176 Ibid. p.79.

177 Mais il peut aussi s'agir de la constellation de chevelure de Bérénice, ce qui permet a l'auteur de
renforcer les connotations astrologiques de 1'image.
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romaines. Comme dans Sixtine, il n'y a pas de surprise, nous savons des le début que le
couple ne se réalisera pas ; la chevelure de Bérénice, en ce sens, n'est pas suspecte. Par
l'intertextualité, Remy de Gourmont révele bien la nature de son projet romanesque. Et
pourtant, nulle dimension tragique n'est revendiquée dans l'ouvrage. Sixtine comme
Hubert d'Entragues, ne se portent pas plus mal d'avoir suivi leur logique. Jules Renard
dans son journal souligne la dérision du geste d'Hubert d'Entragues lorsqu'il apprend
que Sixtine est partie avec Sabas Moscowitch : «ca finit, Sixtine, par la mort d'un

parapluie'”®. » Comment expliquer ce choix de Remy de Gourmont ?

Schopenhauer a lui aussi beaucoup étudié la tragédie. Il voit dans cette forme de

littérature une des formes d'art les plus proches de sa philosophie :

La catastrophe peut enfin étre simplement amenée par la situation réciproque des
personnages, par leurs relations : dans ce dernier cas, il n'est besoin ni d'une erreur
funeste, ni d'une coincidence extraordinaire, ni d'un caracteére parvenu aux limites
de la perversité humaine : des caracteres tels qu'on en trouve tous les jours, au
milieu de circonstances ordinaires, sont, a 1'égard des uns et des autres, dans des
situations qui les induisent fatalement a se préparer consciemment les uns les
autres le sort le plus funeste, sans que la faute puisse €tre positivement attribuée
aux uns ni aux autres. Ce procédé dramatique me parait infiniment meilleur que les
deux précédents ; car il nous présente le comble de l'infortune non comme une
exception amenée par des circonstances anormales ou par des caracteres
monstrueux, mais comme une suite aisée, naturelle et presque nécessaire de la

conduite des caractéres humains'”.

C'est exactement ce qui a lieu dans Sixtine. Toutefois, le sort le plus funeste de
Schopenhauer est remplacé par un échec un peu fade chez Remy de Gourmont. Ces
conséquences poétiques illustrent des conceptions philosophiques, et un sentiment du
tragique fondamentalement différents. Remy de Gourmont ne croit pas qu'on puisse
échapper a la volonté de vie, tandis que la philosophie de Schopenhauer est enticrement
dirigée vers la construction d'une éthique qui permettra de nier cette volonté de vie : la
contemplation esthétique puis l'ascétisme seront chez Schopenhauer des moyens de

libérer I'hnomme de la pression du désir, qui le situent toujours entre la souffrance et

178 REeNArD, Jules. Journal, 5 novembre 1890.
179  ScHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit. pp. 265-266.
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I'ennui. Chez Remy de Gourmont au contraire, la jouissance esthétique et l'ascétisme
dont la chasteté est 1'un des moyens, continuent a participer au vouloir vivre. Pour
Remy de Gourmont, il n'existe pas de voie spirituelle vers une libération des pulsions

vitales. Le paradoxe d'Hubert d'Entragues en est la preuve :

Mais bonheur ou anéantissement, le nirvana, comme le paradis, donne a l'existence
humaine un but extérieur a la vie méme. Rien de plus immoral ne fut jamais

proclamé, ni de plus déprimant'®.

Cette différence fondamentale entre Remy de Gourmont et Schopenhauer permet
d'expliquer qu'ils revendiquent tous deux un sentiment tragique différent. Pour
Schopenhauer, la tragédie montre 'homme, 1'individu, écrasé par 1'absurde volonté de la
nature, de l'espece, du monde, qui n'ont aucune pitié de lui. Schopenhauer va alors
inciter les hommes a se libérer de cette volonté de vie qui les rend aveugles. Ce sera la

moralité de la tragédie.

Le personnage de Remy de Gourmont justement nie constamment sa pulsion de vie
et tout ce qui concerne le corps, pour ne se concentrer que sur les choses de 1'esprit.
Mais c'est cela méme qui est la cause de son échec. Le véritable malheur de Hubert
d'Entragues est de nier la volonté de vie sans y arriver totalement. Il est l'incarnation
d'une critique de 1'éthique de Schopenhauer. Cependant, malgré cette critique inhérente
a I'échec qui conclut le roman, Hubert d'Entragues ne s'en trouve pas plus mal, sans
doute parce qu'il s'agit 1a de sa propre destinée, de sa propre maniere de donner une
forme a la vie. A la fin de Sixtine, Hubert d'Entragues retourne simplement a ses
ouvrages théologiques, avec un certain plaisir. Cette fin n'est pas une moralité, il s'agit
plutdt pour Remy de Gourmont de susciter 1'esprit critique du lecteur afin qu'il décide

par lui méme de savoir si cette fin le satisfait ou non.

Cependant il est clair qu'Hubert d'Entragues manque de lucidité. Malgré toutes ses
analyses, sans doute justes apres-coup, Hubert d'Entragues est incapable d'appréhender
le monde réel, duquel son idéalisme I'a coupé. Sa description physique ne laisse pas de
place au doute : « il portait la téte droite, semblant regarder d'invisibles féeries, le regard

divergent et fixe, comme 1'Inconscience. » De plus, il est souvent comparé a un Don

180 Promenades Philosophiques (premiere série), op. cit. p. 172.
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Quichotte, Sixtine lui en fait le reproche en ces termes : « Vous n'aimez pas une femme,
mais une héroine de roman, et tout n'est pour vous que roman. » Hubert d'Entragues,
comme tous les personnages de Gourmont, est emprisonné dans des limites, dans une
idée fixe qui I'empéche de concevoir d'autres points de vue. Comment ces limites sont-

elles illustrées symboliquement dans I'ceuvre de Gourmont ?

d. Le cercle de la subjectivité

Nous avons vu que chez Gourmont les couleurs sont les éléments d'une palette
d'ingrédients qui composent les ames. D'autres images symbolisent plus précisément
I'attachement du personnage a cette idée, a son absolu. Ces images font toutes référence
au cercle. La bague, le bracelet, le collier. Nous avons déja vu le bracelet que Sixtine se
fait d'une vipere : 1'image du serpent nous avait fait comprendre que Sixtine voulait étre
séduite. L'image du bracelet nous fait comprendre que ce désir est un constituant
déterminant de sa volonté. De nombreux exemples a travers l'ccuvre de Remy de

Gourmont confirment cette interprétation.

Dans « Le Chateau Briilé »'®!

. M. de Brunon et sa fille Danielle passent leurs soirées
dans leur chiteau, lui a boire de 1'eau de vie comme si elle eut contenu un secret, elle a
coudre en cachant ses mains dénuées de bagues. Manifestement, cette absence est
significative d'un passé trouble. Un nouveau personnage apparait: Baudoin de B...
arrive un jour au chateau et rend sa bague a Danielle. Le passé qui lie les deux
personnages n'est pas révélé. Danielle lui avoue qu'elle est devenue froide et surtout tres
pauvre, sa seule richesse étant une assurance pour son chateau, s'il briile un jour.
Baudoin prend un verre d'eau de vie, accompagnant M. de Brunon. Ellipse. Quelques
heures plus tard, M de Brunon, sa fille et Baudoin prennent abri dans un hangar et

contemplent le chateau en feu. A ce moment précis, Baudoin se sent devenu l'esclave de

cette femme qui vient de lui déclarer son amour.

Nous retrouvons dans cette nouvelle les mémes schémas que dans celles que nous
avons déja étudiées. Mais cette fois, les mysteres du passé qui produisent le

dénouement, et qui lient le personnage de Baudoin a Danielle de Brunon, sont

181 « Le Chateau Brilé », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 154.
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concentrés symboliquement dans la bague. Le moment de I'histoire qui se trouve en
ellispe semble étre précis€ément I'événement déterminé dans le passé, salvateur,
(puisqu'il permet au couple de retrouver la fortune) et mystérieusement lié au retour de

cette bague au doigt de Mlle de Brunon.

Nous retrouvons par ailleurs le symbole du bracelet, intimement 1ié a la couleur
rouge, dans la nouvelle correspondante du recueil Couleur. Le bracelet est simplement
une blessure au poignet de la jeune paysanne, personnage principal du conte. Son désir
est tout tourné vers un chasseur, pour lequel elle va chercher une perdrix dans les
ronces. Une ellipse importante se trouve aussi dans cette nouvelle, de sorte qu'on ne sait
pas comment les deux personnages se rencontrerent. Mais a la fin de la nouvelle, elle
continue son chemin, émue et lasse : « une morsure folle avait mis au bracelet de sang
un fermoir rouge. »'** Le symbole du bracelet est plus que jamais lié a ces désirs cachés
et incompréhensibles, mis en ellipse : « Elle allait, sans plus songer a rien qu'a des

choses si obscures et si profondes que son esprit ne pouvait les atteindre'®’. »

Plusieurs autres exemples se trouvent dans Le Désarroi. 1l s'agit d'abord de la

réplique d'un anarchiste adressée a Valentin Honorat :

- je trouve que la vie est bonne. 11 suffit de prendre la précaution de ne désirer que

les fleurs et les fruits qui poussent a portée de la main. [...]

- Eh bien, répondit Ledoux, en voila un collier qui ne me tente pas, moi'** !

Ledoux parle du collier comme d'une entrave, c'est le collier du chien dont il est
question ici. La philosophie de Valentin Honorat s'oppose en effet totalement a 1'idéal
de liberté de l'anarchiste. L'image du collier surgit donc ici a l'occasion d'une
confrontation de deux points de vues. Davantage que des points de vue, ce sont les
principes fondamentaux de deux subjectivités différentes qui se confrontent dans ces
répliques. Valentin Honorat est un épicurien dont le désir est orienté vers les bonheurs
simples, Ledoux désire au contraire tout détruire, pour tout reconstruire selon de
nouveaux principes. Les idées symbolisées par les bracelets et les colliers totalisent

l'orientation de la subjectivité représentée.

182 « Rouge », Couleurs, op. cit. p. 63.
183 Ibid. p. 61.
184 Le Désarroi, op. cit. p. 20.
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Encore dans Le Désarroi, Elise révele son passé a Saleze, en expliquant la
provenance du bracelet d'or qu'elle porte a son poignet. L'histoire qu'elle raconte alors

touche au fantastique :

Comme elle levait le bras pour serrer contre elle la té€te de son amant, le bruit de
ses bracelets entrechoqués les réveilla de leur extase. Redressé, Saleze prit le
poignet coupable.

- Ne regardez pas celui-l1a, dit Elise, en remontant sous sa manche un bracelet d'or
martelé et stellé d'un semis de petits rubis. Il me fait horreur et me fait honte ; mais
je le porte pour me rappeler a moi méme que je n'ai pas toujours été, Saleze, « la
femme traditionnelle » que vous croyez [..] Quand j'eus dix-huit ans, je me
réveillai un matin d'automne avec des idées de vierge folle, un désir vague, mais
intense de compléter le cercle de mes sensations [...] J'attendais donc en vain
lorsque j'eus un réve douloureux et voluptueux, effrayant et charmant, un réve
d'une telle précision que je faillis me trouver mal, d'épouvante, quand le mariage
m'instruisit, un mois plus tard, a la lueur d'une veilleuse d'auberge [...] Mais voici
le plus singulier, car un réve est un réve : quand je m'éveillai j'avais au poignet ce
bracelet, l'incube avait payé son plaisir.

Elle regarda les yeux de Saleze, ils étaient plein de joie.

- J'accepte le bracelet, mais pour qu'il reste attaché au bras qui I'a recu. Et je
voudrais qu'il y ft rivé.

- Je le ferai river, dit Elise.

La réaction de Saléze montre que cette anecdote livre Elise i sa perversion, comme
si elle constituait un écho avec sa propre venue dans la vie de la jeune fille. La fatalité
guidant les personnages mene a l'idée d'un éternel retour des mémes événements, sous
des formes différentes, dans la vie du personnage. Elise n'est définie dans Le Désarroi,

que comme la jeune fille innocente préte a se laisser séduire.

Saleze quand a lui, considere la vie comme un cercle de haine : « Nous vivons tous
au milieu d'un cercle de haine'® » dit-il 3 Elise. De la bague au bracelet, nous arrivons a
lI'image plus simplement schématique d'un cercle. Or le cercle s'associe dans la vision de
Saleze, pratiquement, a l'horizon. Car le cercle constitue les limites entre lesquelles

nous pouvons évoluer, mais que nous ne pouvons pas franchir. La subjectivité sera en

185 Le Désarroi, op. cit. p. 54.
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effet pour l'idéaliste les murs mémes de sa prison, mais des murs intangibles, impossible

a atteindre. C'est pourquoi 1'image de 1'horizon est aussi adéquate :

En réalité, la liberté des mouvements de notre corps, quand elle existe, est une

liberté limitée, une liberté qui s'exerce dans un cercle tres étroit, la liberté d'un

prisonnier qui peut aller et venir dans sa cellule'®®.

Dans le recueil D'un Pays Lointain, 1image du cercle est utilisée deux fois pour
décrire l'horizon. La premiere occurrence se trouve des le premier paragraphe de
I'ensemble du recueil, dans la nouvelle introductive « D'un Pays Lointain ». Le narrateur

présente le pays dans lequel il vit :

Je suis né dans une maison noire surgie du milieu d'une plaine grise, autour de
laquelle un cercle de lumiere étincelait, pareil aux gloires ol s'écrivent les traits
séveres d'une vierge de vitrail ; mais ce halo d'espérance et de bénédiction ne

ceignait que du néant, du gris, et du noir.

Peut-étre que ce halo de lumiere symbolise 1'illusion de bonheur auquel les habitants
aveugles de ce pays se résignent ? Une autre histoire permet de mieux comprendre le

sens de ce cercle et de sa couleur. Il s'agit de « La ville des Sphinx ».

Cette nouvelle s'ouvre avec la description d'une ville entourée de remparts et
protégée par des Sphinx. Autour d'elle il n'y a que des déserts, mais on apergoit a
I'horizon, dans les brumes, des mondes magnifiques impossibles a atteindre. On
comprend bien slir que ce lieu merveilleux est une métaphore de la vie, car cet horizon
lointain sera assimilé a la mort. En effet, les habitants imaginent que leur ame va dans
ces mondes merveilleux apercus a I'horizon, apres la mort, et chacun imagine la vérité a
sa facon. Seul un adolescent découvre le secret des Sphinx, et obtient le droit de sortir
de la ville. Il marche longtemps dans le désert en direction de la tour dorée qu'il a
toujours apercue a I'horizon, et bient6t il s'endort sur une pierre. La un aigle gigantesque
le réveille et lui propose de l'amener au bout du monde. Des pays fleuris et chauds
défilent sous les ailes de l'aigle, mais le voyage s'éternise et la tour est toujours a
I'horizon. Lorsque l'aigle s'arréte enfin, I'adolescent est devenu vieillard, et il reconnait

la pierre du début de son voyage. Décu et brisé de fatigue, il s'endort dessus et a son

186 Promenades Philosophiques (deuxieme série), op. cit. p. 147.
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réveil, il s'apergoit que 1'horizon n'est en fait qu'un cercle noir.

Les symboliques de ce conte sont complexes et nombreuses. La tour blanche,
impossible a atteindre, doit symboliser les désirs du jeune homme. C'est vers cette tour
qu'il dirige tous ses efforts. Conformément aux théories auxquelles Remy de Gourmont
adhere, le véritable objet du désir est toujours impossible a atteindre. Mais surtout, cet
objet du désir se trouve situé par le jeune homme au-dela de 1'horizon, de cet horizon
qui symboliserait a la fois 'au-dela de la vie, et I'au-dela de la subjectivité. Les désirs, la
mort, et la théorie idéaliste de la subjectivité se trouvent ainsi li€s dans la méme image
du cercle. En effet dans cette nouvelle, 1'horizon est explicitement assimilé aux

croyances des habitants en I'au-dela :

Tres loin autour des murailles, il n'y avait que des sables, des pierres, ou des
petits rochers blancs comme de vieux ossements ; mais, la-bas, prés du cercle, on
distinguait fort bien, les jours de grande clarté, des foréts miraculeuses, toutes
bleues, de hautes tours blanches sommées d'or, et, vers le couchant, un palais rose
aux mille fenétres de lumiere ; des tourbillons d'anges volaient au-dessus de la
cime des arbres, et leurs ailes écrivaient dans l'air pur des éclairs.

Ces merveilles consolaient, a I'heure de la mort, les habitants de la ville unique ;
ils imaginaient une migration des ames vers les foréts bleues, vers les tours
blanches sommées d'or et vers le palais aux mille fenétres de lumiere ; ils se
revoyaient, angéliques et immortellement joyeux, zébrer l'air pur des éclairs de
leurs ailes, et la volupté de planer au-dessus des cimes leur semblait si douce que
certains mouraient volontiers, par le désir d'une telle métamorphose. Heureux
comme 1'était ce peuple, 1'idée d'un bonheur qui se noie dans la ténebre lui était
insupportable ; ils aspiraient a 'absolu du plaisir et ne voulaient pas comprendre les
droits de la mort, - 1'infélicité de la vie qui induit les hommes a souhaiter de se
fondre comme un grain de sel dans 1'Océan du néant ; ils croyaient donc a la
pérennité de leurs 4mes innocentes, mais comme on croit a la véracité d'un conte
charmant et aux caresses d'une illusion. Nul en ce pays ne se souciait plus de la
vérité ; on admettait cet axiome: « La vérité c'est ce que je crois.» Et l'on
permettait a autrui d'avoir une vérité a soi et méme plusieurs, comme on a un petit

chien ou des oiseaux familiers'®’.

187 «La Ville des Sphinx », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 71.
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Chacun cultive sa propre vérité. En accord avec les convictions de Gourmont, le
jeune homme découvre que 1'au-dela n'existe pas, mais lorsqu'il décide de dévoiler cette
vérité aux habitant de sa ville, les Sphinx décident de 1'écraser. Par ailleurs, un parallele
semble pouvoir €tre fait entre la fatalité déterminante des personnages, leur croyance en
un au-dela apres la mort, et la question du sens de la vie. La fatalité du destin, la finalité
de la vie, l'au-dela, et la croyance en une vérité absolue, se résolvent ensemble dans une
maniere subjective de voir le monde, d'orienter ses actions, de mourir en accord avec la

forme de sa propre vie.

Chaque personnage de Gourmont porte son collier, symbolique d'une idée qui
constitue son horizon, au-dela duquel il ne pourra aller : il ne pourra donc pas échapper
a un destin qui se trouve inscrit dans les limites fixes de ces frontieres. La théorie
idéaliste de Gourmont, liée a celle de la primauté de la vie, font des subjectivités des
orientations strictes du désir de vie dans une idée et une forme particulieres définissant

la seule réalité possible pour le personnage.

Les ames simples congues par Remy de Gourmont ne peuvent pas concevoir ce qui
se trouve au-dela de leur propre horizon, de méme que nous ne pourrions concevoir une
cinquieme ou une sixieme dimension. Avec ces images de cercles, la subjectivité est
révélée comme une chose purement hermétique. Cela remet évidemment en cause la
lucidité des personnages de Gourmont. On pourrait dire que leur caractéristique
commune est bien de ne pas étre lucides : chaque personnage de Gourmont est un Don

Quichotte a sa maniere.
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3. Prise de conscience de l'idéalisme

a. Personnages peu lucides

D'une maniere métaphorique, un cercle de la subjectivité enferme nos personnages
simples dans une manicre de voir le monde, une maniere particuliere d'orienter leurs
désirs. Une pulsion de vie premiere aura été transformée par la forme méme de la
subjectivité, le cercle aura été moulé sur la forme du cerveau, pour devenir une chose
unique et différenciée. Cette orientation détermine la vie du personnage jusque dans
I'au-dela, la mort étant considérée comme la seule réalisation possible du désir, la mort
étant 1'élément qui vient donner une finalité a la vie : c'est-a-dire une direction autant
qu'une signification. Nous avons des lors un schéma simple de construction des ames,
mais qui peut donner lieu a des formes de vie infinies. Mais ces créatures d'un Remy de
Gourmont Pygmalion ne connaissent pas la nature de leur condition, elles sont aveugles

a leurs propres mécanismes.

Dans « L'Intacte » par exemple, Adonise est une femme qui ne voit le monde réel
qu'a travers le mythe de Diane. De méme que Don Quichotte ne jurait que par les
romans de chevalerie, Adonise veut rester aussi proche que possible du modele
mythologique de la déesse. Comme Don Quichotte, son imagination la conduit vers la
folie, mais contrairement a lui, elle n'en sera jamais guérie. Elle ne prendra jamais
conscience de sa folie. Et c'est dans sa mort que se trouvera le mieux affirmée

l'orientation particuliere de sa subjectivité :

Elle finit par se détraquer complétement, « disaient les gens », et par oublier ce
qu'on dénomme le monde réel, pour vivre la-bas, au clair de lune, sous les vieux
arbres des bois sacrés, pour courir a I'appel de la conque, pour triompher des forces
inférieures de la Nature, du Mal incarné dans les bétes sanguinaires ! Comme son
pere, elle mourut en quelques heures, et - fille catholique de I'Eglise - elle mourut
pourtant en soupirant :

- Diane, 6 ma mere, je vais vers toi, je suis digne de toi ; aucun homme ne m'a

jamais touchée : je suis intacte'®,

188 « L'Intacte », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 102.
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Nous retrouvons précisément dans ce passage tous les thémes qui préoccupent
Gourmont dans la maniere théorique dont se forme la subjectivité : une idée unique et
précise devient la logique de la destinée de la jeune femme, 1'éloigne de ce que les gens
appellent « le monde réel ». Cette forme que la vie a prise chez elle contredit la vie
méme puisqu'en vertu de son modele Adonise meurt intacte. Remy de Gourmont enfin
souligne I'absence totale de lucidité d'Adonise, qui atteint un état voisin de la folie. Cet
exemple a l'avantage d'étre trés schématique, il est confirme une certaine méthode de
Gourmont pour la conception de la majorité de ses personnages simples. Un autre

exemple significatif sera celui de Mélibée :

Sa sentimentalité était cruelle jusque dans le réve. Comme d'autres songent a des
barques qui emportent des amants enlacés, a des échelles de soie ou se balancent
d'adroits Roméos, elle aimait a se figurer des carnages et a se voir, a I'heure ou la
nuit descend sur les champs de bataille, couchée dans I'herbe teinte de sang,

orgueilleusement souriante 2 I'étreinte brutale du vainqueur'®’.

Tous nos themes sont encore présents ici, mais organisés de maniere différente : les
mémes idées revétent une parure nouvelle. Mélibée oriente son désir selon les romans
de chevalerie, comme Don Quichotte, mais avec son point de vue plus féminin, et
surtout, plus clairement issu d'un désir sexuel : elle désire €tre enlevée par le vainqueur
d'un tournoi. Cela déterminera son destin, car, tres décue par le mari qu'elle a fini par
épouser, elle organise un duel afin d'étre enlevée par son amant qui sera sans doute
vainqueur. La chute de la nouvelle, sans étre présentée comme une surprise, montre a

quel point les déterminismes qui font la subjectivité de Mélibée sont forts :

La porte s'ouvrit. Son mari entra, disant :

-1l y a eu mort d'homme.

Alors, Mélibée tomba a genoux, et ses yeux criminellement beaux disaient au triste
gladiateur l'admiration de la femme, le désir de la femelle, la soumission de

l'esclave.

La soumission que Remy de Gourmont se complait a décrire n'est pas tant une
marque de sa misogynie que l'exacte reflet de ses théories déterministes (les deux, en
réalité, comme chez Schopenhauer, sont li€s). Le terme « femelle » désigne 1'origine

animale des désirs, et la soumission de cette femme a un homme est bien la soumission

189 « Mélibée », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 108-109.
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d'un étre aux déterminismes de son corps et de sa subjectivité. Mais les femmes ne sont
pas les seules visées par ce genre de folie, et les mondes imaginaires dans lesquels se
réfugient nos ames idéalistes (mais inconscientes de 1'€tre), ne sont pas toujours les
mondes révés de la chevalerie et de la mythologie. Le regard porté sur le monde par nos
personnages rejoint les questions de la mimesis et de la connaissance du monde. La
caricature et la stylisation étant deux transformations opposées et révélatrices du monde,
passant par le regard. Anne Boyer fait du regard chez Gourmont le vecteur principal de
la subjectivité, en méme temps qu'une des facettes d'une hypothétique réalité

extérieure :

Le regard que nous portons sur le monde contient tout notre étre. Aussi le regard
est-il du c6té de I'art puisqu'en lui s'exprime toute la personnalité. Le regard pose la
question de la mimesis en la liant étroitement a la notion de connaissance ; savoir

voir permet de créer, c'est-a-dire saisir le monde dans une de ses vérités'®.

Ainsi Remy de Gourmont varie-t-il les genres abordés, et chacun de ses personnages
porte un regard sur la réalité qui témoigne d'une maniere différente de se comporter
dans la mimesis. Selon Gourmont, sans doute, les personnages ne sont pas lucides, mais
aucun d'eux n'a parfaitement tort non plus. Dans Sixtine, Hubert d'Entragues rédige

I'histoire de Gaétan Solange, sous le titre « La Honte d'étre Heureux » :

Solange était d'un pessimisme pratique : avec persévérance il travaillait a rendre sa
vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons trés simples, ingénieuses,
néanmoins [...] Comme il ne plaisantait pas avec les principes, Gaétan Solange
s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour humide, en deux ou trois
petits cabinets noirs : c'était ce qu'il avait trouvé de plus convenable apres des
années de quétes patientes. Une cdtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la biere
aigre, une nappe tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était ainsi : « Que

voulez-vous, si I'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie'"'. »

Ici la forme que prennent les idées est plus complexe, parce qu'elle est tournée de
manicre a montrer toutes les contradictions du personnage. Le monde dans lequel se
réfugie Gaétan Solange est justement un monde laid. Cette subjectivité présente un

risque d'enfermement plus grand encore que celle dans laquelle tombe Don Quichotte,

190 Bover, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 303.
191 Sixtine, op. cit. p. 230.
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car la laideur transforme l'absence de lucidité en fausse lucidité : la laideur est en
quelque sorte la caution de la réalité. Gaétan Solange persuadé d'étre parfaitement
lucide, le dit lui-méme : « il faut bien accepter les inconvénients de la vie. » C'est bien
par souci de voir la réalité telle qu'elle est que finalement Gagtan Solange se met a
rechercher la laideur de fagon absurde. Ce qui enferme notre personnage dans sa folie,
ce n'est pas une passion pour un monde imaginaire, mais bien sa propre quéte de

lucidité et de réalisme.

De plus, cette maniere de voir est effectivement cautionnée par la réalité€. Don
Quichotte a recours a I'hallucination pour faire vivre son réve : il imagine des géants la
ou nous voyons des moulins. La subjectivité de Gaétan Solange est plus complexe. Tout
en montrant l'absurdité de ce personnage, Gourmont montre a quel point la non-lucidité
peut étre difficile a détecter. Remy de Gourmont ici ne dénonce pas le caractere
hallucinatoire du point de vue de Gaétan Solange, mais bien plutdt son inéluctable
partialité : le pessimiste est un homme dont le regard est trop étroit, trop sélectif. Ces
phénomenes de la mémoire et de la vision préoccupent Remy de Gourmont dans ses

Promenades Philosophiques :

Les hommes, quand il s'agit de voir, ont deux tendances. La premiere est la
tendance hallucinée : ils voient ce qu'ils désirent voir, ce qui leur est utile, ce qui

leur est agréable de voir. La seconde est la tendance distraite : ils ne voient pas ce

qu'ils ne désirent pas voir, ce qui leur est inutile ou désagréable'”.

Ces deux pdles opposés permettent d'expliquer le caractere inévitablement partiel et
mensonger du monde représenté dans la subjectivité : les principes d'utilité et de plaisir
nous empéchent d'appréhender le monde réel de facon complete. Le langage méme est
fondé sur des contraintes utilitaires. En réalité, la laideur du point de vue de Gaétan
Solange participe paradoxalement a le rassurer : son systeme et ses principes sont bien
respectés par l'expérience, ils ont donc pratiquement une base scientifique, rendant son

point de vue toujours plus difficile a contredire.

L'histoire de Gaétan Solange est aussi bien entendu un pied-de-nez aux écrivains

naturalistes. Hubert d'Entragues le répete souvent : toute objectivité revendiquée n'est

192 Promenades Philosophiques (troisiéme série), op. cit. p. 158.
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jamais qu'une laide subjectivité. Pour Gourmont, le domaine artistique est entierement
soumis a celui de la subjectivité : on a beau essayer de décrire le monde réel de manicre
précise et minutieuse, on n'échappe pas a la stylisation, a la décoration, a une tournure

d'esprit qui se trouve irrémédiablement inscrite dans le cerveau :

Peut-&tre que l'utilité nous sert aussi de guide et que nous imaginons, pour nous
rassurer, un monde extérieur et fallacieux dont les actes correspondent aux

mouvements de notre physiologie'”.

Remy de Gourmont s'est penché par ailleurs de maniere plus théorique sur les
relations qu'entretiennent la représentation subjective du monde et le besoin humain
d'étre rassuré. Il appelle cela le « gotit de la perfection ». L'idée de perfection permet de
rendre le monde rassurant, d'6ter au monde son caractere inquiétant. Mais bien sir,
selon cette tournure d'esprit paradoxale habituelle chez Gourmont, il rappelle que
I'imperfection elle-méme, I'inachevé et l'absurde peuvent aussi prendre un caractere
rassurant, s'ils sont stylisés. Il oppose ainsi la beauté romantique tumultueuse a

I'inachevé pratique qu'il percoit dans les constructions américaines :

Un objet n'est réputé parfait que s'il réalise une beauté particuliere, clairement
perceptible, parce qu'évoluant entre des limites précises. Il y a une beauté
romantique, qui est celle de l'inachevé, du vague, du « devenir ». Ce n'est pas
I'inachevé grossier des Américains, c'est un inachevé savant a la fois tumultueux,
imitant la nature en ses caprices apparents. On trouve la encore un certain gofit de
la perfection, mais qui ne recherche que des formes transitoires, mobiles,
infiniment variables, tandis que le golt véritable de la perfection s'attache a créer
pour tous les objets une forme générale parfaitement fixée, dans laquelle puissent
s'inscrire toutes les formes particulieres [...]

Le gofit de la perfection, en somme, se confond avec le golt de 1'unité. Dans la
nature, il y a autant de perfections qu'il y a d'objets naturels, inertes ou vivants, et
méme de fragments d'objets. Copier la nature, en ce qu'elle a d'illimité, c'est une
maniere de concevoir l'art, mais ce n'est peut-€tre pas une manicre de concevoir la
nature. Transportés sur ses toiles, les paysages de Monet nous laissent aussi
inquiets que lorsqu'ls étaient a 1'état de spectacles naturels ; les fleurs ou les

paysages stylisés nous rassurent, au contraire: ils sont domptés, ils sont

193 « L'art de voir », Promenades Philosophiques (troisieme série), op. cit. p. 84.
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humanisés'*.

De fagon tout a fait étonnante, Remy de Gourmont déclare que Monet est le seul
véritable impressionniste, le seul qui ait été capable de représenter la nature sans la
styliser. Difficile de dire si Remy de Gourmont croit réellement qu'un peintre ait pu
échapper a la subjectivité. Cette affirmation lui permet en fait de développer un
argument important : la différence entre une représentation stylisée et une
représentation de lI'imperfection de la nature se trouve dans le sentiment d'inquiétude
qu'elle suscite. Cette inquiétude provient bien de la prise de conscience que notre
subjectivité est inéluctablement partielle. Si 1'on suppose avec Gourmont que Monet
recherche effectivement un regard objectif sur la réalité, alors 1'inquiétude que 1'on veut
bien trouver dans ses toiles ne souligne finalement que I'impossibilité de restituer cette

unité purement hypothétique d'un monde.

Le fait que Remy de Gourmont commente 1'impressionnisme selon ces catégories de
partialité et d'unité est particulierement révélateur de ses réflexions sur la représentation
de la subjectivité. En effet, si 1'on veut voir chez Monet la recherche d'une vision du
monde dénuée de subjectivité, on observera que les objets peints cessent d'avoir une
unité. Dans une problématique de lucidité, la peinture de Monet pourra étre interprétée
comme une révélation de l'absurdité du regard qui tenterait d'appliquer des étiquettes a
tel ou tel objet de la nature. Les découpages arbitrairement imposés par 1'usage utilitaire
des mots perd son sens lorsqu'on considere le brouillage des fronticres que Monet met
en ceuvre dans sa technique. La multiplication des points de vue chez Gourmont
participerait a la méme problématique de lucidité. Mais plus simplement pour lui, la
quéte de lucidité est une quéte aussi inquiétante qu'impossible. Toute cette réflexion
déterminera le sens du parcours de Remy de Gourmont des ames simples vers les ames

complexes.

194 « XVIII - Le got de la perfection », Promenades Philosophiques (premiere série), op. cit. p. 205.
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b. Complexité et lucidité comme retour de l'dme sur elle méme

En effet Gaétan Solange est un personnage d'Hubert d'Entragues, il représente les

efforts de ce dernier pour atteindre la lucidité :

Entragues rédigea le début de l'histoire de Gaétan Solange, qui depuis longtemps le
tourmentait. C'était une facon de s'illustrer soi-méme par un commentaire anticipé,
car il était a la veille, sans doute ! D'un pareil état d'ame : demain, Hubert et Gaétan

Solange ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela continue ?

On le voit, le rapport qui s'établit entre le créateur et la créature est un rapport de
lucidité sur soi-méme, et d'inquiétude. Adonise était un personnage absolument
incapable de connaitre la réalité, elle n'avait d'ailleurs aucune velléité de connaissance.
Gaétan Solange est toujours aussi aveugle, mais son point de vue résulte d'un désir de
connaitre le monde. Hubert d'Entragues échouant dans son entreprise de séduction
apparait manifestement inadapté au monde réel, et par de nombreux points il ressemble
a son personnage pessimiste. Mais il est capable de prendre des distances vis a vis de
lui. Les commentaires intérieurs d'Hubert d'Entragues sur Gaétan Solange seront ainsi
particulicrement révélateurs de son propre point de vue : plus complexe, plus affiné, fait
de doutes, mais pourtant toujours aussi peu lucide. Ainsi, s'adressant presque a son

personnages, d'Entragues pense :

Nous sommes presque d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne a m'assoupir
dans la joie et dans le contentement de mon cceur, ce n'est pas par une impuissance
voulue et choyée. Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les plaisirs. Elle
n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle est 1'état conditionnel du réve
et voila tout. Lui demander une station dans le bonheur, c'est accorder trop
d'importance au mécanisme des sens, c'est se conformer aux invitations corporelles
et aux normes de la matiere, tandis que la volonté doit tendre vers
I'affranchissement. Mais je connais les périls de I'ascétisme et ses opprobres ; aussi,
ce sera plutot de I'étonnement que de la honte que j'éprouverai a étre heureux. Je ne

croyais pas que cela fit inscrit dans ma destinée'”.

195  Sixtine, op. cit. p. 231-232.
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Nous avons vu combien le point de vue de Gaétan Solange pourrait €tre trompeur si
l'auteur n'en montrait pas les défauts de maniere caricaturale. Le point de vue d'Hubert
d'Entragues est encore plus complexe et difficile a démonter. Karl Uitti fait une analyse
saisissante de ce personnage, et rend saillante son infirmité constitutive permettant de le

rapprocher de sa créature Gaétan Solange :

L'action déformatrice de la pensée se voit clairement dans ce langage a la fois
précieux et privé; cette pensée qui analyse ainsi par images demeure
essentiellement d'ordre esthétique.

Une analyse opérée par de tels procédés linguistico-psychologiques est voisine du
mensonge qui, & son tour, reste une des conditions de l'art, donc de la littérature
aussi. Entragues est incapable de faire autrement. Voila l'intérét et 1'unité de ce
personnage. Cérébral, il se sert de l'art comme d'une béquille, méme dans les

menus actes de sa vie quotidienne'*®.

S'il nous est facile de rire de Gaétan Solange qui s'auto-punit par honte d'étre
heureux, il nous est difficile de dire précisément ou les analyses d'Hubert d'Entragues
sont en défaut. Les raisonnements qui le conduisent a nier la matérialité du monde réel,
et qui le menent sur la voie d'un certain ascétisme, sont pratiquement toujours nuancés
et logiques. Ce sont en réalité les réflexions de Schopenhauer que Remy de Gourmont
met dans la bouche de son personnage. La complexité et l'ingéniosité de cette
construction philosophique n'est presque jamais remise en cause par Remy de

Gourmont, alors que celle de Gaétan Solange est présentée comme ridicule.

Par son intelligence hors du commun, Hubert d'Entragues entre dans la complexité et
découvre les affres du doute, cette inquiétude dont nous avons parlé a propos de Monet,
ce désarroi qui expliquera aussi les actions de Saleze. L'ame d'Entragues entre dans la
complexité a partir du moment ot il commence a poser un regard analytique sur lui-
méme. C'est cela qui rend sa quéte du bonheur infiniment plus complexe que celle de

Gaétan Solange :

Rien ne l'aurait surpris, mais le rien, non plus, ne le surprenait pas : de la, les
infinies contradictions de sa conduite. Il se connaissait et s'était appliqué, avec une

joie qui montrait bien la triplicité de son ame, ce vers de Dante :

196 D.Uitti, Karl. La Passion Littéraire de Remy de Gourmont, Paris, Puf, 1962, p. 139.
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che senza speme vivemo in disio.
« Et sans espoir vivre dans le désir.» Sa triplicité, division scolastique bien

élémentaire, il 1'expliquait ainsi : une dme qui veut, une dme qui sait l'inutilité du

vouloir, une Ame qui regarde la lutte des deux autres et en rédige 1'iliade'”’.

Pourtant, malgré ses difficultés pour trouver le bonheur, il est certain qu'Hubert
d'Entragues suit la logique de son dme lorsqu'il éprouve de la joie au contact de la
complexité des analyses de la subjectivité. Nous retrouvons l'idée selon laquelle
I'absence de libre arbitre n'est pas tragique. Le paradoxe de Hubert d'Entragues est le

méme que celui de Gaétan Solange : une joie dans la difficulté a trouver le bonheur.

«L'ame qui veut » constitue la primitive simplicité de 1'ame d'Entragues : elle est
similaire a celle d'Adonise voulant rester intacte, a celle de Mélibée voulant étre gagnée
lors d'un duel. Hubert d'Entragues veut conquérir Sixtine. Ce sont les deux autres ames
qui font entrer Hubert d'Entragues dans la complexité. Il faudra développer le
cheminement philosophique du personnage vers la vanité de la volonté, mais nous
confirmons déja que c'est par un retour sur elle-méme, de préférence écrit, que 1'ame
gagne sa complexité. C'est pourquoi la mise en abyme constitue chez Remy de
Gourmont une forme herméneutique essentielle : celui qui rédige 1'histoire d'une ame
est nécessairement plus lucide qu'elle. Sixtine est en effet un roman spéculaire, a plus
d'un titre. Toute la problématique de la complexité de 1'ame d'Entragues ne peut étre
illustrée que par des miroirs, parce que précisément c'est le retour de 1'ame sur elle-
méme qui constitue un effort vers la lucidité, et qui permet la complexité. Ainsi la
construction des ames complexes rejoint-elle les réflexions d'Anne Boyer sur la

construction de 1'identité :

C'est dans la relation complexe qui s'instaure entre 1'ceuvre et son auteur que se
construit une identité qui ne se donne que de facon fragmentaire ; mais c'est au
ceeur méme de l'acte poétique que se joue la naissance, toujours recommencée, de
I'écrivain. Des lors, qui, de l'ceuvre ou de son auteur, fait accéder l'autre a
I'existence ? Question en spirale, qui va nous entralner a un jeu de miroir dont

l'enjeu ultime sera le mystere de la création'”.

197  Sixtine, op. cit. p. 160-161.

198 Bover, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 73.
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Tous les textes d'Hubert d'Entragues intercalés dans Sixtine, de « La Honte d'étre
heureux » a « I'Adorant » sont I'illustration de cette problématique. Mais I'écriture n'est
pas toujours nécessaire pour Hubert d'Entragues. L'analyse simplement pensée (dans un
monologue intérieur par exemple) est aussi un travail de lucidité sur les personnages
rencontrés. Ainsi dans Sixtine, de nombreux personnages interviennent, qui semblent au
premier abord n'avoir aucun rapport avec l'intrigue. Mais des qu'ils passent par le
prisme de la subjectivité analysante d'Entragues, ils en deviennent 1'un des reflets. Ainsi,

le personnage de Marguerin intervient-il avec son anecdote personnelle :

Ce jour, une idée fixe, qu'il confia a Entragues, imbécillisait son visage :

- Morte ! Tu te souviens peut-étre de cette blonde en qui Maia avait mis ses
complaisances!

Entragues souffrit le tutoiement sans se I'expliquer.

- Morte ! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, couchée a plat ventre ? Ses
jarrets sont la sous mes levres et je les oublie ! Tout, moins c¢a, tout. La surface de
son corps a connu mes levres des pieds a la téte, et 1a, rien. Ah ! C'est pénible,
parce que jamais si beau corps ne m'aura été donné, et je n'en ai pas joui. Non, je
sens qu'un tel baiser efit été supréme. Adieu, pense a moi !

« Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune répugnance. N'ai-je pas eu
la folie des yeux, et en suis-je guéri ? La vision de deux grands yeux n'a-t-elle pas

toujours été nécessaire a l'apogée de mon plaisir ?'* »

L'étrangeté de 1'obsession de Marguerin peut donner lieu a de multiples
interprétations, peut-étre n'a-t-elle pas de sens, peut-€tre n'est-elle qu'une simple
fantaisie. Pourtant Hubert d'Entragues la comprend, et l'interprete a sa maniere. Nous
retrouvons en effet dans ce passage des themes que nous avons trait€ avec les
impressionnistes et Gaétan Solange : 1'unité s'oppose a la partialité, et I'inquiétude est
provoquée par l'inachevé. Lorsque Marguerin pense au corps de cette femme, il
n'évoque en fait que 1idée d'un inachevement absurde et inquiétant. Pour d'Entragues, la
certitude rassurante de l'achévement de trouvera dans la forme du cercle, c'est-a-dire
dans les yeux. Ceci est d'autant plus convaincant que pour lui les couleurs semblent étre
I'exact reflet de I'ame. L'anecdote de Marguerin révele une forme différente et étrange
pour une méme préoccupation : le souci d'appréhender les choses dans leur totalité.

L'anecdote de Gaétan Solange, qui soulignait précisément la partialit¢é comme défaut de

199  Sixtine, op. cit. p. 239.
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lucidité avait préparé cette réflexion au chapitre précédent.

Les paradoxes d'Hubert d'Entragues issus de sa quéte de lucidité sont ainsi illustrés
par de nombreux miroirs parsemés le long de 1'ouvrage. Chaque anecdote apporte une
nouvelle maniere de concevoir I'étrangeté de la subjectivité du personnage principal,
tout en illustrant la diversité des folies humaines. Sixtine est en ce sens une galerie de
masques qui remet sans cesse en cause 1'idée que nous pourrions avoir d'une normalité.
L'un des personnages les plus étranges est sans doute Oury, qu'Hubert d'Entragues

croise en bibliotheque. Oury ne fait rien, il regarde travailler les autres :

- Et tu ne fais rien ?

- Non, j'attends. Je suis comme 1'écolier de la 1égende : j'attends qu'on sort.

- Ah ! Mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif intérét.
« Jattends qu'on sort!» Ta devise est la devise méme de lI'humanité. Elle est
admirable, elle est le schéma méme de la vie, tu es un homme, Oury, tu es
I'homme, tu es symbolique.

- Peut-&tre, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est singuliere et

je crois que peu de créatures auront vécu des jours aussi dénués d'incidents®®.

Hubert d'Entragues croit retrouver chez Oury son «ame qui sait l'inutilit¢ de
vouloir. » Selon la méme logique, toute inactivité manifeste pourra renvoyer a son
obsession de l'absurdité de la vie. Oury n'est donc pas tant le symbole de 1'humanité,
que le grossissement caricatural de Il'attitude d'Entragues face a la vie. Hubert
d'Entragues n'est jamais caricatural, seuls ses reflets le sont et permettent de montrer les
défauts de sa personnalité. Ainsi, toute I'anecdote qu'Oury raconte alors est un écho
permettant d'éclairer 1'histoire d'Entragues. Un jour, Oury s'est mis a chercher une image

qui aurait été peinte par Janet :

Comme elle n'existe pas, cette image, et que je le savais, je la cherchai avec
persévérance, car j'étais slir au moins de ne jamais toucher du doigt la finale
désillusion.

Mon cheval las, cependant, fléchissait ; le désir d'un coup de fouet lui cingla la
croupe : je venais de rencontrer, dans la cour du Louvre, ma princesse peinte par
Janet. A sa figure longue et péle, [...] a son chapeau a la Marie Stuart, [...] je la

reconnus et en devins amoureux.

200 Sixtine, op. cit. p. 181.
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Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent celui de la
vision premiere, la princesse ne manqua pas de m'apparaitre, toujours la méme et
toujours princesse. |...]

Jaurais pu [...] la suivre, sans doute, mais les heures que je passe ici me sont
sacrées : je ne travaille pas, cela est vrai, mais je pourrais travailler : je veux, du
moins, garder la possibilité de devoirs. Tout ce qui me reste de volonté s'est
transmué en habitudes : briser le fil, ce serait résoudre la série des mouvements
appris en une éternelle et buridanesque immobilité.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau Van Dyck qui
faisait de tres laides ombres sur sa figure blanche : adieu ma princesse peinte par
Janet. C'était une femme comme toutes les femmes et qui, décidément, ne rachetait
ce défaut par aucun mérite spécial.

Voila mon aventure®’.

L'anecdote de Oury est une transposition simplifiée, caricaturale, de I'histoire
d'Hubert d'Entragues. Elle grossit 1'absurdité de son comportement. Comme une
pendule, Hubert d'Entragues s'obstine a revenir a heure fixe les jours ou Sixtine est
absente. Et quand il la retrouve enfin, quelque chose de mystérieux l'empéche
d'accomplir les gestes nécessaires pour la séduire. De méme Oury est enfermé dans ses
habitudes, et préfere continuer a ne rien faire plutot que de suivre la jeune femme sur
laquelle il a jeté son dévolu. Oury comme Hubert d'Entragues savent qu'au fond ils ont
créé une image idéale, ils savent que leur désir s'attache a un objet qui n'existe pas. En
réalité malgré les apparences aucun des deux ne veut étreindre la personne sur laquelle
ils ont cristallisé leur amour, car cela les confronterait a la déception. C'est le sens de la

fin de l'aventure d'Oury, c'est aussi le sens de I'échec final d'Entragues.

Hubert d'Entragues en s'analysant lui méme devient en quelque sorte un Don
Quichotte désillusionné, mais cela le fait rentrer dans un nouveau processus d'illusions
beaucoup plus difficile a démeéler. Les raisonnements d'Hubert d'Entragues le
conduisent toujours plus en avant dans une déréalisation du monde. L'intelligence
supérieure dont fait preuve ce personnage ne sert qu'a l'enfermer davantage dans un
monde de simulacres au-dela desquels il est incapable de voir, malgré le renforcement

toujours plus exigent de sa logique :

201 Sixtine, op. cit. p. 183.
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L'intelligence absolue pense dans la solitude de 1'Infini, et sa pensée ceuvre la
tapisserie que nous sommes - a l'envers - : hommes, bétes, plantes, pierres. Elle a
son moteur en soi, elle part d'un point du cercle pour revenir au méme point du

cercle, et ce simple mouvement, toujours le méme, est infiniment fécond*”.
c. L'étape du néant

Les personnages simples et Don Quichottesques que nous avons présentés : Adonise,
Mélibée, Gaétan Solange, Marguerin, Oury, etc. ont tous le point commun d'€tre
construits selon un schéma dont les principes fondamentaux sont 1idéalisme et la
primauté de la vie. La théorisation méme de la construction des dmes n'est rendue
possible que par une double condition : les personnages ne sont pas conscients des
mécanismes mis en ceuvre par l'écrivain. Si l'idéalisme et la primauté de la vie se
trouvent partout chez Remy de Gourmont, il est rare que ses personnages aient la
connaissance de ces éléments constitutifs de leur propre subjectivité. Mais dans le cas
ou le personnage devient capable de s'analyser soi-méme, ces mécanismes lui
deviennent familiers, et bientdt il prendra conscience a son tour de nos deux théoremes
fondamentaux. Ce sera cette double révélation qui fera entrer 1'ame dans la complexité,

induisant une foule de conséquences nouvelles sur son comportement.

L'ame d'Hubert d'Entragues était définie en trois parties : « une ame qui veut, une
ame qui sait l'inutilité du vouloir, une dme qui regarde la lutte des deux autres et en
rédige l'iliade ». Il serait simple d'attribuer le principe de vie a la premicre ame,
I'idéalisme a la deuxiéme, et leurs contradictions dans la troisieme. En réalité les choses
sont plus complexes. L'ame qui veut est déja composée des deux principes, mais
inconscients : la pulsion de vie a pris une forme moulée sur la subjectivité différenciée
selon les principes de l'idéalisme. De méme, la deuxieme ame va étre obtenue par une
rencontre des deux théories. L'écrasante idée de la vanité de la vie, conduisant a
l'inaction caractéristique d'Hubert d'Entragues, provient d'une double prise de
conscience de la vie comme principe éternel, et de la subjectivité comme seul principe

de connaissance.

202 La Culture des Idées, op. cit. p. 271.
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Tout d'abord, nous pouvons concevoir que si le but de la vie n'est que le maintien de
la vie, si l'au-dela n'est en réalité qu'un cercle de néant, alors 1'absurdité de 1'existence
s'impose et il devient inutile de vouloir. Ainsi le personnage de « La Ville des Sphinx »
est-il écrasé par les monstres gardiens de la ville (gardiens de la vie), précisément pour
qu'il ne propage pas cette connaissance 1a, cela provoquerait le malheur de tous les

habitants :

Heureux comme ['était ce peuple, l'idée d'un bonheur qui se noie dans la ténebre lui
était insupportable ; ils aspiraient a l'absolu du plaisir et ne voulaient pas
comprendre les droits de la mort, - l'infélicité de la vie qui induit les hommes a

souhaiter de se fondre comme un grain de sel dans 1'Océan du néant®”.

Nous avions déja vu que l'amour ne pouvait exister que caché sous les fleurs. Si
I'absurdité de la vie était révélée, les hommes cesseraient de vivre. Voici le
raisonnement poursuivi par Hyacinthe dans le texte ésotérique de Gourmont « Le

Fantome » :

Exceptionnelles voluptés, me dit-elle un jour, soit, mais tout cela revient au
méme et 1'équivalence des moyens est certaine puisque le but atteint est toujours
identique. De plus, l'exceptionnel qui se répete ne difféere pas du banal et enfin les
recommencements du fini, c'est-a-dire du rien, ne peuvent jamais donner au total
que du néant. Je suis lasse et triplement dupée, je suis sans espoir Pourquoi m'as-tu
trainée dans la honte des péchés abominables ?

- Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour que tu connaisses

I'humiliation d'avoir un sexe insatiable et menteur®.

La prise de conscience de 1'idéalisme renforce ces conséquences : 'homme isolé dans
la solitude de son ego, incapable de compassion, sera aussi incapable d'amour, ou du
moins comme Hubert d'Entragues, incapable d'entrer dans le principe d'éternelle
fécondité de la vie. Pour entrer dans ce palais, il faut avoir renoncé au nihilisme, sous

peine de rester sur le seuil dans des marais stériles :

L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri de sa permanence est
ouvert a tout acte significatif : c'est le palais des symboles. Inaccessible aux vanités

égoistes du geste quotidien, impitoyable aux préventions négatives, son vantail

203 «La Ville des Sphinx », D'un Pays Lointain, op. cit. p. 71.
204 « Le Fantome », Le pélerin du Silence, op. cit. p. 47.
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accueille avec charité les esprits qui accueillent en eux 1'Esprit d'amour. Et autour
du palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité : ceux qui ont dit non tombent
1a, et les fourmillements de la putréfaction méme leur sont déniés ; ils deviennent
le rien qu'ils voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une invincible

stérilité®®.

Les obscures métaphores de Remy de Gourmont s'éclairent donc pour nous révéler
leur sens profond. La conscience de l'idéalisme constitue une étape dangereuse, qui
risque d'enfermer 'homme dans une spirale de questions et d'analyses, I'empéchant a
jamais d'agir, le rendant pour ainsi dire stérile. Ainsi Hubert d'Entragues essayant de
séduire Sixtine se compare a un pérégrin perdu dans une forét sombre, incapable de
savoir dans quelle direction se diriger. Ses seuls rayons de soleils sont les rares espoirs

que Sixtine lui laisse entrevoir :

L'avenir, ol vous me laissez entrevoir une possibilité de joie, m'apparait ainsi
qu'une imagination d'aurore a un pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une noire

forét...2%

Un intertexte nous parait s'imposer ici, car Remy de Gourmont cite par ailleurs le
cogito cartésien en lettres majuscules. Descartes, dans la troisieme partie de son

Discours de la Méthode, indique justement comment sortir d'une forét :

Ma seconde maxime était d’étre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que
je pourrais, et de ne pas suivre moins constamment les opinions les plus douteuses,
lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été trés assurées.
Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forét, ne doivent
pas errer en tournoyant, tantdt d’un co6té, tantdt d’un autre, ni encore moins
s’arréter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un
méme cdté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-
étre été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a le choisir :
car, par ce moyen, s’ils ne vont justement ol ils désirent, ils arriveront au moins a
la fin quelque part, ou vraisemblablement ils seront mieux qu’au milieu d’une

forét. [...]*"

L'homme qui ne s'est pas déterminé a agir, méme en se fiant d'abord au hasard, ne

205 «Le Fantdme », Le pelerin du Silence, op. cit. p. 34.
206 Sixtine, op. cit. p. 171.
207 Descartes, René. Le Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2000, p. 32.
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pourra jamais sortir de la forét. La métaphore s'applique exactement a Hubert
d'Entragues ne sachant comment faire pour séduire Sixtine. Remy de Gourmont, dans

ses Promenades Philosophiques, résume ces réflexions par une phrase lapidaire :

L'action est toujours béte ; cela ne la rend pas méprisable. Les imbéciles sont les

vrais créateurs de la vie®®.

C'est l'intelligence analytique d'Hubert d'Entragues qui lui permet de prendre
conscience de 1idéalisme, mais qui dans le méme temps lui rend 1'action impossible. Or
l'inaction, dans son cas, équivaut au fond a la stérilité. L'idéalisme est alors comparé a

une science maudite, dont il faudrait se débarrasser pour devenir apte a I'amour.

Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son cceur la science parasite dont les
tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du platre et que son sang
boueux stagnait en ses veines; ou bien ses arteres charriaient lentement un

magnétique curare qui peu a peu endormait les muscles®”.

Les conséquences nihilistes du savoir sont ressenties de maniere physique par le
personnage, il s'agit d'un véritable poison. D'autres personnages qu'Hubert d'Entragues
connaissent la méme expérience. En particulier Saleze dans Le Désarroi, incarne une
certaine forme de nihilisme. Ses pensées éclairent singulierement les affres dans

lesquelles Hubert d'Entragues se débat :

Il y a en moi une science maudite qui pulvérise les sphinx pour en faire le poison
d'une drogue supréme : quand on l'a bue, on sait ce qu'est la vie, mais on ne vit

plus. Savoir, c'est nier*".

Selon Saleze, la connaissance se résout dans la négation, ce sera en quelque sorte la
devise du nihilisme selon Gourmont. Les sphinx évoqués ici, gardiens de cette
connaissance dangereuse, sont bien les mémes que ceux de la nouvelle de D'un Pays
Lointain, mais cette fois-ci ils ne parviennent pas a garder la vie intacte. D'apres toutes
ces images, on pourrait penser que pour Gourmont le nihilisme n'est que destructeur. En
réalité, cette « science du néant » produit un bouleversement dangereux, mais pas

toujours destructeur. Ses effets a long terme sont divers et imprévisibles :

208 Promenades Philosophiques (premiére série), op. cit. p. 175.
209 Sixtine, op. cit. p. 87.
210 Le Désarroi, op. cit. p. 9.
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Le vrai savoir, le "gay s¢avoir" est singulierement vénéneux ; il est vénéneux autant
que bienfaisant ; il contient autant de doutes, que de paillettes d'or I'eau de vie de

Dantzig. On ne sait jamais ou l'ivresse de cette liqueur violente peut mener une

intelligence qui n'est pas tres forte ou trés sceptique®'’.

Par la métaphore de ces paillettes d'or, 1'image du poison va doucement dériver vers
celle de la nuit étoilée. L'éther que Saleze boit par ailleurs permet bien sir de faire les
liens manquant entre le poison et le ciel. La polysémie du terme « éther » est
particulierement significative, puisqu'il s'agit a la fois d'une drogue, d'une hypothese
scientifique permettant a 1'époque d'expliquer des phénomenes ayant lieu dans le vide
de l'espace, et d'un dieu primordial de la mythologie grecque, fils d'Erebe (les Ténebres)
et de Nyx (la Nuit), selon Hésiode. En étant associé a la nuit, le nihilisme deviendra
alors une simple étape a dépasser pour entrer pleinement dans la complexité. L'ame de
Saleéze est ainsi décrite comme un ciel ressemblant étrangement a cette eau de Dantzig,

évoquée cependant avec des allusions a une aurore possible :

Il y avait aussi dans 1'accent muet donné aux syllabes mortes et insonores, la colere
de ne plus croire tout a fait au cynisme de sa pensée instinctive. Il lui semblait que
son dme qu'il avait toujours vue comme un triangle de noir avec des points d'or et
de sang, que cette ame obscure, riche et cruelle, s'éclaircissait ainsi qu'un ciel ou
frissonne l'espoir du soleil, et que les étoiles d'or palissaient et que les planetes

sanglantes s'effacaient sous 1'effort invincible de la lumiere*'.

La recherche de la lucidité est percue par Gourmont comme un parcours spirituel.
Nous verrons que Saleze s'est reconstitué une subjectivité qui a dépassé cette question
du nihilisme. De nouvelles formes d'ames sont rendues possibles a l'issue de ce parcours
initiatique, dans lequel la nuit du néant n'est qu'une étape. Le personnage principal du
texte « Le Fantome » souligne l'importance de la « science du néant » comme une

« pénultieme station avant la vision béatifique » :

En toute religion, [...] il y a un ésotérisme, un mystere qui, une fois pénétré,
dispense le fidele de toute charité médiate. N'ayant plus de relations qu'avec
l'infini, il s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses fréres, mauvais ou bons, a

aucune sorte d'amour effectif ou théorique : c'est I'état d'indifférence, la nuit de la

211 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 91.
212 Le Désarroi, op. cit. p. 8.
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volonté, I'un des stages de la nuit obscure de I'dme qui comprend également
I'anéantissement sensuel et l'anéantissement intellectuel, - prologue de la vie en
Dieu, pénultieme station avant la vision béatifique.
- Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystere a pénétrer ?
- A peine si c'est un mystere, Hyacinthe, 2 moins que 1'évidence n'ait droit, elle
aussi, a ce nom plus prostitué qu'une conscience d'évéque. Il s'agit tout simplement

de la science du néant*"?,

Or la nouvelle « Le pelerin du Silence » relate précisément 1'histoire d'un parcours
spirituel. Le personnage principal, Zaél, est envoyé de par le monde par son maitre
Yezid avec pour seule consigne : regarde en toi-méme et tais-toi*'*. Il s'agit bien, par
cette injonction de laisser I'ame revenir sur elle méme, d'atteindre une certaine lucidité
en passant par la découverte des mécanismes dont nous avons parlé. Le parcours de
Zaél ressemble a celui que nous avons décrit, de la simplicité a la complexité, jusqu'a ce
qui semble étre ici aussi un nihilisme. Nous retrouvons alors la méme image du ciel

étoilé, cette fois associée a celle d'une porte :

Au-deld des portes du couchant, la nuit éploya ses noires tarlatanes étoilées
d'argent pale : Zaél marchait toujours. Il était bien réellement, a cette heure, le
Pelerin du Silence : aucun grelot ne sonnait dans son crane, nul verbe ne luisait
dans les limbes desa pensée, et il allait, golitant la fraicheur du soir et la douceur

des négations définitives".
d. Du néant a la diversité

La prise de conscience de l'idéalisme fait considérer la vie comme un songe. En
donnant la conscience de la vanité de toute chose, cette étape peut avoir un effet
salvateur sur 1'dme, cela la fait évoluer vers de nouveaux horizons. En lui conférant une
conscience nouvelle d'elle-méme, 1'idéalisme permet a 1'ame de sortir de ses propres
déterminismes. En entrant dans la diversité, c'est-a-dire la multiplicité et la

contradiction, un certain libre arbitre apparait :

Sans doute, c'est toujours le motif du plus fort qui I'emporte ; mais le plus fort

aujourd'hui sera le plus faible demain : de 1a une variété dans les allures humaines

213 « Le Fantdme », Le peélerin du Silence, p. 57.
214  « Le Pelerin du Silence », Le Pélerin du Silence, op. cit. p. 11.
215 «Le Pelerin du Silence », Le Pelerin du Silence, op. cit. pp. 19-20.
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qui simule la liberté et, pratiquement, a des effets a peu pres pareils. Le libre
arbitre n'est pas autre chose que la faculté d'étre déterminé successivement par un

nombre trés grands de motifs trés différents®'°.

Cette these de 1'idéalisme comme producteur de liberté est développée par Calderén
de la Barca dans La Vie est un Songe, qui sera un intertexte privilégié pour Remy de
Gourmont, autant que pour Schopenhauer d'ailleurs, qui cite cet ouvrage souvent. Remy
de Gourmont ne croit pas au libre arbitre mais a la complexité, cependant dans les deux
cas l'idéalisme produit une désillusion. Voici le passage de La Vie est un Songe, qui
exprime le mieux ce « désabusement» (desengafio) de Sigismond, cette étape

fondamentale qui nous occupe :

De nouveau - oh! Cieux, que signifie cela ? - vous voulez que je réve d'une
grandeur que le temps détruira ? De nouveau vous voulez que je voie, parmi les
ombres et 11llusion, les splendeurs majestueuses qui fait se dissiper le vent ? De
nouveau vous voulez que je touche du doigt le désabusement, ou le péril, auxquels
par naissance toute puissance humaine humblement est soumise, auxquels il faut
toujours étre attentif ? Eh bien ! Je ne veux pas ; regardez : me voici de nouveau la
proie de mon destin ; mais puisque je sais que toute cette vie est un songe, allez-
vous-en, ombres qui simulez aujourd'’hui a mes sens moribonds un corps et une
voix, tant il est vrai que vous n'avez ni voix ni corps ; je ne veux pas de fausses
majestés, je ne veux pas de splendeurs chimériques, illusions fantastiques qui au
plus léger souffle s'évanouiront, pareilles a l'amandier fleuri, dont les fleurs
fraiches écloses, innocentes et imprudentes, s'éteignent sous le premier souffle [...]
mais il n'est plus pour moi désormais d'illusions ;car, désenchanté a présent, je sais

bien que la vie est un songe®"’.

Dans ce passage, Sigismond est pour la deuxieme fois libéré de sa prison, et traité
comme un prince. Mais contrairement a la premiere fois, il décide d'agir avec sagesse,
parce qu'il craint que la vie ne soit qu'un songe et qu'en réalité il ne soit toujours en
prison. L'image privilégiée pour exprimer la vanité des choses de la vie, ce sont les
fleurs de 1'amandier, qui au premier souffle s'évanouissent comme des illusions. Il est

étonnant de constater que Remy de Gourmont a donné comme titre a I'un des chapitres

216 Physique de I'Amour, op. cit. pp. 10-11.
217 CaLperoN de la Barca, Pedro. La Vida es Sueiio / La Vie est un Songe, GF-Flammarion, édition
bilingue, 1992, p. 199.
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de Le Désarroi, « Les Fleurs de I'Amandier ». Il s'agit du passage que nous avons déja

vu partiellement, dans lequel Saléze et Elise croisent un ivrogne allongé sur le trottoir :

Tous deux cependant s'arréterent d'un commun accord : un homme couché barrait
le trottoir.

Elise s'amusa a répéter le mot proféré naguére par Saléze et qui avait clos leur
causerie : « Il faut s'enivrer, voila 1'essentiel. »

- Vous voyez, dit Saleze, comment un conseil philosophique peut devenir une
excitation a la débauche ! Chaque mot a non pas seulement deux sens, 1'un direct et
l'autre métaphorique ; chaque mot a plusieurs centaines, plusieurs milliers de
significations différentes. Comprendre, c'est choisir une signification parmi ce
milliers : c'est cueillir une fleur de I'amandier tout épanoui. Toutes sont des fleurs
d'amandier et il n'y en a pas deux pareilles, - mais cet homme a peut-€tre cueilli
toute une branche, il s'est peut-étre enivré selon plusieurs significations. Ne le

touchez pas ainsi du pied : il réve peut-étre qu'il est un roi ; c'est peut-étre un roi*'®,

L'allusion a La Vie est un Songe est explicite a la fin de ce passage. Peut-€tre que cet
homme qui dort est un roi, s'il réve qu'il 'est. Cependant, Saleéze développe le symbole
des fleurs de I'amandier de maniere différente et particulierement moderne. Ces fleurs
sont pour lui autant d'interprétations possibles pour un méme fait. L'interprétation est
une chose, mais le sens du symbole est beaucoup plus large qu'une simple affirmation
de lI'ambiguité des faits. Conformément a La Vie est un Songe, chaque fleur est une
illusion, c'est-a-dire un point de vue différent, une subjectivité différente, une ame
différente. Remy de Gourmont calque ses images et la progression de son parcours sur
celles de Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation :
I'homme qui parvient a sortir de son cercle individuel, de son point de vue parcellaire,

entre dans une spirale qui meéne droit a la néantisation de tout ce qui existe sur terre :

Si nous comparons la vie a un cercle qu'on parcourt, et dont une partie est faite de
charbons ardents, tandis que certaines places sont froides, on peut dire que les
places froides consolent le malheureux, dupe de l'illusion, quand il s'y trouve, et
qu'il est encouragé a poursuivre sa course. Mais celui qui voit au-dela du principe
d'individuation, qui connait I'essence des choses en soi et par suite embrasse
I'ensemble, celui-la n'est plus accessible a cette consolation : il se voit lui-méme a

la fois dans toutes les places, et il se retire du cercle. - Sa volonté se replie : elle

218 Le Désarroi, op. cit. p. 49.
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n'affirme plus son essence, représentée dans le miroir du phénomene ; elle la nie.
[...] Or, apres ce que j'ai dit, dans mon deuxieme livre, de la dépendance de tous les
phénomenes de la Volonté, je crois pouvoir admettre qu'au jour ol disparaitrait sa
manifestation la plus haute, 'animalité, qui est le reflet affaibli, s'évanouirait aussi :
ainsi, avec la pleine lumiere, passe aussi la pénombre. Aussi, la connaissance se
trouvant entierement supprimée, le reste du monde tomberait au néant : car sans

sujet, pas d'objet*"’.

Le danger de sombrer dans le néant n'est pas simplement provoqué par un idéalisme
qui déréalise le monde pour en faire 1'équivalent d'un songe. L'idéalisme enseigne que la
« vérité », fondamentalement multiple et contradictoire, est distribuée de facon
parcellaire a tout organisme capable de percevoir le monde. Chaque vie est une parcelle

de la vérité, c'est-a-dire une parcelle de 1'éternité, qui échappe au néant :

Il faut que chacun aime sa vie, méme quand elle n'est pas treés aimable, car elle est
l'unique [...] Aussi tous les efforts sont respectables qui tendent a améliorer cette
possession périssable et qui, a chaque chute d'un jour a déja perdu un peu de sa
valeur. L'Eternité, dont on leurre encore les simples, n'est pas située au-dela de la
vie, mais dans la vie méme, et partagée entre tous les hommes, entre tous les étres.
Nous n'en détenons chacun qu'un tout petit morceau, mais si précieux qu'il suffit a

enrichir les plus pauvres™’.

Ce qui rend l'idéalisme et le subjectivisme si dangereux n'est pas tant la solitude de
I'ame confinée en elle-méme que la conscience de l'inexorable partialit¢ de la
connaissance. Dans D'un Pays Lointain, le narrateur cueille justement une branche

fleurie, et la garde chez lui pour en prendre soin :

J'étais déja sur la lisiere et je voyais le vaste horizon et, la-bas, ol les deux cercles
se joignent, la cime obscure d'une autre forét, lorsqu'une branche fleurie de petits
ceeurs roses s'abaissa vers moi, comme un geste de pitié. Je cueillis la branche ol
tremblait la grappe de petits cceurs roses et je continuai ma route.

Arrivé au but de mon voyage, je choisis une maison afin d'abriter la branche
fleurie, comme ses sceurs m'avaient abrité moi-méme, car j'ai toujours aimé la
culture du sentiment ; c'est une occupation pleine de grice et qui ne demande que

la bonne volonté d'un jardinier soigneux : au milieu du jardin, il y a une fontaine ou

219 Le Monde comme Volonté et comme représentation , op. cit. pp. 198-199.
220 Promenades Philosophiques (troisieme série), p. 241.

114 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

l'on peut se laver les doigts, quand ils sont tachés de sang'.

La présence de la fontaine est intrigante : pourquoi aurait-il besoin de se laver les
doigts tachés de sang, s'il ne fait que du jardinage ? Nous pensons au passé de Sixtine,
qui lui aurait laissé une tiche de poison au doigt, nous pensons aux différentes
occurrences de sang dans I'ccuvre de Gourmont, esthétisant la nécessaire succession des
formes. Mais l'allusion reste mystérieuse. Par la suite, le narrateur rencontre Armelle,
une jeune femme simple, qu'il observe indirectement dans un miroir, tandis qu'elle joue

avec les petits ceeurs roses de la branche :

Assurée que j'avais détourné la té€te et oublieuse de la glace qui me disait tout,
Armelle prit le petit coeur rose et le mangea [...] Je compris que les petits cceurs
roses étaient de merveilleuses hosties contenant chacune une ame et je compris
aussi qu'en se communiant avec un de ces petits cceurs roses, Armelle s'était

empoisonnée... Les ames sont de terribles poisons™.

La chute de la nouvelle fait irrésistiblement penser aux commentaires de Saleze. Les
ames peuvent étre absorbées, ce qui signifie la mort pour elles. L'ame absorbante, quant
a elle, subit les affres de la contradiction, qui peuvent parfois lui étres fatales. Petit a
petit, les conséquences de l'idéalisme ont dérivé d'un nihilisme au scepticisme. Toutes
ces notions sont étroitement imbriquées les unes dans les autres. Gourmont congoit le

scepticisme comme une maniere d'accueillir la diversité malgré les contradictions :

Nous n'osons condamner des gofits que nous ne sommes pas loin de partager,
quoique nous ne les ayons pas encore satisfaits, ni des opinions qui ne sont pas
sans nous agréer a certains moments, ni des actes qui nous font envie secretement
[...] ces tendances contraires, quand elles sont en tres grand nombre, et tres
marquée, dans une sensibilité consciente, elles engendrent nécessairement le

scepticisme™.

Le scepticisme chez Gourmont ne peut étre congu sans l'idée de diversité. Le
sceptique n'est pas dans la négation, mais au contraire dans une ouverture totale a la
diversité extérieure. Le néant n'est qu'une étape vers la diversité constitutive de la

complexité. Rappelons que la diversité se définit comme une multiplicité dont on ne

221 « D'un Pays Lointain », D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 14-15.

222 Ibid. op. cit. pp. 16-17.

223« Jules Lemaitre », Promenades littéraires (premiére série), Paris, Mercure de France, Paris, 1929,
p. 97.
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peut découvrir le dénominateur commun, une multiplicité fondamentalement
contradictoire. Cette capacité d'ouverture de l'esprit aux contradictions permet une
nouvelle étape vers la lucidité, car elle permet d'accueillir le monde de facon un peu

plus compléte encore :

La pensée des grands esprits, comme la nature, se préte a de multiples
interprétations. C'est que le monde se reflete en eux bien plus nettement que dans
les intelligences ordinaires. Avec une ingénuité parfaite, ils accueillent toutes les
antilogies, sans en avoir honte ni peur, certains que la conciliation se fera,
nécessairement, au fond de leur conscience. Pour eux tout est vrai, en ce sens que

1'étre est la seule vérité, que le fait d'exister équivaut a exister légitimement.***

224  Promenades Philosophiques (premiére série), op. cit. p. 115.
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4. Diversité constitutive de la complexité

a. L'existence des autres : des pas dans le sable

L'appréhension du monde extérieur nourrit la subjectivité et la transforme,

convoquant une mystérieuse image de mélange des fluides :

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par définition), je veux, pour m'instruire
et savoir comment et par quoi je suis limité, étudier 1'objet ; c'est-a-dire I'hypothese
du monde extérieur, I'objet se méle a moi, mais a la maniere de 1'eau qui entre dans
le vin, en le modifiant, et une telle modification ou méme moins négative, ou

méme positive, ne peut me laisser indifférent™.

Aucune représentation de la subjectivité ne saurait, selon Gourmont, étre séparée de
la question des perceptions, permettant l'assimilation du monde extérieur. Mais le
paradoxe de cette citation est saisissant : le monde extérieur a la fois me limite (I'image
d'une frontiere hermétique est inévitable ici), et pourtant il se méle a moi. C'est que les
sens sont insuffisants pour toucher I'essence, si chez Gourmont l'intelligence demande
d'étre nourrie empiriquement pour mener I'homme a la connaissance, l'idéalisme lui

enseigne dans le méme temps qu'il reste toujours en-deca d'une véritable connaissance :

[L'idéaliste est] convaincu que tout est parfaitement illusoire, puisque dans la

course a la connaissance, ce colin-maillard, il n'emprisonne jamais que son

pérennel et fastidieux moi [...]**°

Comme les habitants de la Caverne de Platon, nous ne percevons jamais que des
ombres. Cependant, la diversité de 1'altérité permet de concevoir une infinité de points
de vues et d'interprétations d'un méme fait: chacun se trouve dans une caverne
différente au fond de laquelle le méme objet se reflete différemment. Ainsi, il est
possible d'avoir une vision plus compleéte du monde en découvrant la variété des
subjectivités. Il nous semble que cette interprétation explique pourquoi Remy de
Gourmont est tant fasciné par les galeries de personnages, de La Galerie des Masques a
Couleurs. L'analyse du travail d'écrivain de Gourmont que fait Anne Boyer, affirme

l'altérité comme moteur méme de 1'écriture : « I'écriture est en fait I'espace ou se

225  La Culture des Idées, op. cit. p. 267.
226 L'ldéalisme, op. cit. p. 14.
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construit une pensée sur autrui*?’. »

Cependant, encore une fois, 1'idéalisme viendra mettre des limites a cette recherche
de la connaissance : les autres sont totalement inatteignables et hermétiques, l'intimité
n'existe qu'a 1'état d'illusion. Pire que cela, les rares manifestations de 1'existence d'une
altérité est terrifiante. C'est le sens que prend le titre Les Pas dans le sable, ce recueil
d'aphorismes publié dans la troisieme série des Promenades Philosophiques, mais

auquel est ajouté ce commentaire de Gourmont, dans d'autres publications :

Je n'ai jamais mis 1'épigraphe que je voulais a cette série de notes. La voici, telle
que tirée du Robinson Crusoé, traduction de l'abbé Desfontaines : « Un jour,
comme j'allais 2 mon canot, je découvris tres distinctement sur le sable les marques
d'un pied nu d'homme. Je n'eus jamais plus grande frayeur... » Il faudrait citer
presque entieres deux ou trois pages. C'est bien I'impression que 1'on éprouve a
deviner autour de soi le mouvement invisible des hommes. Dés qu'on a vu des pas

sur le sable, il faut rentrer chez soi et s'y enfermer®*®,

Nous nous souvenons des problemes posés par l'idéalisme au critique d'art:
conduisant a la solitude absolue, il rendait la pratique du jugement littéraire absurde.
Mais le probleme philosophique posé par l'idéalisme ne concerne pas uniquement le
critique d'art, elle concerne en réalité toute ame complexe qui s'intéresse a la diversité
des représentations du monde. Remy de Gourmont, nous l'avons vu a ce moment 1a,
avait trouvé une astuce pour interpréter I'idéalisme de maniere a accepter la possibilité
de l'existence des autres. Il avait énoncé le mythe de Pollux que nous avons déja cité,
mythe fondamental dans la constitution de sa théorie critique, dont la formulation ne

cache pas qu'il s'agit bien d'échapper au néant.

N

Le mythe symbolique développé ici permet a l'idéaliste de trouver un terrain
d'entente avec l'autre. Mais la suite du texte donne a nouveau des limites issues de
I'idéalisme : non seulement il est impossible d'atteindre vraiment les autres, mais ce que

nous pouvons atteindre d'eux sera irrémédiablement transformé par notre subjectivité :

Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience nouvelle et plus forte, et

227 Bover, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 16.
228 Les pas sur le sable, ornements gravés sur bois par Alexandre Noll, Société littéraire de
France, 10, rue de 1'Odéon, Paris, 1919.
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multipliée selon son identité essentielle. Multiplier une rose, cela fait un jardin de
roses ; multiplier une ortie, cela fait un champ d'orties. Car la déviation de
I'idéalisme, telle que je la congois, ne va pas, et tout au contraire, a ratifier la
baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses additions ol sont ensemble

comptés les roses et les orties, les rats et les z&bres™.

Les limites de cette diversité sont énoncées clairement : 1'idéalisme ne peut permettre
un simple accueil de l'altérité en soi. Cette altérité sera toujours rendue familicre par la
subjectivité. Les ames complexes ne seront donc jamais vraiment complexes chez
Gourmont : il sera toujours possible de les réduire a une maniere simple de s'orienter
dans la diversité. On le voit, la réflexion de Remy de Gourmont procede par un aller-
retour entre l'intérieur et l'extérieur. Deux forces opposées s'affrontent : 1'une appelle
I'étre a l'extérieur, l'autre fait tout pour rendre vaine cette quéte et résorber la pensée

dans une intériorité indépassable.

C'est que la question de I'identité se pose a travers une oscillation permanente entre
l'affirmation du moi - qui devient parfois la seule réalité - et la hantise de sa

dissolution®*.

La hantise de Remy de Gourmont, ainsi que son enthousiasme, se trouvent partagés
entre les deux pdles. La hantise de la solitude vient contrebalancer la hantise de la
dissolution, 1'enthousiasme pour les plaisirs de la sensualité s'oppose a 'enthousiasme
pour la totale liberté de l'esprit libéré du corps. Ces deux forces semblent bien
correspondre a la primaire pulsion de vie, et a la conscience de l'idéalisme, qui est
essentielle aussi, mais tout de méme secondaire. Les rapports avec l'autre sont ainsi
toujours situés entre ces deux pdles chez Gourmont: le fantasme d'une véritable
communication est toujours heurté par les conditions insolubles de I'idéalisme. 1l s'agit
bien, en outre, d'une question d'écrivain : comment transmettre ma subjectivité ? Le
fantasme de I'écrivain, pour ainsi dire, sera de parvenir a faire passer exactement les
images et les sensations de son imagination dans un cerveau autre. Tout travail

d'écrivain est obscurément soutenu par cet espoir d'étre compris par une ame sceur.

La volonté de vie en effet ne se limite pas a donner a 'homme une émotion génitale,

229 La Culture des Idées, op. cit. p. 275.
230 Bover, Anne. Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques, op. cit. p. 385.

- 119 -



La représentation de la subjectivité chez Remy de Gourmont Boussot Romain

une pulsion sexuelle. Chez Gourmont, elle sera a 1'origine de toutes les formes, variées a
l'infini, des passions. C'est pourquoi il n'est pas possible de séparer l'intelligence et
I'émotion chez Gourmont, et c'est pourquoi son scepticisme va a l'encontre du nihilisme
ou de la négation de la volonté. L'idéalisme méme, s'il est un produit de l'intelligence,

provient au départ d'une pulsion de vie :

Voici donc toute une classe d'hommes chez lesquels les émotions arrétées a moitié
chemin se transforment en intelligence, en golt esthétique, en religiosité, en
moralité, en cruauté, selon les milieux et les circonstances et d'aprées un mode
dynamique des plus obscurs. [...] Cette transformation des émotions se fait, peu ou
beaucoup, chez tous les hommes ; il arrive aussi que les émotions retentissent
presque également dans toutes les directions, qu'une partie notable aille vers les
centres génitaux et qu'il en reste assez en chemin pour faire un grand philosophe,

un grand artiste ou un grand criminel*'.

Nier la Volonté au nom de la connaissance est un acte absurde car la connaissance
n'a été rendue possible que par elle. C'est un point par lequel nous avons vu que
Gourmont se différencie de Schopenhauer. Le travail de 1'intelligence, chez Gourmont,

n'a d'intérét que pour le plaisir sensuel qu'il procure :

La vie est une suite de sensations reliées par des états de conscience. Quand on n'a
pas un organisme tel que la notion abstraite redescende bers le sens des qu'elle a
été comprise : si le mot Beauté ne vous donne pas de sensation visuelle, si vous ne
sentez pas a manier les idées un plaisir physique, a peu prés comme a caresser une

épaule ou une étoffe, laissez les idées™”.

Le seul acte d'intelligence véritable sera donc chez Gourmont logiquement

commandé par un principe de plaisir :

Apprendre pour apprendre est peut-tre aussi grossier que de manger pour

manger>>,

231 Le Chemin de Velour, op. cit. p. 70.
232 Ibid. op. cit. p. 86.

233 Promenades Philosophiques (troisiéme série), op. cit. p. 265.
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b. Absorption des dmes

Si donc nous confirmons I'hypothése que cette force extériorisante, ce fantasme de
sortir de soi-méme pour comprendre l'autre et étre compris par lui est bien issu de la
pulsion de vie, il faut bien remarquer que l'amour est ce qui ressemble peut-€tre
effectivement le plus a une véritable communication entre deux étres. Ainsi Zaé€l, le
Pelerin du Silence, brisera son voeu de silence, symbolique de la situation de I'idéaliste

isolé dans sa tour d'ivoire, lorsqu'il aura trouvé 1'amour :

Zaél entra dans le bois de saules. Penchée vers la fontaine, une jeune fille
emplissait des outres et elle était charmante, bras nus, cheveux roulés et son voile
envolé [...]

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine lui glissa des mains, et ses naives levres
se laisserent couvrir par les levres de Zagl. Elle ne parla plus, et, dans 'adorable
silence des vallées endormies, Za€l, pour la premiere fois, buvait un peu d'ame [...]

Alors, Zaél rompit son voeu :

« viens, tu es Celle que je ne cherchais pas, Viens, et dis-moi ton nom.

- Mon nom est Amante et je t'aime. »

Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaél pour la premiere fois buvait un
peu d'dme, et Amante, amoureusement, picorait les pieces d'or et une a une les
fourrait dans sa chevelure.

Ils étaient deux : au plus creux de la vasque sableuse, deux rivieres joignaient leurs
eaux confluantes, la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins qu'un

ceil de femme, et 1'Agi, noir torrent salé**,

Ce passage relate la premiere illusion de communication véritable pour Zagl. 1l s'agit
d'une illusion pour l'idéalisme, mais la pulsion de vie affirme cette illusion comme
essentielle et premiere. Les images qui correspondent a I'idée de communication, dans
ce texte, nous sont assez familieres : a deux reprises, il est dit que Zaél boit I'ame de son
amante, les deux amants sont des fleuves qui se mélent. Nous commengons a
comprendre la véritable et profonde signification des images récurrentes que nous avons
rencontrées : Hubert d'Entragues subissant les affres du poison de Sixtine (le venin de la

séduction), les soldats romains atteints par l'ivresse des idées de Phocas, les yeux des

234« Le pelerin du Silence », Le pélerin du Silence, op. cit. pp. 22-23.
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femmes buvant le sang du martyr, Elise titubant au contact de Saléze, au point de devoir
s'appuyer sur son bras, 1ivresse que donne la liqueur de Dantzig. Mais aussi, n'oublions

pas, la blancheur violente des dents, contrastant avec la rougeur des levres.

Développons la symbolique commune de ces images. Comme, selon 1'idéalisme, les
sens sont insuffisants pour appréhender le monde extérieur dans son immédiateté, le
fantasme toujours frustré d'une communication véritable s'aiguise, pour ainsi dire, dans
l'espoir de percer un jour enfin ce cercle hermétique. Consciemment ou
inconsciemment, 1'€tre humain est habité par le violent désir de passer outre ces terribles
lois qui rendent nos ames hermétiques les unes aux autres. C'est pourquoi 11llusion
d'une communication véritable ne passe pas par de simples perceptions, mémes
sensuelles (les caresses du regard et du toucher) mais par des actes attestant d'une plus
grande proximité avec le monde extérieur, voire une véritable absorption ou pénétration

de celui-ci.

Toutes les images d'interpénétration des corps, de boisson des ames, de blessures et
de sang feront référence chez Gourmont a cette méme problématique. La tirade
d'Hubert d'Entragues a ce propos est tout a fait révélatrice du combat qui oppose la

pulsion extériorisante de la Volonté de vie, et celle intériorisante de 1'idéalisme :

Cette beauté qui me plait, que je désire et qui est a moi, je ne l'aurai pas. Je la
prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant
que la nature I'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la baiserai d'autant de baisers
que le mensonge a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand
je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne 'aurais
pas encore. Et toutes les sortes de possessions dont je puis réver sont vaines ;
quand je pourrais, comme un flot, en une complete circonvolution, 1imprégner de
ma vie par tous les points de son corps a la fois, je ne l'aurais pas encore.
L'endosmose d'amour est irréelle et la tromperie du désir, seule, me fait croire a
son possible accomplissement. Je sais que c'est un mensonge, je sais la déception
qui m'attend : je serai puni par un effroyable désappointement d'avoir cherché
I'oubli de moi-méme en dehors de moi-méme, d'avoir trahi l'idéalité, et pourtant il

le fallait puisque les sens sont impératifs [...]**

235 Sixtine, op. cit. p. 127-128.
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Plus que des symboles, il pourrait bien s'agir ici d'archétypes au centre desquels se
trouverait l'acte sexuel, simplement. Le point de départ de ces images concernant

l'altérité, a partir de cette réflexion sur la connaissance du monde extérieur :

Si completes et concordantes que soient les actions de nos sens quand il s'agit de
connaitre un objet, méme dans I'amour sexuel, il n'en reste pas moins que 1'objet

connu reste extérieur 2 nous méme>.

N

Il est étonnant de constater a quel point les images et les themes de Remy de
Gourmont se recoupent : la violence contenue dans les pensées d'Hubert d'Entragues
correspond bien a cette volonté de briser les lois de 1'idéalisme ; mais elle nous rappelle
aussi tout ce que nous avons dit sur la mort complice de la vie, nécessaire a la
succession des formes de vie. La connaissance, d'une maniere générale, sera soumise

aux mémes images :

Ce que nous comprenons, ne nous intéresse plus ; nous le rejetons au tas de choses
mortes. Comprendre, c'est tuer. L'intelligence se nourrit de bétes vivantes qu'elle

laisse tomber, de&s qu'elle en a sucé le sang™’.

L'appréhension des ames des autres est bien un acte de connaissance du monde réel.
Un acte de lucidité. Nous comprenons mieux pourquoi le personnage d'Hubert
d'Entragues est si peu lucide, malgré le fait que son ame revienne constamment sur elle
méme : il ne parvient pas a faire la profession de foi en l'amour qui lui permettrait

d'entrer dans la succession variée.

Le Fantome fourmille d'images qui témoignent de cette méme force d'extériorisation.
En fait, la problématique méme de ce roman se trouve étre la connaissance de l'autre,
l'intimité illusoire, parfois niée, parfois acceptée, que nous pouvons avoir avec l'autre et
avec le monde. C'est pourquoi le fantome est tantdt une femme, une interprétation du
monde, ou une allégorie de la connaissance, mais aussi une image de l'ceuvre d'art,
confirmant le pygmalionisme de Gourmont. De plus, ce court roman fait de notre
problématique un theme religieux, mystique. Au début du texte, un répons suivit d'un

verset présentent clairement les deux idées qui s'opposent :

236 Promenades Philosophiques (premiére série), op. cit. p. §83.
237 Le Désarroi, op. cit. p. 66.
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Répons. - Je veux baigner dans les eaux fraiches de ta pensée, 6 sceur, la nudité de
mon désir. Tu connaitras mon essence si tu m'admets en ta profondeur. Laisse
moi : je tomberai comme une pierre tranchante sur ton sein a jamais blessé, et
doucement j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut que les hautes feuilles en
seront éclaboussées d'amour

Verset. - Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatérialité de ma paix ? O
sceur folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu n'as ni tranchant ni pesanteur.
Nous sommes plus intouchables que la trace de 'oiseau dans l'air et plus invisibles

que l'odeur des roses™®.

La Volonté de vie est la seule idée qui puisse selon Gourmont étre élevée en religion.
Toutes les idées d'enfer et de paradis, ou simplement d'au-dela sont pour lui de plus ou
moins agréables mensonges, qui détournent de la seule chose qu'il faille investir de foi :

la perpétuation de la vie. Celle-ci sera ainsi mystifiée a travers le corps :

Elle comprit que toutes les vérités, méme les plus immémoriales, convergeaient
vers un point central de sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable mystere,
renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant une
seconde presque séculaire elle fut convaincue que sa propre essence détenait a

jamais l'essence de tout™.

Remy de Gourmont parle d'essence ici, et pourtant il insiste sur les détails
physiologiques de la matérialité du corps : la chair et les muqueuses. La réconciliation
imaginée par Gourmont entre la spiritualité et la sensualité rend la distinction parfois

difficile entre I'ame et le corps, précis€ément dans les images d'absorption :

Réjouis-toi du supplice d'étre écrasée au pressoir, pour é&tre bue, vin pur,

dispensatrice des ivresses royales®.

En réalité, lorsque 1'ame et le corps sont ainsi confondus chez Gourmont, il s'agit
pour lui d'exprimer que la distinction entre la forme et le fond n'est pas importante. Ou
plutdt, 1'essence de la vie étant la vie méme, la forme devient le fond. Le sens méme de
cette vérité se trouve dans sa sensualité. Tout en se retrouvant dans une problématique
religieuse, cette idée de la sensualité pure comme sens de la vie explique aussi bien

lI'incapacité d'Hubert d'Entragues d'arriver a ses fins par ses brillantes analyses, que les

238 « Le Fantdme », Le pelerin du Silence, op. cit. pp. 28-29.
239  Ibid. p. 41.
240 Ibid. p. 39.
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conclusions poétiques particulicrement musicales et formelles que nous avions tirées
plus tot, tout en justifiant en outre la sortie du nihilisme. Ceci est résumé dans Le

Fantome par cette simple remarque :

Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle
pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la

négation ?**!

La musicalité suggere ici que I'importance des mots se trouve dans leur forme, dans
leur corps, et non dans leur sens. Nous avions abordé cette idée en analysant les pensées
d'Hubert d'Entragues lors de son premier dialogue avec Sixtine. A ce moment la, Hubert
d'Entragues se demandait si les paroles de Sixtine étaient ou non des noix vides, si les
images contenues dans ses répliques avaient réellement un sens. C'est justement a
propos de l'anthropophagie que Remy de Gourmont va évoquer a nouveau l'image des

noix, dans un texte étrangement provocateur intitulé « Apologie du cannibalisme » :

Porta, plus simplement, disait [...] guérir les maux de téte en faisant manger des

noix, parce que les noix ont figure de petites cervelles. Voila une anthropophagie

bien innocente**.

La réflexion de Remy de Gourmont sur le cannibalisme le conduit a des

interprétations magiques et religieuses. Son apologie est purement symbolique :

Cette coutume [...] a tres probablement, comme d'autres usages moins facheux, une

origine magique. Manger d'un homme, c'est s'approprier une partie de la force de

cette homme, c'est augmenter sa vie en absorbant une vie humaine toute formée**.

Teintée de médecine, c'est pourtant une problématique religieuse qui nous préoccupe
ici. Le cannibalisme est aussi un symbole majeur des religions chrétiennes. Il apparait
clairement que les symboles développés par Gourmont sont issus d'une tradition

catholique :

La communion symbolique des fideles de Mithra, celle des disciples de Jésus, deux
religions contemporaines, n'est point basée sur un autre principe. « La chair et le

sang », disent formellement les chrétiens®.

241 «Le Fantdme », Le pelerin du Silence, op. cit. pp. 51-52.
242 Promenades Philosophiques (troisieme série), op. cit. pp. 67-68.
243 Ibid. p. 64.

244  Promenades Philosophiques (troisieme série), op. cit. p. 65.
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Remy de Gourmont est nourri de toutes ces images mystiques. Rappelons qu'un de
ses ouvrages les plus célebres a I'époque s'intitule Le Latin Mystique, dans lequel il
passe en revue un certain nombre de moines écrivains du moyen-age, oubliés par la
postérité. Ces personnages écrivent des textes parfois surréalistes, dans lesquels sont
évoqués a la fois le souci de 1'érudition et les péchés de la chair, le tout dans une forme
tres personnelle et tres libre. L'introduction que fait Remy de Gourmont a cet ouvrage

nous donne une certaine idée de son contenu :

Plus d'un trait de la figure caractéristique des poetes latins du christianisme se
retrouve en la présente poésie frangaise - et deux sont frappants : la quéte d'un idéal
différent des postulats officiels de la nation, résumés en une vocifération vers un
paganisme scientifique et confortable [...) et, pour ce qui est des normes

prosodiques, un grand dédain®*.

Maintenant, si, au cours de cette étude, j'ai été amené a des citations

particulierement afférentes au «péché de la chair », c'est que les poetes

ecclésiastes s'adonnent sans relache a faucher cette herbe sans cesse renaissante?.

Nous retrouvons donc ici a la fois des préoccupations poétiques, religieuses,
scientifiques et érotiques. Remy de Gourmont ne révele pas ici a quel point ces quatre
domaines sont liés. Pourtant, le regard qu'il pose sur les images religieuses décrites par
ces poetes du moyen-age font indéniablement ressortir les symboliques qu'il met en
place lui-méme pour exprimer la lutte entre la pulsion de vie et l'idéalisme. Ainsi
Hubert d'Entragues évoque une séquence de Godeschalk et 1'ouvrage d'un autre poete,

dans lesquels il est possible de retrouver assez précis€ément nos problématiques :

Il se plaisait aussi a une courte et délicate séquence de Godeschalk, ol sainte
Marie-Madeleine « enveloppe de baisers » les pieds de Jésus « que de ses larmes
elle a lavés ». Un moine du onzieme siecle avait écrit un ouvrage intitulé Le Rien
dans les Ténebres ; Entragues ne put jamais en trouver d'autre trace que la mention

du titre : c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire*".

Le Rien dans les Ténebres marque naturellement Hubert d'Entragues dont les

245 Le Latin Mystique (les poétes de l'antiphonaire et la symbolique au moyen dge), éditions du
Rocher, Jean-Paul Bertrand éditeur, coll. « Alphée », 1990, p. 30.

246 Ibid. p. 32.

247  Sixtine, op. cit. p. 38.
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tendances a la négation ne sont plus a démontrer. Mais nous sommes interpellés par la
présence intrigante des larmes, et du terme « envelopper de baisers ». N'est-il pas dit
dans Le Fantome que « les larmes sont toujours un peu révélatrices du parfum intérieur,
de l'essence enclose dans le flacon secret. (f70) » Par ailleurs, le fantdme Hyacinthe

s'exclame :

Et puis je songe a la Dame du tres vieux temps, a la dame Véronique qui gagna par
son bon cceur le privilege d'un mouchoir miraculisé. Oh ! Entre toutes que je fusse
celle-1a, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte
sa croix et doucement, comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée de la
Face adorable !... Et sur les images, on me verrait, debout a mi-cdte, avec a mes

pieds la triste Jérusalem, déployant pour I'étonnement des Juifs stupides

l'empreinte inestimable [...]**

Il semblerait que ces images mystiques refletent les préoccupations de Gourmont
pour une représentation de la subjectivité.. Manger le corps et boire le sang du Christ,
recueillir sa sueur, ou recueillir la marque de son visage sur un mouchoir ; ces images
retracent le combat entre 1'idéalisme qui cache l'essence de la réalité sous des voiles
hermétiques, au-dela d'un horizon infranchissable par les sens, et la pulsion de vie, qui
incite I'nomme a percer ce voile... Mais les deux forces s'équivalent et 'homme ne
parvient jamais qu'a mouler une représentation de la vérité sur le cercle déformé de sa
subjectivité, n'accédant qu'a l'envers de la tapisserie. Les comportements des hommes

dans la diversité n'auront donc jamais qu'une réalité fantasmatique.

248 « Le Fantdme », Le Pélerin du Silence, op. cit. p. 52.
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5. Comportements dans la diversité

a. Une diversite virtuelle

Ces images d'absorption des ames correspondent bien entendu a la méme métaphore
chimique qui était celle de la dissociation des idées. Les idées simples sont des atomes
permettant de construire des ames plus complexes. Ainsi les ames complexes qui ont
dépassé 1'étape du néant, parce que leur scepticisme était assez fort, se trouvent dans
une problématique de diversité. L'orientation initiale du désir, qui se limitait a une idée
ou une association d'idées faisant I'admirable simplicité de Mélibée ou de Phocas, n'a
plus de sens pour eux. Saleze représente 1'une de ces ames sceptiques, récusant toute

conviction personnelle comme marque de naiveté :

Seuls, pensait-il, les naifs donnent leur opinion; les sages, c'est-a-dire les
intelligents, donnent une opinion, une de celles qui dorment, en attendant la féte,
dans I'inépuisable cave de l'opulente logique. Car, s'il faut vivre, il faut vivre libre,
- et quelle plus affreuse prison qu'une conviction, quel plus terrible bagne qu'une

croyance ?7**

Cependant la maniere méme d'organiser cette diversité sera encore le reflet d'une
orientation du désir bien cohérente. Saleze se trompe : il a au contraire de nombreuses
convictions. La diversité que nous entendons comme une multiplicité contradictoire, est
purement fantasmatique chez nos personnages complexes. En effet, de facon premicre,
ils possedent un noyau de personnalité qui ne peut pas changer, et toutes les expériences
du monde ne font que renforcer leur tendance initiale, simple, méme si elle repose sur
une contradiction. Nos personnages complexes ne perdent pas pour autant leur caractere
bien particulier, trés différencié. Ainsi Saléze ne ressemble-t-il absolument pas a Hubert
d'Entragues. En fait, les deux personnages principaux des romans de notre corpus
présentent de singulieres différences. S'ils ont tous les deux conscience de I'idéalisme et
possedent une Aame complexe, tous les deux incarnent des manieres d'€tre
diamétralement opposées, deux comportements qui seraient deux extrémités possibles

face a cette méme question de la diversité.

249 Le Désarroi, op. cit. p. 57.
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Hubert d'Entragues reste « sur le seuil », « a peine, de temps a autre, un essai de lien,
brisé au premier tiraillement »*°. 1l ne parvient pas a sortir de I'étape du néant que nous
avions éclairée avec La Vie est un Songe et la philosophie de Schopenhauer. La
diversité n'est jamais chez lui que virtuelle. Mais équivaut a une réalité, parce que pour
lui, la seule réalité est sa vie cérébrale. Il nous faudra donc voir chez d'Entragues
comment la diversité se réduit a une contemplation de réves et de pensées, et a la

création d'une galerie de personnages fictifs.

Saleze quant a lui « [battrait] la campagne pour chasser et tuer les plaisirs rebelles
échappés de [son] sérail »®'. Mais lui aussi rencontre un obstacle a la véritable
diversité : la destruction des ames qu'il boit n'est qu'imaginaire. Son ami Valentin le lui
fait remarquer : « Votre esprit ne me fait plus peur, Saléze, ni vos paroles. Je sais que

toute votre vie s'est passée dans votre téte... »**

Nous l'avons vu: chez Remy de
Gourmont, la diversité n'est pas baroque, mais prend 1'image d'un champ de roses. Pour
prendre une autre image aussi développée par Gourmont, la forme essentielle de la rose
représenterait le noyau de la personnalité, et la variété des roses représente la variété des
expériences passées par le prisme de cette méme subjectivité. Elles constituent pour
ainsi dire, la pulpe autour du noyau de la subjectivité. L'erreur de Saleze est de ne pas
tenir compte de ce noyau, il croit pouvoir étre purement dans une diversité baroque, il
croit pouvoir réellement absorber les ames, dans leur totalité, et les faire siennes. Cette

métaphore est développée dans un dialogue avec Elise, éclairant les convictions

erronées de Saleze au moment méme ou elle risque d'y succomber :

- J'ai eu peur.

- De quoi ?

- De trop bien vous réaliser, de devenir, en effet, votre sceur si vraie que mon ame
disparaissait, bue par votre ame.

- Vous étes toute en moi.

- Non Saleéze ; vous n'avez dévoré que la pulpe : il me reste le noyau, qui est un
diamant.

- Un morceau de verre que je briserai entre mes dents.

- Vos dents se briseraient d'abord et votre lange saignerait, et vos levres.

250  Sixtine, op. cit. p. 40.
251 Le Désarroi, op. cit. p. 15.
252 Le Désarroi, op. cit. p. 10.
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- Métaphores !
- C'est ce que vous étes [...] dilettante d'une destruction idéale et d'une immortalité

symbolique”.

I1 est intéressant de constater que ces personnages correspondent grossiérement aux
catégories de la névrose établies par Freud : Hubert d'Entragues, obsessionnel, reste sur
le seuil, Saleze, hystérique, n'a jamais assez de séduire et de conquérir. Quoiqu'il en
soit, I'organisation du désir dans la diversité semble définie chez Gourmont entre ces
deux poles fondamentaux. Selon les caracteres, la succession des expériences de
l'altérité se fera dans la simple contemplation, parfois la possession sera nécessaire, et
souvent celle-ci se résoudra dans la destruction. Mais cette diversité se trouvera a un
niveau fantasmatique : la subjectivité reste toujours unique chez Remy de Gourmont.
Schopenhauer a aussi théorisé le désir entre deux podles : la souffrance et I'ennui. Hubert
d'Entragues reste dans la souffrance pour ne pas éprouver l'ennui, tandis que Saleze
reste dans la souffrance en minimisant les « morts breves » que sont les périodes

d'ennui.

b. Rester sur le seuil

Tout d'abord, qu'en est-il pour Hubert d'Entragues ? Souvent au cours de Sixtine, des
allusions sont faites a des comportements possibles dans la diversité. Hubert

d'Entragues cultive une manie de collectionneur, qui semble parfaitement anecdotique :

Il avait la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus
intéressants que les ceuvres, employait a collecter de tels instruments, souvent bien

inutiles, des heures de flanerie®*.

Pourtant, ces motifs de collectionneurs reviennent par la suite de facon insistante. Un

ami d'Entragues nommé Calixte a cette méme habitude”

, plus tard, Entragues croise un
vieil homme qui collectionne des livres sur 1'Auvergne*®. Il faut bien remarquer que
tous ces comportements de collectionneurs ne concernent pas les ames : cela ne fait pas

de ces personnages des ames complexes. Seul Hubert d'Entragues, en tant qu'écrivain,

253 Le Désarroi, op. cit. p. 64.
254  Sixtine, op. cit. p. 38.

255 Ibid. 160.

256  Ibid. p. 179.
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pourra étre considéré (virtuellement), comme un collectionneur d'ame :

Mon métier est triste, c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs

de I'Ame humaine®’.

Cette maniere de concevoir la diversité restera virtuelle en effet, car Hubert
d'Entragues décline cette manie selon ses propres habitudes : la prédominance de
I'idéalisme chez lui va rejeter dans l'irréalité tout contact avec les autres, et comme
symptome majeur de cette tendance chez lui, son réve de posséder Sixtine ne sera
jamais réalisé :

De quoi donc me servirait la réalité, quand j'ai le réve et la faculté de me protéiser,

de posséder successivement toutes les formes de vie, tous les états d'dme ou

I'homme se diversifie 7

Ainsi, malgré les métaphores que nous avons vues jusqu'ici de boisson, d'absorption
et de possession physique du corps de l'autre, permettant d'atteindre la complexité,
Hubert d'Entragues restera toujours, dans la réalité, distant des ames convoitées, et de
Sixtine en particulier. Le seul moment ou l'on peut imaginer que leurs ames

communiquent vraiment est raconté dans une sceéne ou ils prennent le thé :

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant couvrir tout
un pan, dans la piece encore un peu froide, une tiédeur de printemps se répandit en
ondes dorées ; de l'intimité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait 1égerement Entragues, Sixtine se
leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret a
cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que Hubert souriait de joie a la
voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé*°.

Le thé semble en effet €tre une autre maniere d'évoquer 1' « intimité vaporisée » : la
métaphore habituelle de la boisson semble étre a I'ceuvre ici, mais l'idée d'ivresse est
mise de coté. Le fait, surtout, que la tapisserie soit repliée, donnant a voir en méme
temps ses deux faces, confirme l'idée que les deux subjectivités sont visibles en méme

temps. Les gestes de Sixtine sont des gestes de la vie quotidienne, et Hubert d'Entragues

257 Sixtine, op. cit. p. 39.
258 Ibid. p. 34.
259  Ibid.p. 77.
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les observe avec plaisir, sans réfléchir : séduit par la douceur de la vie, il cesse d'étre
dans son état de perpétuelle cérébration déréalisante. C'est 1a I'un des rares passages,
voire le seul, ou Hubert d'Entragues se laisse aller a la vie, et ou 'on peut trouver si 1'on

veut une intimité réelle (c'est-a-dire dénuée d'idéalité) entre les personnages.

Toute autre forme d'intimité restera fantasmée a travers des écrits. En effet les
nombreuses créatures d'Entragues connaitrons de véritables aventures, ainsi par
exemple Mme du Boys, Bovary en miniature, qui trompe son mari avant de revenir vers
lui. Ce personnage a pour d'Entragues une consistance pratiquement réelle. Ainsi,
lorsque Sixtine a disparu avec son amant, il s'adresse a l'absente, ou plutdt a I'image
idéalisée de Sixtine absente, pour lui dire : « Ainsi, tenez, vers ces époques, madame du

260 11 met

Boys n'était pas sans attraits pour moi, en sa naiveté si ingénument perverse »
ainsi sur le méme plan Sixtine et Mme du Boy, un personnage du monde réel, et un

personnage de roman.

Si les fantasmes d'Entragues sont multiples, il est vrai que sa tendance amoureuse
dans le monde réelle est plutdt monogame : il ne montre d'amour que pour Sixtine.
Pourtant il ne lui reste pas fidele, et rencontre une prostituée. Cet épisode, intitulé
« L'Heure Charnelle » va lui inspirer une foule d'écrits qui vont bien slir enrichir son
ame d'autant de reflets différents : le poeme « Moritura », un chapitre de L'Adorant
intitulé « Plumes de Paon », et un conte intitulé « 28 décembre ». La variété des formes
littéraires présentes dans Sixtine témoigne précisément de la complexité de I'dme
d'Hubert d'Entragues, mais d'une complexité uniquement faite de réves : « la Sincérité,
comme un diamant, a plus d'une facette »**' dit-il a Sixtine. La diversité des expériences

d'amour reste sur un plan parfaitement virtuel chez d'Entragues :

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-a-dire dans la réalité transcendante ou
surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux pieds sur le méme plan ?
Ai-je besoin, pour réver a des amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair
aimée ? Naiveté. Est-ce que Guido a touché sa Madone ? Est-elle une femme avec
qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? Pourtant il y a une

vraie joie d'amour a revétir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne,

260 Sixtine, op. cit. p. 266.
261 Ibid. p. 118.
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l'intangible créature des songes !***

Mais la possession réelle, qui assouvirait le désir, n'est jamais réalisée. Dans Sixtine
vont donc s'opposer les images de personnages qui se situent dans la diversité pour
posséder les objets, et ceux qui restent simplement dans la contemplation. Ainsi, a
I'image du collectionneur va s'opposer celle du promeneur. Aux bouquinistes auxquels
I'amateur rend visite, vont s'opposer les bibliotheques qui mettent les livres a disposition
de lecteurs désintéressés, ou les musées qui donnent a voir leurs ceuvres a des flaneurs.
Hubert d'Entragues fantasme sur la possession des objets de ses désirs, mais il n'est au
fond qu'un simple promeneur. Un jour il croise un vieil homme qui collectionne les
livres sur 1'Auvergne, et lui propose d'aller en bibliotheque. Mais le vieil homme refuse

justement sur ce motif : on ne peut pas garder les livres.

Entragues le connaissait : c'était un vieil homme de lettres dont la vie se passait la.
Aucun livre ne lui était étranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un sourire,
mais n'achetait que ceux qui concernaient I'Auvergne, son pays natal. Il en avait
chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette sorte et ne désespérait pas d'en
doubler le nombre. [...]

- Venez donc jusqu'a la rue de Richelieu. Il y a 1a une grande salle mauresque ou
I'on trouve aussi quelques livres, et on est a l'abri.

- Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute I'amertume, car il était, lui
aussi, de ceux qui ne lisent avec plaisir que les livres dont il est le maitre. Livres,
femmes, tableaux, chevaux, statues et le reste, 'herbe méme et les arbres et tout ce
dont on jouit, on n'en jouit qu'a moitié, si cela ne vous appartient pas. Cela
explique le peu de succes des musées, ol il n'y a personne, hormis les jours de
pluie ; il faut une grande indifférence ou un grand détachement pour associer
d'ardentes sensations a la contemplation d'un tableau qu'un regard imbécile va

polluer I'instant d'apres™®.

Hubert d'Entragues comprend bien 1'état d'esprit du vieux littérateur auvergnat.
Cependant, sa critique des musées évoque étrangement a ce qui arrivera plus tard dans
sa relation avec Sixtine : comme il reste dans la contemplation, elle se laissera enlever

par Sabas Moscowitch. Ce qui apparait dans la réalité tangible entre bien en

262 Sixtine, op. cit. p. 221.
263 Ibid. pp. 179-180.
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contradiction avec la foisonnante complexité intérieure de notre personnage. En tant que
promeneur, et de maniere symptomatique, Hubert d'Entragues va, a plusieurs reprise,
suivre des femmes dans la rue. Ces promenades ne conduiront jamais a une conclusion,
elle resteront dans 1'inachevé, 1'absurde. Il croise par exemple une premiere femme, dans
le train en direction de Rabodange. Lorsqu'ils arrivent, elle lui jette « un regard d'une
surprenante intensité » : « Est-ce 'invitation de courir apres elle ? Je le crois et je cours,

mais je ne 1'ai pas retrouvée®. »

Cette anecdote montre bien que c'est le désir qui dirige Hubert d'Entragues, méme s'il
n'en est pas conscient. Lorsque l'inconnue a disparu, il ne congoit aucun regret, parce
que le désir chez Entragues est toujours considéré comme une manifestation génante de
la matérialité : il est nié tant que possible. C'est pourquoi il considere que lorsqu'il suit

les femmes dans la rue, ce n'est que pour les analyser :

Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait suivi, en leurs
évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout des femmes, mais, trompées
par une attention de motif indevinable, elles en avaient imaginé un autre, plus
fréquent, s'étaient mises a minauder avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit
qu'Entragues s'éloigna, soit qu'un ricochet l'induisit a une secrete expérience de

laboratoire. (s56)

D'autres anecdotes confirment cette maniere d'Hubert d'Entragues de se retrouver a
poursuivre des femmes, pour ensuite analyser son désir et se rendre compte qu'il ne tient
pas a aller plus loin. Mais 1'absurdité du comportement d'Entragues est particulierement
flagrant avec Sixtine, car dans ces cas le désir ne fait aucun doute. Pourtant, il recule
toujours au moment décisif. Hubert est 1'image méme de 1'homme restant sur le seuil.
Lorsque Sixtine quitte 1'un des lieux mondains qu'ils fréquentent, elle 1'attend un peu au
dehors, parce qu'elle aurait désiré rentrer avec lui en discutant. Mais elle sent bien que
son attente n'est pas naturelle, et elle s'en va. Hubert d'Entragues parait a ce moment la

sur le seuil de la porte. Voici les deux passages rapprochés :

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan de son
manteau [...] Profitant d'une nouvelle indécision, [il] essayait de la séduire par de

telles insinuations : « l'air est trés doux, le ciel est clair, il serait agréable de s'en

264  Sixtine, op. cit. p. 36.
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retourner a pied, tout en devisant. »

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arréts a chaque degré de l'escalier,
fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne lui semblait une injure a la
vie [...] I arrivait a la grille ; une voiture, se détachant de la file, partait : « c'est
peut-étre elle 7 Non, elle doit €tre loin, maintenant. L'air est tres doux, le ciel est

clair, il aurait été agréable de s'en retourner a pied, devisant®®.

Une nouvelle de D'un Pays Lointain éclaire singulicrement ces échecs d'Entragues.
Un promeneur nommé Araman prend l'habitude de suivre des femmes dans la rue, de
méme qu'Entragues, simplement pour « se rendre compte ». Mais un jour une de ces
jeunes femmes l'entraine dans une maison noire, « qui ressemblait a 1'hotellerie de la
Mort. » Cette maison est merveilleuse, les portes s'ouvrent d'elles-méme sur le passage

d'Araman, qui finit par rejoindre la jeune femme, comme hypnotisé :

L'Inconnue, qui était demeurée invisible durant quelques secondes, surgit devant
lui dans toute la splendeur d'une nudité de réve. De la téte aux pieds, sa peau était
plus unie que de l'ivoire et nulle tiche impudente n'en rompait I'harmonie. A
mesure qu'il la contemplait, elle se rapprochait de lui et bient6t il sentit sous ses
mains la fraicheur de deux frissonnantes épaules. Leurs joies s'accomplirent en
silence et furent infinies. Ayant joui, sans s'étonner, de tant de voluptés

inattendues, Araman s'endormit - et se réveilla dans la rue®®.

L'interprétation qu'Araman fait de sa propre aventure explique le comportement

d'Entragues : il faut rester sur le seuil de I'idéal.

« Il m'a été donné, a moi le premier venu, d'atteindre 1'ldéal - a travers quelle
putréfaction ! Je 'ai touché, je 1'ai enserré dans mes bras, je I'ai baisé de mes levres,
j'en ai joui, - et j'ai vu (les yeux de I'déal étaient un miroir), j'ai vu dans ses yeux
mes yeux resplendir, puis mourir de volupté, - puis... »

1l disait encore :

« J'aurais di me mettre a genoux, j'aurais dii rester a genoux, et contempler. »*%’

Le désir, une fois atteint, perd son attraction. Inconsciemment, Hubert d'Entragues

oriente son désir toujours en-deca de sa réalisation, et c'est dans la diversité des

265 Sixtine, op. cit. p. 92.
266 D'un Pays Lointain, op. cit. pp. 165-166.
267 Ibid. p. 166.
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expériences, qui se renouvellent selon le méme schéma, que cela se vérifie. Anne Boyer
analyse plus longuement le personnage d'Araman : « C'est [...] I'image de Tristan que
convoque Araman, un Tristan qui sait que le désir doit se sublimer dans la
contemplation pour demeurer désir. »**® Hubert d'Entragues est un étre humain, qui se
rapproche, inconsciemment et imparfaitement, de la forme de fakirisme imaginée
comme une conséquence de l'idéalisme. Le fakir, en effet, passe a travers les embiiches
du monde réel sans les subir, sans vivre, il est un ascete au sens de Schopenhauer : niant
la Volonté aveugle de la vie. Les lames sur lesquelles il marche ne le transpercent pas,

et si ce sont des braises, elles ne le briilent pas :

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point
philosophique, mais morale et sociale, de l'idéalisme, je ne pus, malgré des
méditations assidues, triompher de mes hésitations par la méthode logique directe.
Et bien au contraire : poussée a l'extréme, la théorie idéaliste aboutissait, en mes

déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme [...]**

c. Epuiser la diversité

Le personnage de Saleze se trouve dans l'exces inverse. Pour lui, les désirs sont faits
pour étre tous expérimentés, toute sa subjectivité est construite sur ce principe. Non
seulement il franchit le seuil, mais il briile la maison. Saléze incarnerait la deuxieme
conséquence de l'idéalisme énoncée par Gourmont : le néronisme. La succession des
désirs satisfaits correspond a une série de meurtres, imaginaires et fantasmés, mais qui

déterminent le sens de la vie du personnage :

Il les évoqua, faces tristes des défuntes amoureuses, et de chaque morte, comme
d'une tourbe jugée, surgissait une image éternelle et incorruptible.

« Oui, je les ai tuées, toutes, et peut-Etre méme celles que je ne touchai que de mon
désir. Les fleurs se fanent entre mes doigts comme entre deux charbons ardents. Il
y a en moi une science maudite qui pulvérise les sphinx pour en faire le poison
d'une drogue supréme : quand on l'a bue, on sait ce qu'est la vie, mais on ne vit

plus. Savoir, c'est nier. Toutes les roses au mortier !*”°

268 Bover, Anne. L'Ecriture et ses Masques op. cit. p. 86.
269 La Culture des Idées, op; cit. p. 262.
270 Le Désarroi op. cit. pp. 8-9.
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Ce passage établit en outre un parallele entre les femmes aimées, et la connaissance.
Car la diversité des ames bues donne autant de points de vue différents sur le monde.
Les femmes sont des allégories, leurs ames sont des idées. Chez Remy de Gourmont, le
plaisir éprouvé a manier les idées est un plaisir sensuel, l'image consacrée étant
« caresser une étoffe, caresser une épaule ». L'insatiable appétit de Saleze est donc a la

fois sensuel et intellectuel :

Il faut que la sensation soit intellectuelle ; cela seul donne quelque fievre a la vie
en nous incitant vers de nouveaux plaisirs, car comprendre, c'est détruire. Ce que
nous comprenons ne nous intéresse plus ; nous le rejetons au tas des choses mortes.
Comprendre, c'est tuer. L'intelligence se nourrit de bétes vivantes qu'elle laisse
tomber, dés qu'elle en a sucé le sang. Aimons tout, comprenons tout, détruisons
tout.

- Et nous-mémes ?

- Vers quoi donc marchons-nous, sinon vers la destruction ? Mais, avant d'€tre
détruits et tant que les sensations intellectuelles nous sont possibles, anéantissons,
en le dévorant et en le sucant, tout ce que nous pourrons capter du monde extérieur,
- afin de mourir riches d'idées, comme d'autres veulent mourir riches d'or et de

pierres®’".

Plusieurs autres personnages chez Gourmont ressemblent a Saleze, dans leur maniere
de se comporter dans la diversité. Mais il ont chacun leur particularité, et Gourmont
porte sur chacun d'eux un regard critique différent. Ainsi dans D'un Pays Lointain, une
nouvelle « Celui qui a tué », présente un personnage que le narrateur croit simple,
rationnel, « médiocrement sensitif », et avec lequel il joue aux échec. Mais il s'apercoit
petit a petit qu'un mystere dans le passé du personnage provoque un trouble dans sa
maniere de jouer, lorsque des femmes se trouvent a proximité de leur table de jeu. La
chute de la nouvelle rapproche notre personnage de Saleze, tout en lui conférant une

faiblesse que Saleze n'a pas :

Or, il arriva qu'un soir, une femme d'assez médiocre beauté, mais rousse avec la
peau toute blanche, entra dans le café [...]
- Venez, je vous en supplie, me dit-il d'une voix malade ; sortons.

Il s'appuyait tout tremblant a mon bras. Quand nous eimes fait quelques pas, je

271 Le Désarroi op. cit. pp. 66-67.
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I'entendis murmurer fort distinctement :

- Toutes me connaissent... Toutes savent... Ouli, je crois qu'elles savent... c'est cela
qui les attire... le sang de leurs sceurs... Mais celle-ci, celle qui s'est assise a coté de
moi, elle m'aime tant - que je serai capable de la tuer encore !

Je répétai :

- Encore ?

1l me regarda :

- Oui, encore?”.

Cette nouvelle développe les thémes que nous avons traité, de succession de
meurtres et de déterminismes mystérieux que le narrateur va chercher a élucider. Mais
cette fois, il s'agit pour Gourmont de suivre une réflexion sur l'orientation du désir dans
la diversité. Mélibée ne voulait que la mort de son mari. Cet homme prend conscience
d'un mécanisme de sa subjectivité qui le pousse a désirer toujours davantage de
meurtres. Le personnage « qui a tué » ressent une culpabilité particuliere 1a ou Saleze
éprouve une jouissance. Tout l'enjeu de la subjectivité se trouvant ciblé sur le moment
particulier ou le désir retombe dans le néant. Nos personnages complexes se révelent
particulicrement simples. De plus, Remy de Gourmont est particuliecrement critique a
I'égard de ces personnages qui ne congoivent la diversité que comme répétition d'un
méme geste. Qu'ils éprouvent de la culpabilité, de la jouissance ou de la fierté, aucun de
ces personnages n'est positif : ils vivent tous dans une réalité qui les fait souffrir, malgré

les plaisirs qu'ils croient tirer de la diversité.

Un autre personnage, décrit dans les Histoires Magiques, se trouve dans un fantasme
a l'égard de la diversité : il veut posséder la totalité des femmes, et sa folie le fera méme
désirer les femmes de fiction. Cette nouvelle, « Les Fugitives », souligne en particulier
I'opposition entre ce qui a lieu dans les fantasmes du personnage, et ce qui a lieu dans

la réalité.

Pendant que 'amie pleurait, triste et fichée, il continuait :

« Et quand mon réve se réaliserait, et quand je les aurais eues toutes et méme les
autres, ou bien si j'avais bu sur les levres de 1'Unique tout le féminin, tout I'amour
et toute la vie, - il resterait encore les Impérissables. Il resterait Hélene, il resterait

Salomé, il resterait Madeleine, il resterait Ophélie - et toutes celles que les poetes

272  D'un Pays Lointain op. cit. p. 143.
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ont faites éternelles ! »
Alors l'amie pleurante et fachée riait a son tour, - et I'amant de I'infini, le fastueux

buveur d'ames, pacifiait ses délires grandioses, écroulé sur la chair compatissante

d'une toute petite femme sans beauté*”,

Le terme de « buveur d'ame » n'est pas positif. Il semblerait que Remy de Gourmont
passe par tous les extrémes afin de montrer leurs défauts. Dans cet exemple, le
personnage principal n'éprouve ni culpabilité, ni remord, ni jouissance, parce que la

diversité reste fantasmée, comme chez Hubert d'Entragues.

Le personnage de Don Juan totalise les critiques de Gourmont a 1'égard de ces
comportements. En effet, « Don Juan » fait 'objet d'un texte particulier, publié dans les
Histoires Magiques. Notre parcours nous ayant menés de la question de la séduction a
celle de la diversité, Don Juan apparait naturellement comme un personnage central
chez Remy de Gourmont. Or il se trouve que pour lui, Don Juan n'est pas une ame
complexe, mais une « ame nulle ». La premiere phrase de la nouvelle nous l'apprend. le
secret de Don Juan, sa vérité, le noyau de sa personnalité, se résume a rien. Il séduit de
nombreuses femmes, mais contrairement a Saleéze, ces conquétes ne viennent pas
enrichir son ame, elle ne font que lui donner des éléments superficiels, elles ne changent
que son apparence. Il obtient ainsi des regards, des gestes, et de maniere significative,

Don Juan ne boit pas la plus belle &me qu'il a conquise : il s'en fait un manteau :

Don Juan fit encore une plus admirable conquéte, celle d'une ame, - une ame
ingénue et fiere, tendre et hautaine, d'une séductrice douceur et d'une séductrice
violence, et une Ame qui ne se connaissait pas, une ame pleine d'instinctifs désirs,
une ame délicieusement naive. [...] De I'dme, il se fit un candide et invincible
manteau ol il se drapait, ainsi qu'en des plis de velours blanc, - et, orné d'une telle
ame, plus triomphant qu'un tueur de Mores, plus adoré qu'un pelerin de Saint-
Jacques ou qu'un revenant de Palestine, il poussa ses conquétes jusqu'au nombre de
mille et trois.

Toutes ! Toutes celles qui peuvent donner un plaisir nouveau, une nuance nouvelle
de joie, toutes se laissaient prendre par celui qui avait pris a leurs sceurs tout ce qui

t274.

plat

273  Histoires Magiques op. cit. pp. 32-33.
274 Ibid. pp. 26-27.
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Le paradoxe de la complexité est ici touché du doigt : seule la personnalité profonde
compte, les expériences diverses ne viennent jamais que confirmer le noyau dur de la
NP N (o
personnalité. C'est ce que nous avons vu a propos du génie chez Gourmont. Une rose
donne un champ de rose, la nullité reste dans la nullité. Ainsi, lorsque la mort rend

visite 2 Don Juan, elle lui reprend tout ce qu'il a volé aux femmes qu'il a séduites :

N

Il fut dépouillé [...] du chapelet, compté grain a grain, de ses regards : les
impérieux comme les étonnés, les dociles et les fascinateurs lui furent repris ; - et
la douce violée vint a son tour lui reprendre son regard de béte traquée par 'amour
et par le désespoir.

Une autre, enfin, lui repris son ame, 1'dme délicieusement naive dont il s'était fait
un manteau de velours blanc, - et il ne resta de Don Juan qu'un fantdme inane,
qu'un riche sans argent, qu'un voleur sans bras, une morne larve humaine réduite a

la vérité, disant son secret 1*7°

Ce secret bien entendu, c'est le vide. Il ne faut pas perdre de vue que chez Remy de
Gourmont, tous ces éléments représentent une seule et méme chose : le point de vue, le
monde, la subjectivité, le regard, I'ame, et I'ceuvre d'art. Nous allons donc naturellement
trouver sous la plume de Gourmont un personnage amateur d'art, situé a la fois dans la
succession et la destruction. M Amateur est décrit dans D'un Pays Lointain, il est sans
doute le personnage le plus significatif de ces manieres d'étre dans la diversité. Ce
modeste employé de 'administration collectionne des gravures, et passe ses congés a les

classer. Mais en réalité, il ne se contente pas de les contempler :

Apres I'amour, non brusquement, mais par une lente dégradation de sentiments, M.
Amateur éprouvait l'envie, et sa médiocrité, peu a peu, s'exaspérait et grandissait
jusqu'a la haine. [...]

Un chevalet, un pot de noir, un pinceau : cet attirail suffisait au bourreau.

Il plagait un Diirer sur le chevalet, et, lentement, comme avec des précautions
d'artiste minutieux, il passait sur la noble estampe un précis trait noir, puis un autre,

puis encore un autre”®.

L'estampe bien gitée, et a jamais (car M. Amateur employait un noir d'une

exceptionnelle qualité), il la laissait sécher, puis la classait a part dans une série de

275 Histoires Magiques op. cit. p. 29.
276 D'un Pays lointain, op. cit. p. 160.
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cartons ou l'on trouva écrit, uniformément, ce mot : « Cimetiere » ; le bourreau
inhumait lui-méme ses victimes.
A la mort de M. Amateur, les victimes furent inventoriées ; il y en avait des

milliers, et toutes avaient été belles>".

Anne Boyer analyse cette nouvelle en particulier, et fait un intéressant
rapprochement entre le personnage, et le travail de Remy de Gourmont, critique

littéraire :

Comment ne pas voir dans ce texte une forme d'exorcisme, quand on pense que
cette cruelle histoire d'un collectionneur est contemporaine de la publication par
son auteur d'un livre de portraits - la collection d'estampes n'est pas loin - qui plus
est intitulé Livre des Masques ? La mise au Cimetiere des ceuvres des autres ne

serait-elle pas la tentation inavouable du critique ?°7

Cette galerie de personnages situés dans la diversité, exprime en effet un exorcisme
dans le sens ou elle permet a Gourmont d'accéder a une plus grande lucidité. De méme
que Gaétan Solange était une version caricaturale du pessimisme d'Hubert d'Entragues,
de méme Celui qui a tué, Don Juan et M. Amateur sont autant de facettes caricaturales
de Saleze. Ce personnage est particulicrement complexe et difficile a contredire. Tout
I'enjeu du roman Le Désarroi tourne autour de ce personnage. Comme le souligne

Nicolas Malais dans la postface de l'ouvrage :

L'auteur y pose intrinsequement les questions suivantes : qu'est-ce qui pousse, au
fond, un homme socialement respecté, d'une intelligence supérieure, & devenir le
financier occulte d'attentats sans précédents ? La destruction a l'aide de
métaphores, de la vie sociale réglée dite traditionnelle, a-t-elle pour pendant

obligatoire une violence, elle, bien réelle 7°”°

La maniere dont Saleze se comporte dans la diversité semble pouvoir donner un
début de réponse a ses questions. Nous avons vu comment il se comportait avec les
femmes : elles incarnent son désir, ainsi il les éprouvera jusqu'a la mort de son désir :
elles seront alors métaphoriquement mortes pour lui. Saleze agit de maniere différente

avec les hommes. Il semblerait que son but soit de féconder leurs idées avec son argent

277 D'un Pays lointain op. cit. p. 161.
278 Bover, Anne. L'Ecriture et ses Masques op. cit. p. 85.
279 Le Désarroi op. cit. p. 103.
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de maniere a rendre possible leur destin particulier (li€ bien entendu a la configuration
particuliere de leur subjectivité). Les rares occurrences de l'argent dans l'ceuvre de

Gourmont est en effet toujours associée a l'idée de fécondation :

L'argent, qui est la liberté, est aussi la fécondation. C'est le sperme universel sans
quoi les sociétés humaines demeurent des matrices vides. Le paganisme, qui savait
tout et comprenait tout, ouvre a la pluie d'or d'en haut les cuisses vaincues de
Danaé. C'est ce que l'on verrait sur nos monnaies, au lieu d'une insignifiante

figurine, si nous étions capables de contempler sans honte ce tableau religieux**.

Or le personnage de Sal¢ze se situe bien dans cette problématique d'atteindre une
liberté absolue a travers la variété des idées. Il s'agirait de réaliser les désirs des
hommes en les fécondant par 1'argent. En échange, Saleze profite un peu de leur plaisir :
« quoi de plus raisonnable pour un homme que d'acheter des plaisirs ? Les meilleurs
sont ceux que l'on paye comptant. »*' De facon assez schématique, selon 1'orientation
particuliecre de son désir dans la diversité, Saleze emprunte les désirs des autres pour
enrichir sa propre ame. C'est ce qu'il fait par exemple pour son ami Valentin Honorat.

Ce personnage se contente de peu, c'est pourquoi il lui procure un petit salaire :

- Mais, Saléze, vous savez fort bien que je ne suis pas riche et méme que je vis fort
médiocrement d'un salaire ridicule dont m'honore I'Etat, - grice a vous! Et
cependant, je trouve que la vie est bonne. Il suffit de prendre la précaution de ne
désirer que les fleurs et les fruits qui poussent a portée de la main.

- J'ai donc fait un heureux, dit Saléze ; et, se tournant vers Ledoux : j'ai encore le

crédit d'en faire un2.

Il s'agit en effet de « faire des heureux ». Ce passage établit un parallele tout a fait
intrigant entre la petite action de rendre heureux le simple Valentin Honorat, et celle de
financer le terrible projet de Fiihrer. Saléze réalise le bonheur de ces deux personnages,

pourtant, sans condition aucune, car il sait que cette action suffira a son plaisir :

- Pourtant, dit Joseph Ledoux, votre argent, votre bel argent, vous ne le donnez pas
sans condition, que je suppose ?

- Vous vous trompez. Je vous le donne sans condition aucune. Je le donne a Isaac

280 Promenades Philosophiques (troisieme série), op. cit. p. 264.
281 Le Désarroi, op. cit. p. 21.
282  Ibid. p. 19.
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Fiihrer, parce qu'il est mon ami et afin qu'il remplisse sa destinée, laquelle est de

mourir de mort violente...”

Le destin de Fiihrer est d'étre pendu, martyr de la cause des anarchistes, ces
modernes barbares providentiels. Nous avons vu aussi comment 1'ame de Saleze déteint
sur celle dElise, au moment ol ils croisent l'ivrogne étendu sur le trottoir. Elise,
contaminée par l'esprit de Saleéze se met a tituber, perdant le principe simple de son
mouvement. Mais surtout, elle se met a agir selon des schémas qui sont exactement
ceux de Saleze: elle donnera a boire a un ivrogne, afin de le réaliser selon sa
configuration, qui est d'étre ivre. Saléze s'amuse a détecter la simplicité des ames des

autres pour mieux les réaliser.

d. Une quéte de lucidité

Le panorama offert par la variété des ames complexes chez Remy de Gourmont
révele surtout une quéte de lucidité. Le regard porté par l'auteur sur chacun de ces
personnages est sévere. Si Gourmont ne jugeait pas les ames simples, ces inconscientes
allégories d'une idée, il est au contraire particulierement ironique a l'égard de ses
personnages complexes. Mais dans le méme temps, dans les romans en particulier,
Remy de Gourmont leur laisse la parole, et n'intervient pratiquement pas. Les
monologues intérieurs sont nombreux et longs. Lorsqu'il s'agit d'un dialogue, Saleze ou
Hubert d'Entragues ont toujours les plus longues répliques. Dans Sixtine comme dans
Le Désarroi, le narrateur est pratiquement absent, mais ses trés rares interventions

cachent souvent un jugement négatif.

En effet, Remy de Gourmont met tout en ceuvre dans ses romans pour que le lecteur
soit dupe de ces esprits forts, que le Donquichottisme de ces personnages déteigne sur
lui. La quéte de lucidité nécessite un véritable travail de I'esprit critique. Les romans de
Remy de Gourmont incitent a une grande distance ironique a l'égard des paroles des
personnages, méme s'il est impossible de les contredire durant de longues périodes du
roman. Au début du roman, leurs défauts sont révélés de facon anecdotique. Pour

Hubert d'Entragues, il s'agira de la métaphore des noix vides :

283 Le Désarroi, op. cit. p. 16.
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Il s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien.
C'était de bonne fois qu'il s'entétait a réfléchir, arrété soudain par une inquiétude
face a de tels mots de conversation, vétement de vanités pures. La conscience de ce

travers ne l'en avait pas guéri***.

Pour Saleze, ce sont les quelques répliques véhémentes de Valentin Honorat : « -
Don Juan ! Don Quichotte du mal ! Oh! Que je déteste les utopistes du vice et du
sentiment. »* Puis viennent les longs discours et les dialogues qui permettent de
comprendre 1'état d'esprit du personnages. Ce n'est qu'a la fin du roman, pour Le
Désarroi autant que pour Sixtine, que nos personnages montrent enfin la véritable
faiblesse de leurs raisonnements, permettant au lecteur d'avoir enfin une prise sur la

complexité de leur ame.

Hubert d'Entragues se met en effet a divaguer, mais le lecteur, désormais habitué a
ses longs raisonnements logiques, ne réalise pas tout de suite le caractere étrange de ce
monologue intérieur. Cependant des marques évidentes viennent prouver que Remy de

Gourmont est derriere son personnage, pour se moquer de lui :

Ah ! Je m'en souviens. Ce n'était pas un parterre, c'était une forét, ce qui revient au
méme : on peut se tromper de symbole.

Dong, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se simplifie. Donc, I'avenir est
incertain, puisque, croyant pénétrer dans la sauvage inculture d'une forét un peu
désordonnée, je me suis trouvé dans les allées polies d'un joli petit parterre : nous y
fmes tres sages, nous ne fouldmes point, d'un pied distrait, les plates-bandes et
nous respirdmes les odeurs agréées par 1'horticulture, avec des gestes d'assentiment
tres convenables. Donc le passé seul a quelques chances d'existence.

Voila la question réduite a la plus simple unité et la voici : cela vaut-il la peine de
voyager pour avoir des souvenirs ? Tous ceux qui sont allés a Constantinople ou
aux Gobelins peuvent répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.

Est-ce moi qui vient de parler ? J'avais cru entendre une voix oraculaire.

N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car la conclusion est
absurde.

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-a-dire dans la réalité transcendante ou

284  Sixtine, op. cit. p. 12.
285 Le Désarroi, op. cit. p. 24.
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surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux pieds sur le méme plan ?
Ai-je besoin, pour réver a des amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair
aimée ? Naiveté. Est-ce que Guido a touché sa Madone ? Est-elle une femme avec
qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un canapé ? Pourtant il y a une
vraie joie d'amour a revétir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne,
l'intangible créature des songes !

Je raisonne bien, décidément, Je suis un logicien. J'aurais dii prendre cette
carriere... Ah ! Voici la maison ! Déja ? Tiens, la méme exclamation qu'hier soir.
Je ne m'ennuie pas avec moi-méme. Non, et me voila revenu d'ol je suis parti. »
Entragues haussa les épaules, songeant : « On dirait qu'il y a au-dessus de nous

quelqu'un de plus fort et qui nous raille. »**

Dans ce passage, Remy de Gourmont éprouve un réel plaisir d'écriture, semble-t-il,
en jouant avec une ironie féroce. Il n'intervient pas en tant que narrateur, mais donne a
voir un Hubert d'Entragues qui est plus que jamais lui-méme, empétré dans ses propres
défauts. Ses raisonnements, trop rapides, sont décousus: les conjonction de
coordination « donc » sont multipliées pour ne permettre que des rapprochements
absurdes. Cette forme de monologue intérieur est rare chez Gourmont. Contrairement
aux illustrations déconstruites de la pensée en train de se former qu'on trouve chez
Edouard Dujardin®’ 2 la méme époque, valorisant les accrocs de la pensée et leur
manque de logique, Remy de Gourmont reste habituellement dans une conception plus

traditionnelle du monologue. C'est pourquoi ce passage est particulierement frappant®®,

Cette forme traduit l'excitation intérieure d'Hubert d'Entragues. Ce dernier éprouve
un vertige de la réflexion intellectuelle qui le fait aller trop loin. Il s'en rend compte
d'abord : «le point de départ de ma logique était faux, car la conclusion est absurde »,
mais il ne découvre pas la faille de son raisonnement, et finit par étre tres fier de lui,

regrettant de ne pas faire carriere dans la logique.

Le moment de son raisonnement qui fait défaut peut se trouver précisément : il

286 Sixtine, op. cit. p. 221-222.

287 DusarpiN Edouard. Les lauriers sont coupés, Revue indépendante, mai-aott 1887 ; publication en
volume : Librairie de la Revue Indépendante, 1888.

288 Kavantzis, Alexia. Le monologue intérieur dans l'ceuvre romanesque de Remy de Gourmont :
mémoire de maitrise sous la direction de madame Dominique Millet, Université Paris-IV Sorbonne,
juin 2002, p. 8-9.
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établit d'abord que « le passé seul a quelques chances d'existence », puis il décide de
simplifier sa pensée « voici la question réduite a la plus simple unité » mais au lieu
d'une affirmation plus simple, c'est un exemple qui vient : « cela vaut-il la peine de
voyager pour avoir des souvenirs ? » Ces deux idées, séparément, peuvent Etre
alléguées, si 1'on veut. Qu'Entragues consideére qu'une illustration équivaut a une
simplification, nous pouvons aussi l'admettre. Mais ces deux affirmations sont
différentes, ce qu'Entragues ne voit pas. Or leur différence est révélatrice : en effet, la
premiere phrase fait de la mémoire le seul principe de réalité, tandis que la deuxieme

fait de I'imagination le seul principe de réalité.

Cette confusion entre souvenir et imagination témoigne de cette pente naturelle sur
laquelle Hubert d'Entragues est engagé : il déréalise le monde de maniere a donner de
moins en moins d'importance aux sensations. Or les sensations, nous l'avons vu, sont

essentielles chez Remy de Gourmont. L'imagination n'est rien sans la perception :

Par l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes différentes ; elle a
besoin de l'excitation du choc extérieur. Réduite & soi, c'est le prisonnier au secret.
Dans ce cas, la pensée se résorbe et, ne vivant plus qu'auto-substantiellement, se

dévore elle-méme et se résout en la non-pensée™.

Remy de Gourmont est si fortement opposé aux raisonnements de son personnage,
qu'il intervient pour ainsi dire en personne, pour contredire cette assimilation passée
sous silence entre souvenir et imagination : « Mais pour revivre, il faut avoir vécu. » Par
un étrange procédé de mise en abyme, Hubert d'Entragues semble entendre l'auteur
parler ou penser : « Est-ce moi qui vient de parler ? J'avais cru entendre une voix
oraculaire. » Cette réaction est 1'un des rares clins d'eeil que Gourmont se permet de
faire au lecteur. Hubert d'Entragues, cependant, reste dans son erreur : « pourquoi donc,

alors, ne pas mettre les deux pieds sur le méme plan ? »

La fin du passage confirme la critique de l'auteur sur son personnage, sans qu'il ait
besoin de recourir a la voix du narrateur. En effet, Hubert d'Entragues, absorbé dans ses
pensées, n'a pas fait attention au chemin parcouru. Il se retrouve sans y penser sur le pas

de sa porte, et s'exclame « déja ! » Or ce mot est un écho de la veille : il était allé au

289 La Culture des Idées, op. cit. p. 271.
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théatre avec Sixtine, et était rentré a pied avec elle, discourant sur la piece qu'ils avaient
vue ensemble. Mais il ne s'apercevait pas qu'il perdait son temps, et que Sixtine était

tres lasse de ses raisonnements :

Sixtine était confuse d'étonnement qu'au sortir de communes émotions esthétiques
et sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours. Elle essaya de remonter
vers la source afin de voir si, cette fois, I'embarcation ne prendrait pas une autre

branche du fleuve®°.

Sixtine prend conscience de la pente naturelle d'Entragues, c'est le sens de sa
métaphore du fleuve: il est comme entrainé dans des branches annexes de la
conversation. Elle aimerait le corriger, revenir en arriere et lui faire prendre une autre
branche du fleuve, mais inéluctablement d'Entragues est entrainé vers les mémes
réflexions déréalisantes, qui 1'éloignent sans cesse des sensations. Le terme utilisé
« sapide », est assez rare, et a ce titre révélateur des défauts d'Entragues. Mais il
continue ses « gauches parentheses » jusqu'a ce qu'ils arrivent a la porte. C'est la qu'il

prend conscience du temps perdu :

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu : il eut un mot

qui rachetait un peu ses gauches parentheses :

1291

- Déja

C'est au souvenir de ce mot qu'Entragues réalise qu'il vient d'agir exactement comme
la veille, comme un pantin. Sans cesse il s'échappe du monde réel. C'est donc en lui
donnant ces mots, que Remy de Gourmont intervient encore : « On dirait qu'il y a au-
dessus de nous quelqu'un de plus fort et qui nous raille. » La folie d'Entragues est
cachée dans ces petites déviations de la pensée vers des themes qui semblent aller de
soi, mais Gourmont, par de subtiles jeux de mise en abyme, d'échos, par les pensées de
Sixtine, par de rares interventions du narrateur, nous révele l'inconscience de son

personnage.

De méme le personnage de Saleéze, dont les discours didactiques sont séduisants, se
laisse entrainer sur sa pente naturelle, se met petit a petit a créer d'absurdes images, qui

laissent au lecteur, a la premiere lecture, 1'étrange impression d'avoir été égaré en

290 Sixtine, op. cit. p. 218.
291  Ibid. 219.
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chemin vers une forme de logique qu'il devient difficile d'alléguer. Par étapes
progressives, les images de Saleze deviennent de plus en plus sombres, chaotiques, et de
moins en moins véritablement symboliques. Nous avons vu celle de la Vieille Dame,
dont la robe a sept volants pouvait encore de facon crédible évoquer les péchés
capitaux. Puis vient I'image de la Machine-Etat, critiquée par Saléze parce qu'elle taille
dans le vif (au sens propre) le corps des citoyens pour leur donner une méme forme
utilitaire. Coup sur coup, ces images se succedent, pour arriver enfin a celle de 1'outil-

utopiste :

Bien plus que la machine-état, I'outil-utopiste est dangereux.

- Nous le verrons ?

- Non, je vous I'épargne. Il ronfle en un mauvais lieu ou des étres décents et
propres ne peuvent risquer leur vertu intellectuelle. Figurez-vous un marteau-pilon
qui pressure des noisettes ; tout autour des gens assis en rond regardent et hurlent ;
leurs gestes sont de boire et de fourrer sous des jupes sales des doigts gourds ;
ensuite ils s'endorment a I'ombre stupide d'un triple réve : le vin, la chair, 'argent.
L'argent est bleu, couleur d'un ciel d'avenir. Oh ! Qu'il se leve, le grand jour et
vomir sur le ventre des femelles le vin et le sang de la noce et du massacre ! Tuer,
mais a coups de couteau, comme on saigne a l'abattoir et ne savoir, sous l'ivresse
tombant des pressures brandies, si le couteau est entré dans un coffre, dans un

ventre ou dans un tonneau !*°?

Cette description ne peut &tre comprise au premier degré, et s'ouvre sur une
prétérition significative : méme s'il annonce d'abord a Elise qu'il veut lui épargner ses
images monstrueuses, Saleéze ne résiste finalement pas a la tentation. Il se laisse
emporter par la fievre de ses métaphores, par le penchant mauvais de son esprit. Si nous
essayons de lire cette description comme les autres paysages symboliques de Remy de
Gourmont, force est de constater que les symboles ne correspondent pas. La question de
savoir ce que Gourmont pense de 1'utopisme n'est pas en question ici : il s'amuse surtout
a laisser la subjectivité de Saleze libre d'aller ou elle veut, et le symbolisme petit a petit
se transforme en cérébration automatique. S'il est cependant impossible d'affirmer que
ces images sont effectivement dénuées de sens, le personnage d'Elise les sanctionne
pour leur laideur, et exprime enfin son indignation a 1'égard d'un personnage qui fut

pourtant tres séduisant au début du roman :

292 Le Désarroi, op. cit. p. 84.
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Elles sont laides, mon ami, ces symboliques représentations du monde que vous
exaltez de toute la force d'une imagination puissante et triste. Vue selon l'ordinaire
méthode et sentie selon la commune habitude des hommes, la vie est moins
désagréable, moins poignante, toute en gestes, cris et formes, théitre ou je

m'aimais comédienne et 1'une des fleurs que le passant désire™”.

Les dernieres répliques entre Saléze et Elise remettent au centre ce qui est
effectivement important dans l'acte de lecture, et dans le jeu avec les idées : un plaisir
sensuel. Elise quitte Saleze, et cet échec, comme celui d'Entragues, participe a la

critique de l'auteur a lI'encontre de son personnage :

- Si vous m'aimiez, toutes mes paroles vous plairaient, toutes mes idées seraient un
rafraichissement pour vous.
Elle répondit doucement :

- Alors, je crois bien que je ne vous aime pas®*.

293 Le Désarroi, op. cit. p. 87.
294 Ibid. p. 88.
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CoNcLUSION

L'ceuvre de Remy de Gourmont est vraiment I'ceuvre d'un critique littéraire. Tout se
passe chez lui comme s'il ne pouvait se contenter d'étre un écrivain, voulant €tre
plusieurs écrivains a la fois. Sa condition de critique semble €tre a 1'origine de nombre
de ses contradictions. En effet, s'il énonce des théories permettant de juger chaque
écrivain selon un étalon qui lui serait propre, lui-méme semble étre dans sa création
littéraire désireux de surplomber ces mémes théories : la création d'une multiplicité de
subjectivités inviterait le lecteur a ne juger l'ccuvre de Gourmont que de facon
parcellaire. Chaque texte, ou méme chaque personnage présenterait une maniere
différente de voir le monde. Si les personnages « complexes » de Remy de Gourmont se
retrouvent dans une diversité qui ne dépasse pas celle du champ de roses, 1'ccuvre méme
de Remy de Gourmont manifeste a 1'évidence une véritable volonté de diversité. Saleze
poursuit toujours le méme chemin, malgré ses discours et la multiplicité de ses plaisirs.

Lorsque Remy de Gourmont énonce les conséquences possibles de l'idéalisme (le

fakirisme et le néronisme), il utilise précisément cette image du chemin :

Sans étre pourtant le disciple de la prudence philosophique qui, arrivée au
croisement de deux routes, s'assied et se demande: vers quel point cardinal
reprendrai-je ma promenade, quand je me serai bien reposée ? Je me suis assis,
comme elle, au croisement des deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus de ne

suivre aucune des routes frayées, et de m'en aller a travers champs™”.

Cette démarche différencie Remy de Gourmont de ses personnages, et le fait
réellement entrer dans la complexité et la diversité. En cela encore, Remy de Gourmont
est véritablement un écrivain conscient du travail des critiques littéraires, et soucieux
d'échapper a leurs lumieres. En coupant a travers champs, il décourage les éventuels
critiques de le suivre et de chercher un sens a son ceuvre. Michel Houellebecq, apres
avoir fait le constat de cette complexit¢é de Remy de Gourmont, fait un véritable
reproche a I'égard de la postérité, qui n'a pas su retenir le nom de cet écrivain

précisément parce qu'il ne s'est pas laissé enfermer dans des cases :

295 La Culture des Idées, op. cit. p. 263.
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Tout ceci, évidemment, risque de déplaire, on préfere les ceuvres cohérentes, c'est a
dire uniformes ; sans doute parce qu'elles permettent un cataloguage plus aisé.
Gourmont, essayiste subtil ; point final. S'il le faut, on retranchera les ouvrages
déviants, jusqu'a l'obtention de la cohérence recherchée. Un peu comme on
pratiquerait des lobotomies successives sur un individu a la personnalité trop riche,

trop difficile a cerner™®.

L'ceuvre de Gourmont ne se laissera ainsi aborder que par ses contradictions. La
contradiction particuliere qui nous a occupés ne permet en effet qu'un éclairage partiel,
mais singulier de la forme de son écriture : le plaisir esthétique particulier développé par
Remy de Gourmont est le reflet exact du combat de ces deux principes. Le frisson
esthétique, tel qu'il est mis en ceuvre par Gourmont, laisse une large place au mystere,
au non-dit, a l'ellipse, et aux a-peu-pres. L'idéalisme commande une prédominance de
l'irréel, de la pensée, des idées, du réve, des hallucinations, et de toutes ces
manifestations de 1'imagination qui peuvent étre confondues avec la réalité. La primauté
de la vie quant a elle implique une défiance vis-a-vis des mots, leur préférant les

sensations immédiates, spontanées, et une érotisation constante de 1'univers.

Partout dans l'ceuvre de Gourmont, 1'idéalisme appelle naturellement son opposé, la
primauté de la vie. Au terme de nos analyses, ces oppositions offrent-elle un sens
précis ? Permettent-elles de mettre en valeur une éthique, comme chez
Schopenhauer par exemple ? En effet, nous l'avons vu, si Schopenhauer prone
I'ascétisme, la chasteté, un nirvana fait d'absence du désir, Remy de Gourmont démontre
a travers le personnage d'Hubert d'Entragues que I'absence de désir est a la fois absurde

et impossible. La volonté de vie est premiere, il serait criminelle de la nier :

Bonheur ou anéantissement, le nirvana, comme le paradis, donne a l'existence

humaine un but extérieur a la vie méme. Rien de plus immoral ne fut jamais

proclamé, ni de plus déprimant®’.

Le personnage de Saleéze ne s'oppose pas a Hubert d'Entragues sur ce point : la
succession des désirs dans leur variété est aussi une maniere de nier la vie : malgré la

différence des deux personnages, tous les deux sont idéalistes. Ainsi la moralité

296 HoueLLEBECQ, Michel, « préface » a L'Odeur des Jacinthes, La Différence, Coll. « Orphée », Paris,
1991, p. 9.
297 Promenades Philosophiques (premiére série), op. cit. p. 172.
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contenue dans Le Désarroi est la méme que dans Sixtine : Elise quitte Saléze pour aimer
Valentin Honorat, parce qu'elle pourra réaliser avec lui un réve plus simple. Répliquant

a Saleze, elle lui décrit le chemin de velours qu'elle désire pour sa vie :

Moi, j'aimerais, qu'a cette minute succédat un fils de ma chair et qu'il elit pour sa
promenade, l'avenue d'une belle vie, douce, tendre, voluptueuse, d'ivresse, de
caresses, d'extases, et toutes sortes de plaisances, une plénitude, une somptuosité,

une chevauchée de roi*®.

Mais la force de ces deux moralités plus ou moins cachées ne permet pas de conclure
que l'ceuvre entiecre de Remy de Gourmont est une réhabilitation de la vie contre
I'idéalisme. C'est parfois l'inverse qui a lieu : 1'idéalisme est présenté comme un bonheur
possible, face au destin d'esclave que propose le chemin de la vie. Ainsi, « le Chateau
Singulier » conte publié dans Le Pelerin du Silence, fait de notre contradiction une fable
symbolique, et penche nettement vers 1idéalisme Ce texte relate l'histoire d'un prince,
Vitalis, qui court a la rencontre de la princesse Elade, mais découvrant qu'elle n'a pas de
sexe, il 1'abandonne et fait sa vie avec une bergere. Symboliquement donc, il quitte
l'idéalisme pour entrer dans la volonté de vie. Un autre prince, Psallus, vient rendre
visite a Elade, et I'accepte telle qu'elle est (prenant ainsi la voie de la chasteté dont parle
Schopenhauer). Libres, ils parcourent le monde dans le plus parfait bonheur. Mais un
jour qu'ils arrivent dans un village crasseux, Elade reconnait Vitalis en la personne d'un

tisserand misérable :

- Vous €tes bien Vitalis, celui qui s'en vint jadis vers la princesse Elade, enfermée
dans le Chateau Singulier ?

- Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de se nourrir de réves. Ah ! Je suis bien
revenu d'un tel régime ! En sortant de chez la chimérique femme qui ne put me
repaitre que de divagations, je rencontrai celle-ci et je I'ai aimée sérieusement, en
homme qui connait la valeur de la vie. C'était une bergere. Quand je la vis pour la
premiere fois, elle venait de conduire a l'abattoir le troupeau de ses agneaux
blancs ; je fis comme elle : j'égorgeai tous mes réves, et, devenus pareils 1'un et
l'autre, nous nous aimames. Pour 1'élever jusqu'a moi, je me fis semblable a celle
que j'aimais et nous fimes heureux. J'étais riche : peu a peu ma fortune a disparu,

je ne la regrette pas : la richesse permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le réve, le réve

298 Le Désarroi, op. cit. p. 85.
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ronge les muscles, comme de malsaines vapeurs ; maintenant, je travaille ; cela
vaut mieux que de penser.

- Vous étes esclave ! Dit Elade presque pleurante.

- Esclave, soit, répondit Vitalis. N'importe, je suis content de mon sort.

- C'est impossible, dit Elade. Révoltez-vous ! [...]

Le tisserand haussa les épaules :

- Laissez-moi travailler - comme un homme.

Elade et Psallus sortirent de la maison du tisserand, et Psallus dit :

- Il y a deux sortes dhommes, les hommes libres et les autres. Laissons les autres.

- Laissons les autres, dit Elade.

IIs s'en allerent par le monde jouir de leur liberté*”’.

Faut-il suivre 1'exemple de Psallus, ou celui de Vitalis ? Saleze est-il plus heureux
d'avoir suivi sa voie, qu'Elise ? Hubert d'Entragues est-il a plaindre, d'avoir été
abandonné par Sixtine ? Remy de Gourmont ne répond pas a ces questions, mais il les
pose fortement, et il n'est pas possible de les éluder. Le schéma est toujours le méme :
une femme, amoureuse d'un homme, le quitte pour un autre qui ne présente pas les
mémes défauts. Considérées ensemble, ces moralités sont toutes négatives et se

contredisent entre elles, donnant I''mage d'un auteur sceptique et malicieux :

En somme, tout en ne répugnant ni a I'une, ni a l'autre des deux conséquences que
j'ai dites - car elles pouvaient €tre nécessaires et inéluctables. J'ai songé que peut-
étre elles n'étaient ni nécessaires, ni inéluctables, soit en métaphysique, soit en
politique, soit relativement a notre conduite privée dans la vie, lorsque, mus par
I'absurde besoin de logique qui nous tyrannise, nous souhaitons de mettre notre vie

d'accord avec nos principes®®.

Peut-&tre que c'est dans la forme méme de son ceuvre que Remy de Gourmont
exprime sa propre maniere de s'orienter dans la diversité, entre 1'idéalisme et la vie. En
effet, a travers la variété de ses textes, Remy de Gourmont n'apparait pas comme un
fastueux buveur d'ames : son Livre des Masques manifeste plutot un plaisir de conserver
le mystere des auteurs étudiés. Gourmont n'est pas non plus un mélancolique
contemplateur toujours craintif de cueillir la fleur : le principe de plaisir est bien

toujours présent dans son écriture. Son ceuvre suggere plutdt un Pygmalion amusé,

299 « Le Chateau Singulier », Le Pélerin du Silence, op. cit. pp. 145-146.
300 La Culture des Idées, op. cit. p. 263.
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attentif a la variété des ceuvres de ses contemporains, ouvert a toutes les nouveautés,

mais indépendant dans ses jugements.

Mais en affirmant son caractere et son indépendance, Remy de Gourmont n'est
jamais moralisateur, les questions qu'il pose et les contradictions que nous avons mises
en évidence sont un appel a l'esprit critique du lecteur. L'écriture comme la lecture
semblent étre chez Gourmont les vecteurs principaux de la lucidité : a travers ces
personnages opposés, l'ceuvre de Gourmont apparait avant tout comme une ceuvre
d'ironie, parfois tentée par la caricature, mais préférant avant tout laisser au lecteur le
plaisir d'exercer par lui-méme son esprit critique. Néanmoins, peut-étre que Remy de

Gourmont ne calcula jamais un projet particulier :

Se donner un but, quel fanfaronnade ! Le but que 1'on se donnait, c'est celui que

l'on a atteint™'.

301 « Des Pas sur le Sable », Promenades Philosophiques (troisieme série), op. cit. p. 287.
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