|
Arthur Rimbaud (1854-1891) |
||||
|
1. « Arthur Rimbaud », Le Livre des masques, Mercure de France, 1896 Arthur RimbaudJean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Charleville le 20 octobre 1854, et, dès l'âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable voyou. Son bref séjour à Paris fut en 1870-71. Il suivit Verlaine en Angleterre, puis en Belgique. Après le petit malentendu qui les sépara, Rimbaud courut le monde, fit les métiers les plus divers, soldat dans l'armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans l'île de Chypre, négociant au Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se livrant au commerce des peaux. Il est probable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance brutale, l'aventure sauvage, la vie violente, ce poète, singulier entre tous, renonça volontiers à la poésie. Aucune des pièces authentiques du Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoiqu'il ne soit définitivement mort que vers la fin de 1891. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais dès l'âge de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son œuvre demeurera, tout au moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur, bizarre et absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, de fille, nativement méchant et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans son œuvre plusieurs pages qui donnent un peu l'impression de beauté que l'on pourrait ressentir devant un crapaud congrûment pustuleux, une belle syphilis ou le Château Rouge à onze heures du soir. Les Pauvres à l'église, les Premières Communions sont d'une qualité peu commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau ivre, voilà l'excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du soir ni les Chercheuses de Poux. C'était quelqu'un malgré tout, puisque le génie anoblit [ennoblit ?] même la turpitude. Il était poète. Tel de ses vers est demeuré vivant à l'état presque de locution usuelle : Avec l'assentiment des grands héliotropes. Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie : Et dès lors je me suis baigné dans le poème Tout le poème a de l'allure ; tous les poèmes de Rimbaud ont de l'allure et il y a dans les Illuminations de merveilleuses danses du ventre. Il est fàcheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas été toute la vraie vita abscondita ; ce qu'on en sait dégoûte de ce qu'on pourrait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas surpris d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique ; mais ce qui révolte encore davantage c'est qu'il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée : ici l'aberration devient crapuleuse, étant sentimentale. L'homme qui a parlé le plus librement de l'amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, où la femelle tombe si bas qu'elle n'a de nom qu'en l'argot le plus boueux : « Que dans une situation très particulière le besoin occasionne une minute d'égarement, on le pardonnera peut-être à des hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en écartera le souvenir; mais comment comprendre que ce soit une habitude, un attachement ? La faute aurait pu être accidentelle ; mais ce qui se joint à cet acte de brutalité, ce qui n'est pas inopiné, devient ignoble. Si même un emportement capable de troubler la tête, et d'ôter presque la liberté, a laissé souvent une tache ineffaçable, quel dégoût n'inspirera pas un consentement donné de sang-froid ? L'intimité en ce genre, voilà le comble de l'opprobre, l'irrémédiable infamie. » Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n'a pas tous les droits, a droit à toutes les absolutions. ... Qui sait si le génie monstres, que vous ayez nom Rimbaud, ou – Verlaine ? (Le Livre des Masques, 1896, Mercure de France)
[...] Cependant, favorisé par le désœuvrement du siège, la vie du corps de garde, le démon de l'alcool reprit possession de Verlaine, en même temps qu'un autre démon, plus terrible encore peut-être, entrait dans son existence : Arthur Rimbaud. Ce fut la séparation : Verlaine s'éloigna de la femme qu'il avait tant aimée et qu'il ne devait plus revoir. En 1872 il emmenait Rimbaud. Qu'était-ce donc que ce Rimbaud ? Hélas! Rimbaud était sinon un grand poète, lui aussi, un des poètes les plus évidents entre ceux qui parurent alors. Ce gamin de génie qui n'écrivit qu'entre seize et vingt ans, puis disparut si bien qu'on le crut mort, fut un jeu de la nature, lusus naturæ, comme on disait autrefois des cailloux biscornus ou des pétrifications folles. Sortant du collège de Charleville, il débarqua frauduleusement à Paris, en février 1871, et pénétra indûment dans l'atelier d'André Gill ; de là, grossier, mal élevé, impertinent, brutal et sauvage, s'introduisit dans le monde littéraire où il provoquait une sorte de stupeur. On pouvait le haïr non le mépriser, car l'enfant vicieux récitait des poésies d'une nervosité incroyable, d'une hardiesse miraculeuse, d'un intense coloris, les Premières Communions, les Assis, le Bateau ivre. Ces morceaux et les autres furent publiés trop tard pour avoir une réelle influence littéraire, mais ils témoignent d'une singulière, d'une mûre précocité. Un de ces vers s'est redit longtemps en manière d'ironie : Avec l'assentiment des grands héliotropes. Ceux-ci sont plus vrais qui révèlent la profonde mélancolie de ce mauvais garçon de génie : Mais vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Son fameux sonnet des Voyelles, qu'on cita dans le temps comme un type de poésie décadente, révéla aux praticiens de la psychologie physiologique le phénomène, pas très rare, de l'audition colorée. Il s'est élevé, depuis vingt ans, une montagne d'écrits sur cette question. Est-ce Verlaine qui enleva Rimbaud, ou Rimbaud qui enleva Verlaine, le Verlaine aux nerfs de femme ? J'ai mon idée là-dessus, mais passons. Ils restèrent ensemble, à Londres, près d'une année. Verlaine se lassa le premier, s'enfuit vers Bruxelles où Rimbaud, rappelé par lui, le rejoignit. Il y a là des faits et une psychologie également obscurs, d'autant qu'à cette intimité se joint, dans les quelques lettres de Verlaine datées de cette période, un souvenir constant de sa femme qu'il voudrait reconquérir. Enfin, à une demande d'argent de Rimbaud, Verlaine répondit par le revolver. Cela tranchait une situation sans l'expliquer. Verlaine a-t-il été victime de la vanité affreuse de Rimbaud, qui paradait alors de tous ses vices ? Peut-être, mais Verlaine cachait sous sa légère naïveté d'enfant une nature compliquée, triple et quadruple, si bien qu'on s'y perd. Il fit deux ans de prison à Mons. On a proposé récemment de poser sur la geôle une plaque commémorative. Je crois que le silence vaudrait mieux encore, si le silence était possible. Pourtant on ne peut oublier que c'est là qu'il écrivit le livre qui fait de lui un des plus grands poètes catholiques de la France, Sagesse. Les Romances sans paroles avaient paru, dans le temps même de sa prison, par les soins de M. Edmond Lepelletier ; c'est là que se trouve la fameuse ariette, tant aimée, tant répétée : Il pleure dans mon cœur (« Paul Verlaine », Promenades littéraires, quatrième série, 1912). A consulter :
|
