« Comme si... », tremplin de toute métaphore, littérature, et je bourrais le foyer avec, le foyer de la chaudière de l'Hôtel des Wagons-Lits à Pékin, et je lisais le Mercure et ses publications avant de bourrer la chaudière avec, et je lisais encore le Mercure de France à bord de l'Almanzora, vingt ans plus tard, la section française de la bibliothèque du bord de ce luxueux paquebot anglais ne comportant que la collection de la revue mauve, de son premier à son plus récent numéro, et je souriais de constater que notre rencontre avait tout de même compté puisque Rémy de Gourmont parlait de moi dans l'une ou l'autre de ses chroniques, à propos d'un homme qui pouvait rompre tous les liens sociaux, partir, sans jamais plus donner de ses nouvelles, même pas envoyer de l'autre côté du monde une simple petite carte postale illustrée, ou encore mentionnant notre visite au cinéma, sans citer mon nom, bien entendu, puisqu'il ne le connaissait pas (Cendrars, Bourlinguer, Denoël, 1948).