Pour un écrivain qui a une mission à remplir, un Maritain ou un Bernanos par exemple, il est plus significatif d'être lu avec amour par les élites restreintes des deux hémisphères que de décrocher un succès de saison dont seul le compte en banque qu'il rapporte échappe à l'oubli. Dans ce principe, j'ai abordé la carrière des lettres au Mercure de France qui, jusqu'à la mort d'Alfred Vallette, son fondateur, refusa d'installer le téléphone dans ses bureaux. Jean Cocteau disait drôlement :

— Le Mercure est le conservateur des vieilles anarchies.

Les pontifes de cette illustre maison d'éditions trouvaient très beau que Rémy de Gourmont vendît quinze cents exemplaires de ses livres. Léon Bloy, Francis Jammes, Paul Fort, pour n'en citer que trois, eussent bien voulu pouvoir en dire autant ! (André David, Pleins feux sur Hollywood, André Bonne, 1956).