Willy (1859-1931) et le Mercure

Elle fouilla dans son petit sac, en tira un morceau de bougie, une clef compliquée, un mouchoir de batiste, une boussole, un canif, une petite bourse, des allumettes, un bâton de cire à cacheter, un numéro du Mercure de France, des bonbons dans un cornet, des sous exilés, un fétiche en bois, une pierre à fusil, un lambeau de ruban, et enfin un morceau de crayon bleu. Elle écrivit sur ma carte, d'une grande écriture droite, caractères romains :